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Resumo
A partir de cenas que relatam situação vivida pelos autores 
no exercício de seu trabalho na Rede de Atenção Psicossocial 
da cidade de São Paulo, discutem-se os movimentos 
associados ao exílio e às possibilidades de repatriação, 
considerando desde as produções surgidas do encontro com 
o outro-estrangeiro até os recursos previstos pela política
pública de saúde mental.
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Os Centros de Atenção Psicossocial 
(CAPS) surgem no Brasil na década de 
1980, no contexto da reforma psiquiátrica, 
a partir de críticas ao modelo então uti-
lizado, cujo recurso central (e principal) 
para o tratamento do sofrimento psíquico 
era o hospital psiquiátrico. Constituem-se 
como alternativas públicas substitutivas 
a instituições fechadas, de lógica asilar e 
excludente, que afastavam a loucura do 
meio social.

Desde então, as práticas que se dão nos 
CAPS caminham no sentido de compreen-
der os processos saúde-doença para além 
da determinação exclusivamente biológica 
e orgânica, levando em conta a articula-
ção de elementos materiais e simbólicos 
de sujeitos e coletividades na sua produção 
de vida, sua complexidade e singularidade.

Como estratégia de cuidado e caracte-
rística desse novo modelo, tem-se a compo-
sição de equipes multidisciplinares que se 
propõem a ofertar cuidado integral. Assim, 
contando com diferentes profissionais e 
seus saberes, é possível notar no cotidiano 
dos processos de trabalho a importância 
da “capacidade de variação permanente 
que afeta cada um, impedindo-o [o corpo 
da equipe] de ser homogêneo” (Vicentin, 
2006), já que se amplia o olhar sobre algo 
tão complexo como a singularidade de um 
sujeito inserido no serviço.

Mais recentemente, os CAPS passam a ser 
considerados pontos de atenção na Rede de 
Atenção Psicossocial (RAPS), bem como o 
são as Unidades Básicas de Saúde (UBSs), 
as Equipes de Atenção Básica para Popula-
ções em Situações Específicas, os Centros 
de Convivência (CECCOs), as Unidades de 

Acolhimento (UAs), entre outros. Entre as 
diretrizes da RAPS, encontram-se: o respeito 
aos direitos humanos, garantindo a autono-
mia e a liberdade das pessoas; a promoção 
da equidade, reconhecendo os determinan-
tes sociais da saúde; o combate a estigmas 
e preconceitos; a atenção humanizada e 
centrada nas necessidades das pessoas; o 
desenvolvimento de atividades no território 
que favoreçam a inclusão social com vistas 
à promoção de autonomia e ao exercício 
da cidadania.

O trabalho no território exige que as prá-
ticas tenham algo de um caráter nômade, 
ou, nas palavras do recém-falecido psica-
nalista Antonio Lancetti, que se lance mão 
da clínica peripatética, do passear, do ir e 
vir conversando, em que, estando ausente 
um setting tradicional, “é outra subjetivi-
dade que se esboça, talvez mais fluxionária 
[…], com seus processos de recomposição 
intensiva sempre em andamento e abertos 
à exterioridade” (2006, p. 12). 

Trata-se de uma clínica caracterizada 
pela força afetiva produzida no/pelo encon-
tro, no afetar e ser afetado. Embora por 
vezes a equipe e os usuários do serviço CAPS 
o chamem de casa, para ter como possibi-
lidade a articulação de diferentes lugares, 
para que a loucura não se encarcere no 
CAPS, é necessário estar “fora da casinha” 
e partir para diferentes espaços de ser-estar, 
experimentando deslocamentos que pro-
movem uma clínica para além de bordas 
territoriais.

No presente trabalho, partindo de cenas 
que fizeram e fazem parte do dia a dia de 
um CAPS Adulto da cidade de São Paulo, 
propõe-se descrever e discutir movimentos 
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associados à migração, ao exílio e às possi-
bilidades de repatriação, dados os processos 
de trabalho, os recursos previstos pela polí-
tica pública de saúde mental, e conside-
rando as complexas produções no encontro 
com o outro.

(Des)encontro

Às segundas-feiras, as portas do Centro de 
Atenção Psicossocial são com frequência 
escancaradas com o acúmulo das tensões 
e conflitos vivenciados nos fins de semana. 
Aberto apenas nos dias úteis, o CAPS ainda 
sofre com a impossibilidade de continên-
cia que poderia ser ofertada tanto nos sába-
dos e domingos como também à noite, 
momentos em que boa parte das crises se 
expressa e agudiza. É numa dessas segun-
das-feiras que recebemos o protagonista das 
cenas seguintes.

Por volta do meio-dia, a equipe de aco-
lhimento responsável pelo turno da tarde 
recebe da recepcionista a ficha de entrada 
que anunciava a presença de uma pessoa 
a ser escutada. Avisa-nos que veio trazido 
por profissionais da assistência social do 
município, que solicitavam que pudessem 
estacionar o carro na parte interna da ins-
tituição, pois “assim seria mais fácil”. Sem 
compreender ao certo o conteúdo do 
pedido, a equipe autoriza e vai ao encon-
tro do que solicitava, de alguma maneira, 
ser facilitado.

Sentado no banco da frente, rodeado 
por duas assistentes sociais, está Vwa-
zen. Não aparenta mais do que 40 anos, 
mas os sulcos emagrecidos da face e os 

machucados nos pés e mãos dificultam 
que tentemos adivinhar a sua idade. Além 
disso, o olhar arregalado de Vwazen des-
via qualquer atenção nossa de outras partes 
de seu corpo. Parece fazer algum esforço 
para falar, abrindo e fechando a boca, con-
traindo o pescoço, mas não sai qualquer 
som. Todo o corpo, aliás, parece acompa-
nhar essa tentativa: inclina-se a levantar, 
mas o corpo não se desloca do lugar; as 
mãos apoiadas nas pernas logo retornam 
após tentar segurar alguma parte do carro 
que fizesse de apoio. Tal dificuldade não 
nos parece fruto de fraqueza, e então somos 
informados por uma das assistentes sociais 
que Vwazen não está sob efeito de medica-
ções ou outras substâncias, já que o conhe-
cia desde o fim de semana, momento em 
que fora abrigado pelo Centro de Acolhida 
destinado à população imigrante da cidade 
de São Paulo.

Como poderíamos falar com Vwazen? 
Se o encontramos com o olhar arregalado, 
enclausurado e fixo, também nós, num pri-
meiro momento, paralisamo-nos no olhar, 
capturados por sua figura expressiva. 

São as duas assistentes sociais que nos 
informam um pouco sobre Vwazen. Imi-
grante, chegou ao Brasil há pouco mais de 
dois meses. Escapado da guerra que aco-
mete seu país, já havia percorrido alguns 
estados brasileiros, finalmente conse-
guindo fugir para São Paulo, com alguns 
conterrâneos que, como ele, estavam sub-
metidos a um trabalho escravo em uma 
grande fazenda. Na cidade, em situação de 
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rua, foi encontrado pela equipe da assistên-
cia social que faz abordagens pela região. 
Esses fragmentos de história foram acessa-
dos em momentos em que os movimentos 
de Vwazen pareciam retornar, e conjunta-
mente a eles a fala. Falando o idioma natal 
de Vwazen, a assistente social traduzia as 
informações que nos passava a ele, que ace-
nava lentamente com a cabeça, mantendo 
os olhos arregalados.

O estado parado, algo desconectado de 
Vwazen havia sido o motivo da vinda até 
nosso serviço de saúde mental. Por mais 
que outros imigrantes do mesmo país de 
Vwazen, já no Centro de Acolhida, tentas-
sem comunicar-se com ele, as poucas pala-
vras emitidas, o enrijecimento do corpo e 
a dificuldade em andar preocupavam a 
todos. Nesse contexto, havia um acréscimo: 
durante o final de semana, em alguns 
momentos, Vwazen parecia sair desse 
estado, mas ia ao oposto, correndo pela 
instituição; tentou jogar-se da escada que 
dava acesso ao segundo andar e, depois de 
ser contido por alguns conviventes, dirigiu-
-se ao portão, em movimento desenfreado. 
A decisão das assistentes sociais foi de limi-
tar seu acesso às escadas, além de manter 
um profissional ao seu lado a maior parte 
do tempo. Após tais momentos, o estado 
que estávamos ali presenciando retornava.

Em algum momento, Vwazen consegue 
sair do carro e acompanhar um de nossos 
colegas em uma volta pelo CAPS. Solta algu-
mas palavras no idioma conhecido pela 
profissional, que os escutava com atenção. 

Outra parte da equipe permanecia com as 
assistentes sociais, que solicitavam orien-
tações, além de expressarem sofrimento 
diante daquela situação. Embora bastante 
experientes com a assistência prestada a 
imigrantes em nosso país, havia particula-
ridades com a situação de Vwazen que lhes 
escapavam, produzindo grande preocupa-
ção. Essa primeira cena se encerra ao nos 
despedirmos de Vwazen, que agora leva 
para entrar no carro o mesmo tempo que 
havia necessitado para sair.

Na passagem, uma morada

É semana de Natal quando visitamos Vwa-
zen no Centro de Acolhida. Uma série de 
enfeites decora a entrada, mas é uma placa 
que nos chama a atenção: “Favor não tocar 
a campainha! Bata no portão!” Respeitado 
o pedido, somos recebidos por uma das
assistentes sociais que havíamos conhecido 
uma semana antes. A visita a Vwazen em 
seu local de acolhida tinha como objetivo 
conhecê-lo em seu território momentâneo, 
além de facilitar uma aproximação dificul-
tada por questões como deslocamento e 
transporte. 

Uma série de línguas povoa o Centro 
de Acolhida, mas é ao português da assis-
tente social que prestamos maior atenção 
num primeiro momento. Informa-nos de 
sua investigação sobre a história de Vwa-
zen, procurando novas pistas que pudes-
sem ser recolhidas tanto das conversas que 
tentava estabelecer com ele como das con-
versas com outros imigrantes com quem 
ele parecia estar mais à vontade. Ela havia 
descoberto o nome de sua cidade natal, de 
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alguns familiares, dos pais, irmãos, esposa 
e filhos. Ela havia tentado contato telefô-
nico, mas, ao que parece, a cidade estava 
incomunicável. Além disso, por meio dos 
registros no SUS (Sistema Único de Saúde), 
sabia que alguns atendimentos foram pres-
tados a Vwazen em diferentes estados do 
norte e do sul do país, os quais ele não havia 
mencionado. A equipe da assistência havia 
conduzido o caso de forma a abrir o leque 
de cuidados a serem ofertados, garantindo 
acesso à Estratégia Saúde da Família da 
região, a qual havia agendado alguns exa-
mes para a próxima semana. Enquanto nos 
contava sobre a situação atual, a profissio-
nal nos conduziu ao encontro de Vwazen. 

Ocorre-nos perguntar sobre a decoração 
de Natal, bem como sobre a placa presa ao 
portão. Depois dos repetidos momentos em 
que Vwazen se colocou a correr desenfrea-
damente pelo prédio, estabeleceu-se uma 
associação entre eles e o som da campai-
nha. Um dos imigrantes provindos do 
mesmo país de Vwazen, após perceber o 
próprio desconforto ao ouvir a campainha, 
deu-se conta de que o som se assemelhava 
ao alarme dado pela ONU (Organização das 
Nações Unidas) antes da queda de uma 
bomba. Um sentido importante se desenha 
junto àquilo que até então era compreen-
dido e nomeado pela equipe como forte 
agitação, sentido que só pôde ser restituído 
a partir dos ouvidos de outros imigrantes, 
escapados da guerra como Vwazen. 

Vwazen nos encontra e não tem os olhos 
arregalados como quando o conhecemos. 
Embora lentificado, foi possível reconhe-
cer um esboço de sorriso no canto da boca, 
que ainda relutava a expressar uma palavra 

ou outra. Acompanhamos Vwazen no 
silêncio e no olhar mais calmo, que obser-
vava uma mulher brincando com algumas 
crianças. É o tempo necessário para que 
ele coloque a mão sobre a garganta e diga 
em português: “Tenho preocupação em 
mulher e criança.” Mostra-nos a mão mar-
cando o número dois, e perguntamos se era 
o número de filhos que tinha; Vwazen con-
firma com a cabeça. Após outro silêncio, 
diz com dificuldade: “Quer voltar!” Não 
vieram mais palavras de Vwazen naquele 
dia, exceto alguns gestos mais lentos que 
provocaram risos em um imigrante italiano 
que lanchava próximo ao ponto em que 
conversávamos. Vindo a nosso encontro, 
disse num português carregado de sotaque 
italiano que precisávamos aprender a gesti-
cular mais, favorecendo-nos a reparar que 
a mão de Vwazen retornara à região do 
peito e da garganta, e que apenas saiu desse 
ponto para encontrar com nossas mãos em 
um cumprimento forte e demorado. Mais 
uma vez, é o olhar de um outro refugiado 
que norteia o nosso olhar, que ajuda no 
alinhavo da nossa relação com Vwazen e 
seu sofrimento.

De uma saudade

Após algum tempo sem notícias, somos 
acionados por um hospital psiquiátrico, no 
qual Vwazen estava internado havia nove 
meses. A justificativa para sua manuten-
ção no local por tanto tempo, apesar de 
há vários meses ter indicação de alta, era 
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“não ter para onde ir”. Já em outro bairro, 
afastado do centro, fomos visitar Vwazen.

A conduta do hospital não acompa-
nhava as reflexões que havíamos feito sobre 
a condição de sofrimento de Vwazen. Não 
pareciam oferecer a ele a possibilidade de 
reconstituir sua história, com as palavras e 
gestos de que podia lançar mão. A profis-
sional que ali nos recebeu listou as inúme-
ras medicações utilizadas, acompanhadas 
da descrição sintomatológica que há nove 
meses vinha acompanhada das palavras 
“sem alteração”. Vwazen passara por gru-
pos terapêuticos, algumas oficinas de arte-
sanato, mas a lentidão nos movimentos e a 
dificuldade na fala eram constantes. Somos 
informados de que foram tentadas algumas 
ligações para a cidade natal, sem sucesso. 
Além disso, uma das profissionais do hos-
pital conseguiu contato com um familiar 
dele que residia no Brasil. Ficamos sur-
presos que, diante de tal notícia, Vwazen 
não tivesse expressado qualquer comporta-
mento ou afeto que chamasse a atenção da 
equipe, porém logo ficamos sabendo que 
ele não havia sido informado dessas novas 
descobertas, pois o receio da equipe era de 
que ele pudesse ficar muito agitado. Nossa 
aposta nesse momento foi a de solicitar às 
profissionais que o incluíssem nesse pro-
cesso, já que a nós caberia a articulação 
na cidade para que Vwazen pudesse sair 
o mais breve possível do hospital. Como
notamos algum receio das profissionais, 
pedimos para falar desses procedimentos 
com Vwazen.

Do encontro com ele, notamos que está 
mais gordo, e o sorriso parece mais largo. 
Cumprimenta-nos com o mesmo aperto 
de mão demorado com que se despedia, 
e a conversa flui um pouco menos trun-
cada do que da última vez. Tenta descre-
ver os meses que passara ali, sem muito 
sucesso. Com as profissionais que o acom-
panham, nós o informamos sobre as tenta-
tivas de ligação e o surgimento do contato 
com um familiar no Brasil. Vwazen não 
fica agitado, mas também não demonstra 
contentamento. Pelo contrário, somos sur-
preendidos por um silêncio que conhecía-
mos de alguma data. Perguntamos a ele 
então que palavras em português aprendera 
desde sua chegada ao Brasil. “Saudade” é 
o que diz, quebrando o silêncio da sala.
“Aprendi saudade”, diz ele ao retomar a 
pergunta que uma de nossas colegas havia 
feito sobre o tempo passado no Brasil. Ao 
dizer isso, colocava a mão no ombro de 
um de nós, lançando-nos o sorriso largo. 
Algo ali no gesto e na palavra enlaçava 
conosco uma possibilidade de cuidado e 
de restituição.

*  *  *

Vwazen é um exilado, e o é de fato, de 
maneira concreta – estrangeiro, escapado 
da guerra que acomete seu país, percor-
reu alguns estados brasileiros, desterrado, 
expatriado, em situação de rua; não fala 
nossa língua, não fala quase nada conosco. 
É também exilado subjetivamente – reti-
rado, só, talvez louco, excluído.

De acordo com Rosa, Berta, Carignato e 
Alencar (2009), a migração territorial é um 
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movimento que compreende motivações 
sociais, políticas, econômicas e subjetivas, e 
as relações estabelecidas a partir dela levam 
essas marcas. No entanto, se a migração 
traz consigo a dimensão do desejo, apon-
tada por Freud (1939/1969b) em Moisés e o 
monoteísmo, e a possibilidade de relativizar 
certezas e de estabelecer alguma abertura 
ao outro, ela também pode levar a tal abalo 
identitário que passam a não ser mais pos-
síveis o reconhecimento de si e o contato 
com o outro.

As autoras apontam que é especialmente 
na migração associada à violência e à misé-
ria, como é o caso aqui, que esse abalo da 
identidade acontece e que as dificulda-
des de se reconhecer e de se localizar no 
mundo se fazem mais presentes, podendo 
ter efeitos de desenraizamento ou de des-
territorialização (Rosa et al., 2009).

O primeiro encontro da equipe do CAPS 
com Vwazen é marcado pelo olhar – a equipe 
nota o olhar arregalado de Vwazen, olhar que 
desvia a atenção de outras partes de seu corpo; 
a equipe possivelmente o encara por detrás de 
olhos arregalados. Notam-se estranhamento e 
distância. Talvez esse estranhamento ocorra, 
em parte, na esteira de certo desenraizamento, 
talvez porque a figura do migrante represente 
algo comum a todos, seres caminhantes à pro-
cura de algo, estrangeiros uns aos outros e a 
nós mesmos – constituídos por uma dimen-
são inconsciente tão presente e íntima quanto 
desconhecida (Rosa et al., 2009). 

Em seu texto “O estranho” (1919/1969a), 
Freud fala sobre serem inquietantemente 
estranhos aspectos íntimos do eu e afirma 
que “o estranho é aquela categoria do assus-
tador que remete ao que é conhecido, de 

velho, e há muito familiar” (p. 238). Ao pro-
por o estudo semântico da palavra heimlich 
(“familiar”), observa que ela se aproxima 
de seu antônimo, unheimlich, até por fim 
coincidir com ele, e que o estranho pode 
justamente ser familiar – “unheimlich é, de 
um modo ou de outro, uma subespécie de 
heimlich” (p. 244). Em face do estranho, 
dá-se um conflito entre os movimentos de 
aproximação e de rechaço, de identificação 
e de recusa – “necessidade de identifica-
ção com o outro (para que não permaneça 
desconhecido) e medo de consegui-la (e se 
perder na alteridade)” (Matos, 2008, p. 13).

Nesse sentido, outro aspecto pode estar 
associado ao estranhamento surgido no 
contato com Vwazen: a loucura. Estran-
geiro entre os estrangeiros do Centro de 
Acolhida, diferente e apartado dos demais, 
talvez trouxesse consigo a lembrança 
ameaçadora do enlouquecimento – desse 
desenraizamento do mundo, da perda das 
palavras e dos atos considerados compreen-
síveis, enfim da perda de si que se espera, 
em parte, de tal condição.

É possivelmente entre identificação e 
recusa que a equipe vai ao Centro de Aco-
lhida que abriga Vwazen temporariamente. 
No contato, há então algo de um reconhe-
cimento – usuário e equipe se reencontram, 
a equipe o percebe mais tranquilo e pode 
se tranquilizar, todos podem se tranquilizar. 
Vwazen olha para uma mulher que brinca 
com algumas crianças e se lembra de sua 
família – há diferenças, mas há semelhan-
ças. Vwazen olha, e agora gesticula. Outro 
imigrante chama a atenção para a importân-
cia do gesto. Há uma certa diminuição da 
distância, há tradução – o som da campainha 
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parece lembrar o som do alarme que acusava 
um bombardeio, o que torna compreensíveis 
atos até então desprovidos de sentido para 
quem acompanhava Vwazen.

A tradução, nesse sentido, seria um pro-
cesso em duas direções, um encurtamento 
da distância entre o eu e o outro, dois 
estrangeiros, estranhos e familiares um para 
o outro; seria sustentada por movimentos
que propiciam o reconhecimento da dife-
rença, em que eu e outro deixam de gerar 
fobia mutuamente (Viñar, 1998).

Nas palavras de Olgária Matos:

Ao traduzir Homero, Haroldo de Campos 
heleniza o português ao mesmo tempo que 
lusifica o grego – com que se ampliam as 
identidades, bem como a compreensão do 
presente. […] O tradutor, como o escritor 
e o leitor, abandona seu contexto familiar 

e, igualmente, alcança o estrangeiro e o 
distante por uma aura de inclusão e pro-
ximidade. Por um dépaysement linguístico, 
evoca-se o estrangeiro, transformando-o em 
familiar. (2006, p. 167)

No encontro que se dá no hospital, 
há palavras. A  fala de Vwazen  – “Sau-
dade. Aprendi saudade” – parece marcar 
o caminho de uma (difícil) aproximação,
enquanto as divergências com a equipe 
do hospital renovam as dificuldades do 
encontro com o outro – aqui, uma outra 
equipe – e trazem a necessidade de novas 
traduções, desconstruções e construções. 
Nesses movimentos, reconhecer o estran-
geiro ou o exilado em si mesmo parece fun-
damental para qualquer contato consigo e 
com o outro, a partir do inquietante estra-
nhamento de ambos.

Nota

1	 Este trabalho relata situação vivida pelos autores. 
Nomes e características que possibilitassem identifica-
ção de terceiros foram alterados. Dados de prontuário 

De la mirada a la palabra: 
(des)encuentro con el otro

A partir de escenas que relatan una situación vivida 
por los autores en el ejercicio de su trabajo en la 
Red de Atención Psicosocial de San Pablo, Brasil, se 
analizan los movimientos asociados a la migración, 
al exilio y a las posibilidades de repatriación, 
teniendo en cuenta las producciones que surgen del 
encuentro con el otro en un escenario delineado por 
los recursos proporcionados por la política pública 
de salud mental.

Palabras clave: migración; clínica; salud pública; 
repatriación; rehabilitación psicosocial.

foram acessados mediante autorização da Diretoria 
do CAPS Itapeva.

From the look to the word:  
(not) encountering the “other”

The authors start this paper from scenes which 
describe a situation they experienced while working 
as part of the Psychosocial Attention Network of 
the city of São Paulo, Brazil. The purpose is to 
discuss movements related to exile and possibilities 
of repatriation. The study takes into consideration 
a large range of variables, from productions that 
emerge from encountering the other-foreigner to 
resources within public mental health policy.

Keywords: migration; psychoanalytic practice; clinic; 
public health; repatriation; psychosocial rehabilitation.
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