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Resumo: Freud nunca foi tio estudado quanto hoje, talvez porque, quando a cria-
¢d0 e a teoria estdo em crise, o trabalho da historia comeca. Sera questionada aqui
alinha de fratura entre a historia e a memdria, que atravessa a psicanélise desde sua
origem. Freud pensava que a psicanalise podia se aplicar a todas as areas do saber,
e é por isso que ndo ha nele ideias histdricas como tais. A histéria da psicanalise
foi inicialmente escrita por Ernest Jones, discipulo de Freud, uma histéria oficial,
baseada em um principio biografico, no centro da qual o pai fundador é apresen-
tado como o iniciador tinico de uma descoberta do inconsciente, em ruptura com
o pensamento de seu tempo. Em seguida, sob o impulso da historiografia cientifi-
ca, a psicanalise foi recolocada na perenidade da histéria das medicinas da alma.
Por outro lado, no decorrer do século xx e ainda hoje, a psicandlise, sua histéria
e sua memoria sdo objeto de discussdes, especialmente a respeito de Kurt Eissler,
psicanalista vienense que emigrou para os Estados Unidos e que foi o primeiro a
constituir um vasto lugar de memoria para o movimento psicanalitico: os famosos
Arquivos Freud, depositados na Biblioteca do Congresso, em Washington. Mais
tarde, veio uma época de revisionismo, inicialmente saudavel, quando se ques-
tionava a hagiografia dominante, depois exacerbado, tanto no mundo angléfono
quanto na Franga. Veremos como se opuseram a lenda negra e a lenda dourada,

entre a fantasia de um saber absoluto baseado no culto do arquivo e um delirio in-

1 Conferéncia a convite de Psicoterapia e Scienze Umane, Bolonha, 16 de janeiro de 2016.
Trabalho original publicado em 2016: Psicoterapia e Scienze Umane, 50(4), 653-664.

2 Historiadora da psicanalise, responsavel por um seminario na Ecole Normale Supérieure
(ENs), colaboradora do Le Monde des Livres e autora de 25 obras traduzidas para 20 idiomas.
Seu livro mais recente é Sigmund Freud na sua época e em nosso tempo (Seuil, 2014; Zahar,
2016), pelo qual recebeu o Prix Décembre. A ser publicado em outubro deste ano: Dictionnaire
amoureux de la psychanalyse (Plon; Seuil).
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terpretativo que ndo quer saber de nada. Entre historia e memoria, questionaremos
a articulagdo entre uma histéria da teoria do inconsciente, a histéria do proprio

Freud e, finalmente, a histdria da psicanalise como terapéutica.

Palavras-chave: historia da psicanélise, psicobiografia, judaismo, biografia de Sig-

mund Freud, Luzes

Ha décadas os psicanalistas tém uma tendéncia a ignorar sua histd-
ria, especialmente a de Freud: sua vida privada e intelectual, as condigdes de
emergéncia de sua doutrina, seu modo de trabalho, e o consideram, de modo
geral, como um ser abstrato, desencarnado, fora da histéria. Para eles, nao ¢é
necessario saber quem ele era, nem em que época viveu, para se interessarem
pela psicanalise, que transformam em uma teoria estrutural e atemporal, sa-
cralizada, ensinada de forma repetitiva, como um corpus imutavel. Por essa
razao, diante ndo apenas dos historiadores, mas também dos arquivos, eles se
afastaram dos trabalhos cientificos sobre o assunto e se baseiam, sem sequer
perceber, na biografia de Jones e na histéria oral composta de rumores e de
reconstru¢oes. Eles veem Freud como o préprio Freud se apresentou, através
de lendas e mitos: a autoandlise; a operagdo de autocriagdo de uma doutrina
por seu fundador; o complexo de Edipo; uma psicologia das familias aplicavel
a todas as situagdes; a pulsio de morte inventada em todos os seus aspectos
depois da morte de sua filha ou, ao contrario, sem relagdo com essa morte; a
metapsicologia, que sabemos que nunca pdde ser construida; e finalmente os
“grandes casos” publicados por Freud e comentados por todas as escolas psica-
naliticas, sem a preocupagdo de identificar as pessoas reais cujo caso tornou-se
uma narrativa em forma de fic¢ao.

Em resumo, hd entre os psicanalistas uma vontade de pensar a historia
de Freud em termos psicanaliticos. Acontece que, a meu ver, atualmente, uma
comunidade que nao quer olhar para a sua histéria esta condenada a nao re-
novar seus conceitos basicos, sua clinica e sua doutrina. E pude constatar, ao
decidir elaborar a primeira biografia de Freud escrita por um autor francés,
que nenhum psicanalista francés — com uma tnica exce¢do (quem nao come-
¢ou a fazer uma biografia de Freud?) - foi aos Arquivos Freud da Biblioteca do
Congresso, em Washington, e que, portanto, uma grande parte de quem foi de
fato Freud é desconhecida da comunidade psicanalitica.

Ora, penso que a melhor forma de voltar a Freud hoje, de refletir a seu
respeito, de reinventa-lo, ¢ mergulhar na histéria: retornar aos fatos, a época em
que ele viveu - o fim do século x1x, a Belle Epoque, a Primeira Guerra Mundial,
o fim dos impérios da Europa Central, a constitui¢do de um movimento de
combatentes por uma causa, depois o fim da Europa e o aniquilamento pelo na-
zismo do mundo germandfono e, portanto, da psicanalise como Freud a tinha
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concebido e que s sobreviverd tornando-se uma coisa diferente do que tinha
sido na mente de seu fundador: americana, inglesa, latino-americana, até mes-
mo francesa etc. Acredito que, para reinventar Freud e sua doutrina, é preciso
mostra-lo construindo sua época a0 mesmo tempo que era construido por ela.
E foi o que fiz, hda muito tempo, especialmente na biografia escrita por mim.
Nao existe, de um lado, a psicandlise no sentido clinico e, de outro, sua histéria.
Nao existe, de um lado, a vida privada de Freud, um homem de carne e osso, e,
de outro, um pensador abstrato e uma doutrina: tudo precisa ser pensado em
conjunto, historicizado. E necessario tirar Freud das diferentes interpretagdes
psicanaliticas e tentar encontra-lo de outra maneira... pela voz da histdria...

Escreveram-se varias dezenas de biografias de Freud, desde a primeira,
publicada enquanto ele ainda vivia, em 1924, assinada por seu discipulo Fritz
Wittels, que se naturalizou americano, até a de Peter Gay, publicada em 1988,
passando pelo monumental edificio em trés volumes de Ernest Jones, questio-
nado a partir de 1970 por Henri F. Ellenberger, e os trabalhos da historiografia
cientifica, nos quais me baseio. Sem contar o trabalho historiografico realiza-
do por Emilio Rodrigué, primeiro bidgrafo latino-americano, que teve a ori-
ginalidade, em 1996, de inventar um Freud da loucura, mais préximo de um
personagem de Garcia Marquez que de um cientista oriundo da velha Europa.
Cada escola psicanalitica tem seu Freud - freudianos, pds-freudianos, kleinia-
nos, lacanianos, culturalistas, independentes —, e cada pais criou o seu. Cada
momento da vida de Freud foi comentado intimeras vezes, e cada linha de sua
obra interpretada de multiplas maneiras, a ponto de podermos fazer uma lista,
como as de Georges Perec, de todos os ensaios publicados sobre o tema de um
“Freud acompanhado™ Freud e o judaismo, Freud e a religiao, Freud e as mu-
lheres, Freud clinico, Freud em familia com seus charutos, Freud e os neuro-
nios, Freud e os cées, Freud e os franco-macons etc.; mas também dedicados
a inimeros adeptos de um antifreudismo radical (ou Freud bashing): Freud
rapina, Freud organizador de um campo de concentragao clinico, demoniaco,
incestuoso, mentiroso, falsario, fascista. Freud esta presente em todas as for-
mas de expressdo e de narrativa: caricaturas, histérias em quadrinhos, livros
de arte, retratos, desenhos, fotografias, romances classicos, pornograficos ou
policiais, filmes de fic¢do, documentarios, séries de televisao.

Depois de décadas de hagiografia, de aversao, de trabalhos cientificos, de
interpretagdes inovadoras e de declaragdes exageradas, apds os multiplos retor-
nos a seus textos que pontuaram a histéria da segunda metade do século xx,
temos muita dificuldade em saber quem era realmente Freud, tanto o excesso
de comentarios, de fantasias, de lendas e de boatos acabou por esconder o que
foi o destino paradoxal desse pensador em seu tempo e no nosso. E por isso
que, eu mesma tendo frequentado durante muito tempo os textos e os lugares
da memoria freudiana, em minhas aulas ou por ocasido de minhas viagens e de
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minhas pesquisas, decidi expor de maneira critica a vida de Freud, a génese de
seus textos, a revolucao simbolica da qual ele foi o iniciador no alvorecer da Belle
Epoque, os tormentos pessimistas dos anos loucos e os momentos dolorosos da
destruigao de suas atividades pelos regimes ditatoriais. A abertura dos arquivos
e 0 acesso a um conjunto de documentos ainda nao explorados ofereceram-me
a possibilidade de tal abordagem, e a empreitada foi facilitada pelo fato de que
nenhum historiador francés tinha ainda se aventurado nesse terreno, dominado
hd muitos anos por pesquisas angléfonas de étima qualidade.

Freud era um homem ambicioso, descendente de uma longa linhagem
de comerciantes judeus da Galicia oriental, e que se deu ao luxo, em uma época
tumultuada - o desmantelamento dos impérios da Europa Central, a Grande
Guerra, a crise econdmica, o triunfo do nazismo -, de ser, a0 mesmo tempo,
um conservador esclarecido, que buscava liberar o sexo para melhor controla
-lo, um decifrador de enigmas, um observador atento da espécie animal, um
amigo das mulheres, um estoico adepto das antiguidades, um “destruidor de
ilusdes” do imagindrio, um herdeiro do Romantismo alemao, um demolidor
das certezas da consciéncia, mas também e sobretudo um pai judeu vienense,
que desconstrdi o judaismo e as identidades comunitarias, tdo arraigado a tra-
dicio das tragédias gregas (Edipo) quanto a heranga do teatro shakespeariano
(Hamlet). Voltando-se para a ciéncia mais rigorosa de seu tempo - a psicolo-
gia -, ele consumiu cocaina para tratar sua neurastenia e acreditou descobrir,
em 1884, suas virtudes digestivas. Ele se aventurou no mundo do irracional
e do sonho, identificando-se com o combate de Fausto e Mefisto, de Jacé e o
Anjo. Depois, fundou um circulo chamado de Repuiblica Platonica, arrastando
com ele discipulos dominados pela busca de uma revolugao das consciéncias.
Pretendendo aplicar suas inovagoes a todas as dreas do saber, ele se enganou
sobre as inovagoes literarias de seus contemporaneos — que, no entanto, lhe
emprestavam seus modelos —, desconheceu a arte e a pintura de seu tempo,
adotou posi¢des ideoldgicas e politicas tendendo ao conservadorismo, mas
impos a subjetividade moderna uma espantosa mitologia das origens, cujo
poder parece mais do que nunca vivaz, a medida que se busca erradica-la. A
margem da histéria do “homem ilustre”, abordei, em contraponto, a histéria
de alguns de seus pacientes que levaram uma “vida paralela’, sem relagao com
a narrativa de seus “casos”; outros que reconstruiram sua cura como uma fic-
¢d0; outros enfim, mais an6nimos, que sairam da sombra pela abertura dos
arquivos. Freud sempre pensou que aquilo que ele descobria no inconsciente
antecipava o que acontecia aos homens na realidade. Decidi inverter essa afir-
macio e mostrar que o que Freud acreditou descobrir era, no fundo, apenas o
fruto de uma sociedade, de um ambiente familiar e de uma situagao politica
cuja significagdo ele interpretava magnificamente para fazer dela uma produ-
¢do do inconsciente. Assim, para refletir sobre ele nos dias atuais e compreen-
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der sua obra, é necessario desfazer essa forma pela qual Freud acreditou que
sua doutrina antecipava os acontecimentos e demonstrar que ela, ao contrario,
foi produzida pelo que acontecia, sem que ele o soubesse. E preciso, portanto,
desconstruir os mitos freudianos.

Assim, eu gostaria de fazer surgir outra imagem de Freud, a de um pen-
sador das Luzes sombrias, de um pensador que sempre foi, ao acreditar na ra-
Z30 e no progresso, a0 mesmo tempo, e segundo um movimento dialético in-
trinseco a suas ideias, um pensador critico das iluses do progresso e da razao.

Prefiro empregar esse termo, mais que anti-Luzes ou contra-Luzes. Efe-
tivamente, se a expressdo anti-Luzes se deve a Nietzsche, que designava assim
toda uma corrente ligada ao édio da revolugao e da democracia — de Burke a
Wagner -, a nogao de Luzes sombrias, que tomo de Theodor Adorno, designa
algo totalmente diferente: precisamente a ideia de criticar os excessos ligados
a crenga na felicidade e no progresso, sem por outro lado abandonar o espirito
das Luzes.

Contra os anti-Luzes, Nietzsche queria acender novas Luzes, e é nesse
espirito que se pode situar Freud como seguidor de Nietzsche. Ele reascendeu
o espirito das Luzes sem ceder as ilusdes de um otimismo excessivamente li-
near. Freud ¢ uma mistura de Diderot, Sade e Voltaire, com um fundo de Ro-
mantismo que se tornou cientifico, como destacara Thomas Mann.

Fascinado pela morte e pelo sexo, mas preocupado em explicar de modo
racional os aspectos mais cruéis e mais sombrios da alma humana, Freud teve
a ideia, em 15 de outubro de 1897, aos 41 anos, de incluir na grande cena das
dinastias tragicas da Grécia Antiga os casinhos privados da familia burguesa
fin de siécle, da qual tratavam, na mesma época, todos os outros psicdlogos es-
pecializados no estudo das neuroses: “Cada ouvinte’, disse ele, “foi um dia em
germe, em imaginagdo, um Edipo que se espanta diante da realizagio de seu
sonho transportado para a realidade” (Freud, 2006, p. 344). A figura de Edipo
ele acrescenta a de Hamlet, heréi culpado, confrontado com o espectro de um
pai que clamava por vinganga.

Que o complexo de Edipo — matar o pai e casar-se com a mée — tenha se
tornado, em seguida, por culpa dos préprios psicanalistas, uma psicologia da
familia, denunciada por inimeros fildsofos, nao diminui em nada a forga de
um gesto inaugural que consistiu em colocar o sujeito moderno em face de seu
destino: o de um inconsciente que, sem priva-lo de sua liberdade de pensar, o
determina contra sua vontade. Revolugdo do senso intimo, a psicandlise teve
por vocagao primeira mudar o homem, demonstrando que o eu é um outro e
que o ego ndo é o senhor de sua morada. Por esse gesto, Freud se afastou dos
psicologos e sexologos de seu tempo, tornando legivel nossa vida inconsciente
fora de qualquer “ciéncia” do comportamento. Ele deu um contetdo literario e
filoséfico para essa area, em vez de pretender examina-la pelos meios da cién-
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cia positiva. E isso mesmo que, de modo ambivalente, ele ndo tenha deixado
de querer dar um conteudo cientifico a sua doutrina.

Freud também inscreveu essa referéncia a tragédia em outra referéncia
constantemente presente em sua obra: a da biologia darwiniana, que serve de
modelo metafdrico a todos os seus trabalhos. Digo metaférico porque nao
compartilho a ideia de certos bidgrafos de Freud, em especial Frank Sulloway
(1979), segundo a qual ele seria um “criptobiologista” do inconsciente. Sem
davida, hd uma ascendéncia da obra de Darwin em Freud, mas essa ascen-
déncia funciona como um mito. No fundo, o que Freud pega emprestado de
Darwin ¢ justamente o que ele pega emprestado de Séfocles: a tragédia do
homem que, depois de ter se tomado por Deus, se da conta de que é o des-
cendente de um macaco e que, com exce¢ao da linguagem e do pensamento, é
apenas um animal dotado de razao.

Freud foi tanto um pensador do irracional e da loucura quanto um ted-
rico da democracia preso a ideia de que somente a civilizagao, isto é, a coer¢ao
de uma lei imposta a todo-poderosa das pulsdes mortiferas, permitia a socie-
dade escapar de uma barbarie desejada pela propria humanidade.

Mesmo que Freud nunca tenha sido um grande leitor de Sade, ele com-
partilhava, entretanto, com esse ultimo a ideia de que a existéncia humana se
caracteriza menos por uma aspira¢ao ao bem e a virtude do que pela busca de
uma permanente fruicdo do mal: a pulsdo de morte, o desejo de crueldade, o
amor ao 6dio, o anseio de infelicidade e de sofrimento. Por essa razdo, ele re-
abilita a bela ideia segundo a qual a perversao é necessaria a civilizagdao, como
uma parte maldita das sociedades humanas e do préoprio homem. Mas, em
vez de ancorar o mal na ordem natural do mundo, como fazia Sade, e mais do
que considerar a animalidade do homem a marca de uma inferioridade racial,
como faziam os sex6logos adeptos da teoria da degenerescéncia, ele preferiu
sustentar que somente as artes, a civilizacao e a cultura eram capazes de arran-
car a humanidade inteira de sua propria vontade de aniquilamento.

A partir de 1905, com seus primeiros textos sobre a sexualidade infantil,
Freud passou a ser odiado pelos defensores de todas as religides, que o acu-
savam de destruir os valores morais, depois pelos adeptos dos nacionalismos,
que viam em sua teoria a expressao de uma decadéncia da soberania patriarcal
- e, portanto, de um desaparecimento das fronteiras da autoridade e dalei -, e
finalmente pelos representantes de todas as ditaduras, que suspeitavam que ele
semeasse a desordem nas consciéncias. Ciéncia boche para os franceses, cién-
cia latina para os nérdicos, ciéncia degenerada para os puritanos angléfonos,
a psicanalise foi taxada de ciéncia judia pelos nazistas e, finalmente, de ciéncia
burguesa pelos stalinistas.

Ao mesmo tempo burgués conservador e rebelde, Freud foi também um
emancipador das mulheres, bastante paradoxal, ja que permaneceu, em sua
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vida privada, preso a um modelo cldssico de organizagao familiar, segundo o
qual a mulher passa do estado de noiva ao de esposa e depois ao de mae. Isso
lhe valera ataques incessantes das feministas, mesmo que se saiba hoje que ele
era favoravel a contracepgdo, a liberdade sexual e ao trabalho das mulheres, e
hostil a virgindade inutilmente prolongada das jovens solteiras.

Durante a segunda metade do século xx, a psicanalise foi vista como
uma falsa ciéncia pelos defensores das ciéncias exatas, que a criticaram por nao
ser possivel medir ou avaliar seus dados, depois novamente como uma ciéncia
judia e comunista pela extrema direita e, enfim, como uma ciéncia satanica pe-
los mugulmanos radicais, que chamam Freud de sionista, manifestando assim
seu antissemitismo profundo, visto que, na verdade, Freud nao era sionista.
Quanto aos sionistas da atual direita israelense, eles consideram Freud como
um mau judeu, infiel tanto ao judaismo quanto a suas raizes judaicas, pelo fato
de ter sido muito reservado quanto a criagdo de um Estado judeu na Palesti-
na. Em uma palavra, para os mugulmanos antissemitas, Freud ¢ um sionista e,
portanto, um inimigo; para os sionistas conservadores, ele é um antissionista
e, portanto, um inimigo. Continua sendo, talvez, essa aversdao permanente o
sintoma mais poderoso da verdade subversiva da invengao freudiana?

Eu diria facilmente, para parafrasear Jacques Derrida (1993), que aquilo
que assombra o Ocidente hoje se chama o espectro de Freud - similar, alids, ao
espectro de Marx. O que assombra o Ocidente sao duas figuras da condi¢ao
humana das quais Freud se tornou o profeta leigo, numa espécie de continui-
dade da tradi¢do judaico-crista: o inconsciente de um lado, a sexualidade de
outro, ambos ligados a dois regimes de historicidade necessarios a construcao
de uma subjetividade. A figura ancestral do destino arcaico (Edipo) de um
lado, isto é, a longa duragao quase atemporal da genealogia, e o desejo de outro
(Hamlet), isto é, a culpa ligada a sexualidade.

E muito possivel que o surgimento do espectro de Freud seja, ao mes-
mo tempo, o sinal de um enfraquecimento da psicanalise e o sintoma de sua
perenidade. Enquanto forma perfeita de um grande modelo de terapia psi-
quica baseada no dinamismo, ela se inscreve na perenidade de uma historia
que tende a transformad-la em uma simples psicoterapia. Enquanto sistema de
ideias, ela estd em parte ligada a certo humanismo filoséfico que postula que a
subjetividade humana pode resistir a seu proprio aprisionamento.

Psicandlise e raizes judaicas

A ideia de que a psicanalise seja apenas um mero produto do espirito
judeu vienense tem origem em um cliché. E, no entanto, sabe-se bem que os
contragolpes da desintegracao progressiva do Império Austro-Hungaro fize-
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ram dessa cidade, como ressalta Carl Schorske (1980), um dos mais férteis
caldeirdes de cultura a-histdrico de nosso século. Rejeitando as ilusdes de seus
pais, que acreditavam nas vantagens do liberalismo, os filhos da burguesia se
voltaram para uma nova busca identitaria. Judeus em sua maioria, e falando
varias linguas, eles sonharam — uns com a conquista de uma terra prometi-
da, outros com uma possivel regenera¢ao do homem pelo retorno aos gran-
des mitos do passado: projeto de um Estado judeu para Theodor Herzl, des-
construcao do ego para Hugo von Hofmannsthal, negagdo ou conversao para
os intelectuais dominados pelo 6dio do id judeu, culto de uma feminilidade
transgressiva ou ainda “secessdo” ou inversao dos valores da arte classica para
Robert Musil, Arthur Schnitzler, Gustav Klimt ou Gustav Mahler.

Embora estranho a essa modernidade, preferindo a arte da Renascenca
ou da Antiguidade greco-latina, Freud foi marcado, muito mais do que ele
proprio acreditava, por esse movimento, mesmo que fosse apenas em sua con-
cepcao de um inconsciente atemporal ou de um psiquismo estruturado em
topicos (o ego, 0 id e 0 superego). “E a ele que cabe o mérito’, dizia Karl Kraus,
“de ter dado uma organizagdo a anarquia do sonho, mas ali tudo acontece
como na Austria” (citado por Roudinesco & Plon, 1997/1998, p. 442).

Freud tinha pleno conhecimento do grande movimento de regeneracao
dos judeus inaugurado pelos pais fundadores do sionismo: Theodor Herzl e
Max Nordau. Conhecia os homens e as ideias. No entanto, embora nunca te-
nha negado sua origem judaica, isto é, seu sentimento de pertencimento nao
a religido judaica ou ao judaismo, mas a sua identidade de judeu sem deus,
de judeu vienense assimilado - e de cultura alema -, ele ndo concebia que
o retorno a terra dos ancestrais pudesse trazer a menor solugdo para a ques-
tdo do antissemitismo europeu. E é por isso que ele preconizava a escolha de
outro territério que nao fosse o das origens: um territério novo, onde nao se
fosse obrigado a travar novas guerras religiosas. A esse respeito, Freud teve a
intui¢do magistral de que a questdo da soberania nos lugares santos estaria um
dia no centro de uma disputa quase insoluvel, ndo somente entre os trés mo-
noteismos, mas entre os dois povos irmaos residentes na Palestina. Ele temia,
com toda razdo, que uma coloniza¢ao abusiva acabasse por opor, em torno
de um pedago de muro idolatrado, arabes fanaticos e antissemitas a judeus
integralistas e racistas.

Nao se encontra em Freud nenhuma das grandes imprecagdes que mar-
cam o discurso de Nordau sobre o futuro do “novo judeu”. Freud néo via os
judeus europeus como seres patoldgicos, degenerados por séculos de opres-
sao. Nunca tendo aderido nem a teoria da degenera¢dao nem a psicologia dos
povos, ele ndo acreditava que somente a ancoragem em uma terra fosse capaz
de dotar os judeus de um corpo bioldgico renovado ou de um psiquismo pu-
rificado de todas as antigas taras devidas a sua decadéncia.
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Bem ao contrario, Freud acreditava que havia na origem judia intelec-
tual, separada de suas raizes religiosas ou comunitdrias, algo de milagroso e de
inacessivel a qualquer analise. Esse algo, essa “caracteristica do judeu”, serd des-
crito por ele até a publicacdo de Moisés e o monoteismo, nao como uma eleicao
ou como um particularismo, mas como um estado trans-histérico, o tinico ca-
paz de conduzir os judeus a uma verdadeira grandeza, isto &, a esta capacidade
inaudita de enfrentar os preconceitos de massa na mais alta das solidoes:

Era somente a minha natureza de judeu que eu devia as duas qualidades que se
tornaram indispenséveis para mim, em minha dificil existéncia. Fiquei livre dos
preconceitos que limitam, nos outros, o emprego de sua inteligéncia, porque eu
era judeu. Como tal, estava pronto a passar a oposi¢do e a renunciar a me entender

com a maioria compacta. (Freud, 1966, p. 398)

A terra prometida investida por Freud ndo conhece nem fronteira nem
patria. Ela ndo esta cercada por nenhum muro e nao precisa de nenhum arame
farpado para afirmar sua soberania. Intrinseca ao préprio homem, a sua cons-
ciéncia, ela é tecida de palavras e de fantasias. Herdeiro de um Romantismo
que se tornou cientifico, Freud toma emprestados seus conceitos a civilizagao
greco-latina e & Kultur alema. Quanto ao territério que pretende explorar, ele
o situa em outro lugar, impossivel de definir: o de um sujeito despossuido de
seu dominio do universo, separado de suas origens divinas, mergulhado na
inquietagdo de seu ego.

Compreende-se, entdo, por que Freud, judeu da Haskala, teve duran-
te sua vida o cuidado, sem nunca conseguir, de que a psicanalise nao fos-
se considerada uma “ciéncia judia’, isto é, segundo ele, uma psicologia dos
particularismos, mas uma teoria cientifica e universal do inconsciente e do
desejo. Freud ndo queria que sua doutrina fosse trancada em guetos. E, para
demonstrar que ele nao tinha nada de um genius loci — o espirito do lugar
—, estava pronto a tudo, em especial a confiar a Carl Gustav Jung, ou seja,
a um ndo judeu que ele considerava antissemita, a dire¢do da Associagdo
Psicanalitica Internacional (1paA): “Nossos camaradas arianos sdo-nos real-
mente indispensaveis’, escreve ele a Karl Abraham em 1908, “e sem eles a
psicanalise cairia presa do antissemitismo” (citado por Roudinesco & Plon,
1997/1998, p. 419).

Mas o mais surpreendente é que, em 1913, quando Jung deixou o cir-
culo freudiano para criar o seu proprio movimento, Freud, furioso e ferido,
perdeu a calma. Detendo-se por algum tempo, atravessado por uma espécie
de crise de volta ao judaismo imaginario de sua doutrina, ele declara que s6
bons judeus, ou seja, os discipulos do primeiro circulo da Mitteleuropa, seriam
capazes, no futuro, de levar adiante a politica da psicandlise. Finalmente, foi
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a Ernest Jones, o tnico ndo judeu do comité secreto, que se confiou a pesada
tarefa de dirigir a 1pA.

Todos sabem o que acontece depois. Em 1935, adepto da tese do “salva-
mento” da psicanalise, Jones aceita presidir, em Berlim, a reunido da Deutsche
Psychoanalytische Gesellschaft (DPG), no decorrer da qual os judeus foram
obrigados a se demitir. Em seguida, a psicandlise foi decretada ciéncia judia
pelos nazistas, que puseram em agdo um verdadeiro programa de destruicao,
nao somente de seus clinicos que nao se exilaram, mas também de seu vocabu-
lario, de suas palavras, de seus conceitos. O qualificativo tao temido por Freud
s0 se aplicou a sua doutrina, nunca as outras escolas de psiquiatria dinamica,
fundadas por judeus. Talvez porque a psicanalise fosse a unica a reivindicar a
heranga de uma judeidade sem deus, separada de suas raizes e, portanto, patri-
monio da humanidade, ela tenha sido fadada ao exterminio. De fato, quando
se extermina o judeu porque ele é judeu, extermina-se o préprio homem.

Eu queria agora, para terminar, falar do pensamento politico de Freud,
de forma diferente do que fizeram os comentadores habituais — como Paul
Roazen -, que geralmente viam nele apenas o conservador e o rebelde, ligado
a monarquia constitucional e, no entanto, regicida.

Sabe-se que Freud preferia a monarquia constitucional inglesa a sobera-
nia republicana do ano 11, instaurada pela Convengao (24 de junho de 1793):
a primeira encarnava, a seus olhos, uma cultura do ego, um eu puritano capaz
de dominar suas paixdes, uma retiddo moral, uma ética da opressdo; a outra,
ao contrario, representava para ele o territorio do id, a estética da desordem,
da libido e da multidao pulsional; em resumo, uma irrupgao de forcas incon-
trolédveis, mas nao destituidas de sedu¢ao. O masculino de um lado, com a
admirac¢ao por Cromwell; o feminino de outro, com a fascinagéo por Charcot
e as demonstragdes da Salpétriere.

Para além dessa bipolaridade entre Inglaterra e Franca, e dessa inscricao
da diferenga dos sexos em suas escolhas culturais, Freud sublinha sem cessar,
de Totem e tabu até Moisés e o monoteismo, que a morte do pai era sempre
necessaria na edificacao das sociedades humanas. Mas, uma vez concretizado
o ato, a dita sociedade s6 sai da anarquia homicida se esse ato for seguido de
uma san¢do e de uma reconciliagdo com a imagem do pai. Dizendo de outra
forma, Freud acredita, ao mesmo tempo, na necessidade do assassinato e na
da proibicdo do assassinato, na necessidade do ato e no reconhecimento da
culpabilidade sancionada pela lei. Ele acredita que qualquer sociedade huma-
na ¢é atravessada pela pulsao de morte, uma pulsdo de morte impossivel de
erradicar, mas ele também sustenta que qualquer sociedade de direito supoe a
existéncia do perdao, do luto, da redengao.

Talvez se possa deduzir dessa posicdo a ideia de que a psicanalise é ao
mesmo tempo regicida, ja que ela se apoia nessa tese freudiana da necessidade
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do ato assassino e hostil a qualquer forma de condenagdo a morte - de suplicio
ou de pena de morte -, ja que o ato, mesmo que ele se repita na historia das
revolugoes, deve ser seguido de uma sang¢do que tende a abolir a possibilidade
do crime e, portanto, da execugao capital?

Do mesmo modo e para voltar ao que define as condigdes do exercicio
da psicanalise no mundo, pode-se dizer que ela ndo conhece nem patria nem
fronteiras, mesmo que as formas de sua implantagdo se revistam de tragos
caracteristicos das culturas dos paises que a adotam. Portanto, ela nao é es-
sencialmente adepta da soberania, pois ela nao reconhece a soberania sagrada
— da nac¢do ou do chefe -, ainda que, historicamente, suas modalidades de
transmissao tenham tido sempre como suporte o principio das filiacdes ou
das sucessoes apostolicas, como dizia Michael Balint, ou seja, um sistema de
iniciagdo ao saber e a pratica que se opera entre um mestre e seu discipulo
através da experiéncia da cura didatica. Entretanto, é de fato por ndo admitir
a soberania sagrada que a psicanalise é uma disciplina que supde a perda das
raizes do sujeito diante dele mesmo, uma descentralizagdo do sujeito, como
diz Freud, um exilio interior que passa por trés humilha¢des narcisicas: nao
estar mais no centro do universo, ndo mais estar fora do mundo animal, nao
ser mais senhor em sua prépria morada.

Freud, historia y memoria

Resumen: Freud nunca habia sido tan estudiado como en la actualidad, tal vez
porque, cuando la creacién y la teoria estan en crisis, el trabajo de la historia co-
mienza. Cuestionaremos aqui la linea de fractura entre la historia y la memoria,
que atraviesa al psicoandlisis desde su origen. Freud pensaba que el psicoanalisis
podia aplicarse a todas las areas del saber y es por eso que no existen en ¢l ideas his-
toricas como tales. La historia del psicoandlisis fue escrita inicialmente por Ernest
Jones, discipulo de Freud, una historia oficial, centrada en un principio biografico
y en el centro de la cual el padre fundador se presenta como el tnico iniciador de
un descubrimiento del inconsciente en ruptura con el pensamiento de su tiempo.
Inmediatamente, bajo el impulso de la historiografia cientifica, el psicoandlisis fue
ubicado en la perpetuidad de la historia de las medicinas del alma. Por otro lado,
en el transcurso del siglo xx y hasta los dias de hoy, el psicoanalisis, su historia y
su memoria son objeto de discusiones, especialmente sobre Kurt Eissler, psicoana-
lista vienense que emigroé a los Estados Unidos, que fue el primero en construir un
amplio lugar de memoria para el movimiento psicoanalitico: los famosos Archivos
Freud, ubicados en la Biblioteca del Congreso, en Washington. Después vino la
época de un revisionismo, inicialmente saludable, cuando se cuestionaba la hagio-
grafia dominante, después exacerbado, ya sea en el mundo angléfono o en Francia.

Veremos cdmo se opusieron la leyenda negra y la leyenda dorada, entre la fantasia
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de un saber absoluto basado en el culto del archivo y un delirio interpretativo que
no quiere saber de nada. Entre historia y memoria, cuestionaremos la articulacion
entre una historia de la teorfa del inconsciente, la historia del propio Freud y, final-

mente, también del psicoanadlisis como terapéutica.

Palabras clave: historia del psicoandlisis, psicobiografia, judaismo, biografia de

Sigmund Freud, Ilustracion

Freud, history, and memory

Abstract: Freud’s work has never been as studied as it is now. It may be because the
work of history starts when creation and theory are in crisis. The author discusses
in this paper the dividing line between history and memory - a dividing line that
has crossed psychoanalysis since its origin. Freud used to think that psychoanaly-
sis could be applied to every field of knowledge; that is why there is no historical
ideas in Freud’s thinking as such. The history of psychoanalysis was first written
by Ernest Jones, a Freud’s pupil who presented an official history, focused on a
biographical principle and in whose core the founding father was introduced as
the one and only responsible for discovering the unconscious, by breaking away
from the thinking or ideas of his time. Some time later, scientific historiography
played a significant part in placing psychoanalysis back within the permanent his-
tory of the medicine of soul. On the other hand, throughout the 20th century and
still today, psychoanalysis, its history and its memory have been object of discus-
sion, especially due to Kurt Eissler’s work. Kurt Eissler, a Viennese psychoanalyst
who emigrated to the United States of America, was the pioneer in providing an
ample space for the memory of the psychoanalytic movement: the famous Freud
Archives, which are deposited at the Library of Congress in Washington, p.c. The
following time has been characterized by revisionism, which was initially healthy
while the dominant hagiography was being questioned. After a while, the revi-
sionism has taken an extreme proportion both in France and in English-speaking
countries. The author of this paper writes about the way black legend and golden
legend have been opposed to each other. She attempts to show the difference be-
tween the fantasy of an absolute knowledge, based on the cult of the archive, and an
interpretative delirium which refuses to know anything. The author discusses the
interrelation between the theory of the unconscious, the own Freud’s history, and,

at last, the history of psychoanalysis as therapeutics.

Keywords: history of psychoanalysis, psychobiography, Judaism, Sigmund Freud’s
biography, Enlightenment
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Freud, histoire et mémoire

Résumé: Freud nma jamais été autant étudié quaujourd’hui, peut-étre parce que
lorsque la création et la théorie sont en crise, le travail de 'historien commence. On
sinterrogera sur la ligne de fracture entre histoire et mémoire qui traverse la psy-
chanalyse depuis sa naissance. Freud pensait que la psychanalyse pouvait sappli-
quer a tous les domaines du savoir et cest pourquoi il n'y a pas chez lui de pensée de
I’histoire en tant que telle. Chistoire de la psychanalyse a d'abord été écrite par son
disciple Ernest Jones, une histoire officielle, centrée sur un principe biographique
et au coeur de laquelle le pére fondateur est présenté comme linitiateur unique
d’'une découverte de I'inconscient en rupture avec la pensée de son temps. Par la
suite, sous l'impulsion de I'historiographie savante la psychanalyse a été replacée
dans la longue durée de 'histoire des médecines de 'ame. Par ailleurs, au cours du
xxe siécle, et encore aujourd’hui, la psychanalyse, son histoire et sa mémoire ont
fait objet de querelles, notamment a propos de Kurt Eissler, psychanalyste vien-
nois émigré aux Etats-Unis, qui a été le premier a constituer un vaste lieu de mé-
moire pour le mouvement psychanalytique: les fameuses Archives Freud, déposées
ala Library of Congress de Washington. Vint ensuite Iépoque d’un révisionnisme,
d’abord salutaire, quand il mettait en cause 'hagiographie dominante, puis exacer-
bé, que ce soit dans le monde anglophone ou en France. Nous verrons comment
légende noire et légende dorée se sont opposées, entre le fantasme d’un savoir ab-
solu fondé sur le culte de l'archive et celui d’'un délire interprétatif qui ne veut rien
en savoir. Entre histoire et mémoire, on interrogera l'articulation entre une histoire
de la théorie de I'inconscient, histoire de Freud lui-méme et enfin, aussi, celle de
la psychanalyse en tant que thérapeutique.

Mots-clés: histoire de la psychanalyse, psychobiographie, judaisme, biographie de

Sigmund Freud, Lumiéres
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