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Resumo: Freud nunca foi tão estudado quanto hoje, talvez porque, quando a cria-
ção e a teoria estão em crise, o trabalho da história começa. Será questionada aqui 
a linha de fratura entre a história e a memória, que atravessa a psicanálise desde sua 
origem. Freud pensava que a psicanálise podia se aplicar a todas as áreas do saber, 
e é por isso que não há nele ideias históricas como tais. A história da psicanálise 
foi inicialmente escrita por Ernest Jones, discípulo de Freud, uma história oficial, 
baseada em um princípio biográfico, no centro da qual o pai fundador é apresen-
tado como o iniciador único de uma descoberta do inconsciente, em ruptura com 
o pensamento de seu tempo. Em seguida, sob o impulso da historiografia científi-
ca, a psicanálise foi recolocada na perenidade da história das medicinas da alma. 
Por outro lado, no decorrer do século xx e ainda hoje, a psicanálise, sua história 
e sua memória são objeto de discussões, especialmente a respeito de Kurt Eissler, 
psicanalista vienense que emigrou para os Estados Unidos e que foi o primeiro a 
constituir um vasto lugar de memória para o movimento psicanalítico: os famosos 
Arquivos Freud, depositados na Biblioteca do Congresso, em Washington. Mais 
tarde, veio uma época de revisionismo, inicialmente saudável, quando se ques-
tionava a hagiografia dominante, depois exacerbado, tanto no mundo anglófono 
quanto na França. Veremos como se opuseram a lenda negra e a lenda dourada, 
entre a fantasia de um saber absoluto baseado no culto do arquivo e um delírio in-
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terpretativo que não quer saber de nada. Entre história e memória, questionaremos 
a articulação entre uma história da teoria do inconsciente, a história do próprio 
Freud e, finalmente, a história da psicanálise como terapêutica.

Palavras-chave: história da psicanálise, psicobiografia, judaísmo, biografia de Sig-
mund Freud, Luzes

Há décadas os psicanalistas têm uma tendência a ignorar sua histó-
ria, especialmente a de Freud: sua vida privada e intelectual, as condições de 
emergência de sua doutrina, seu modo de trabalho, e o consideram, de modo 
geral, como um ser abstrato, desencarnado, fora da história. Para eles, não é 
necessário saber quem ele era, nem em que época viveu, para se interessarem 
pela psicanálise, que transformam em uma teoria estrutural e atemporal, sa-
cralizada, ensinada de forma repetitiva, como um corpus imutável. Por essa 
razão, diante não apenas dos historiadores, mas também dos arquivos, eles se 
afastaram dos trabalhos científicos sobre o assunto e se baseiam, sem sequer 
perceber, na biografia de Jones e na história oral composta de rumores e de 
reconstruções. Eles veem Freud como o próprio Freud se apresentou, através 
de lendas e mitos: a autoanálise; a operação de autocriação de uma doutrina 
por seu fundador; o complexo de Édipo; uma psicologia das famílias aplicável 
a todas as situações; a pulsão de morte inventada em todos os seus aspectos 
depois da morte de sua filha ou, ao contrário, sem relação com essa morte; a 
metapsicologia, que sabemos que nunca pôde ser construída; e finalmente os 
“grandes casos” publicados por Freud e comentados por todas as escolas psica-
nalíticas, sem a preocupação de identificar as pessoas reais cujo caso tornou-se 
uma narrativa em forma de ficção.

Em resumo, há entre os psicanalistas uma vontade de pensar a história 
de Freud em termos psicanalíticos. Acontece que, a meu ver, atualmente, uma 
comunidade que não quer olhar para a sua história está condenada a não re-
novar seus conceitos básicos, sua clínica e sua doutrina. E pude constatar, ao 
decidir elaborar a primeira biografia de Freud escrita por um autor francês, 
que nenhum psicanalista francês – com uma única exceção (quem não come-
çou a fazer uma biografia de Freud?) – foi aos Arquivos Freud da Biblioteca do 
Congresso, em Washington, e que, portanto, uma grande parte de quem foi de 
fato Freud é desconhecida da comunidade psicanalítica.

Ora, penso que a melhor forma de voltar a Freud hoje, de refletir a seu 
respeito, de reinventá-lo, é mergulhar na história: retornar aos fatos, à época em 
que ele viveu – o fim do século xix, a Belle Époque, a Primeira Guerra Mundial, 
o fim dos impérios da Europa Central, a constituição de um movimento de 
combatentes por uma causa, depois o fim da Europa e o aniquilamento pelo na-
zismo do mundo germanófono e, portanto, da psicanálise como Freud a tinha 
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concebido e que só sobreviverá tornando-se uma coisa diferente do que tinha 
sido na mente de seu fundador: americana, inglesa, latino-americana, até mes-
mo francesa etc. Acredito que, para reinventar Freud e sua doutrina, é preciso 
mostrá-lo construindo sua época ao mesmo tempo que era construído por ela. 
E foi o que fiz, há muito tempo, especialmente na biografia escrita por mim. 
Não existe, de um lado, a psicanálise no sentido clínico e, de outro, sua história. 
Não existe, de um lado, a vida privada de Freud, um homem de carne e osso, e, 
de outro, um pensador abstrato e uma doutrina: tudo precisa ser pensado em 
conjunto, historicizado. É necessário tirar Freud das diferentes interpretações 
psicanalíticas e tentar encontrá-lo de outra maneira… pela voz da história…

Escreveram-se várias dezenas de biografias de Freud, desde a primeira, 
publicada enquanto ele ainda vivia, em 1924, assinada por seu discípulo Fritz 
Wittels, que se naturalizou americano, até a de Peter Gay, publicada em 1988, 
passando pelo monumental edifício em três volumes de Ernest Jones, questio-
nado a partir de 1970 por Henri F. Ellenberger, e os trabalhos da historiografia 
científica, nos quais me baseio. Sem contar o trabalho historiográfico realiza-
do por Emilio Rodrigué, primeiro biógrafo latino-americano, que teve a ori-
ginalidade, em 1996, de inventar um Freud da loucura, mais próximo de um 
personagem de García Márquez que de um cientista oriundo da velha Europa. 
Cada escola psicanalítica tem seu Freud – freudianos, pós-freudianos, kleinia-
nos, lacanianos, culturalistas, independentes –, e cada país criou o seu. Cada 
momento da vida de Freud foi comentado inúmeras vezes, e cada linha de sua 
obra interpretada de múltiplas maneiras, a ponto de podermos fazer uma lista, 
como as de Georges Perec, de todos os ensaios publicados sobre o tema de um 
“Freud acompanhado”: Freud e o judaísmo, Freud e a religião, Freud e as mu-
lheres, Freud clínico, Freud em família com seus charutos, Freud e os neurô-
nios, Freud e os cães, Freud e os franco-maçons etc.; mas também dedicados 
a inúmeros adeptos de um antifreudismo radical (ou Freud bashing): Freud 
rapina, Freud organizador de um campo de concentração clínico, demoníaco, 
incestuoso, mentiroso, falsário, fascista. Freud está presente em todas as for-
mas de expressão e de narrativa: caricaturas, histórias em quadrinhos, livros 
de arte, retratos, desenhos, fotografias, romances clássicos, pornográficos ou 
policiais, filmes de ficção, documentários, séries de televisão. 

Depois de décadas de hagiografia, de aversão, de trabalhos científicos, de 
interpretações inovadoras e de declarações exageradas, após os múltiplos retor-
nos a seus textos que pontuaram a história da segunda metade do século xx, 
temos muita dificuldade em saber quem era realmente Freud, tanto o excesso 
de comentários, de fantasias, de lendas e de boatos acabou por esconder o que 
foi o destino paradoxal desse pensador em seu tempo e no nosso. É por isso 
que, eu mesma tendo frequentado durante muito tempo os textos e os lugares 
da memória freudiana, em minhas aulas ou por ocasião de minhas viagens e de 
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minhas pesquisas, decidi expor de maneira crítica a vida de Freud, a gênese de 
seus textos, a revolução simbólica da qual ele foi o iniciador no alvorecer da Belle 
Époque, os tormentos pessimistas dos anos loucos e os momentos dolorosos da 
destruição de suas atividades pelos regimes ditatoriais. A abertura dos arquivos 
e o acesso a um conjunto de documentos ainda não explorados ofereceram-me 
a possibilidade de tal abordagem, e a empreitada foi facilitada pelo fato de que 
nenhum historiador francês tinha ainda se aventurado nesse terreno, dominado 
há muitos anos por pesquisas anglófonas de ótima qualidade. 

Freud era um homem ambicioso, descendente de uma longa linhagem 
de comerciantes judeus da Galícia oriental, e que se deu ao luxo, em uma época 
tumultuada – o desmantelamento dos impérios da Europa Central, a Grande 
Guerra, a crise econômica, o triunfo do nazismo –, de ser, ao mesmo tempo, 
um conservador esclarecido, que buscava liberar o sexo para melhor controlá
-lo, um decifrador de enigmas, um observador atento da espécie animal, um 
amigo das mulheres, um estoico adepto das antiguidades, um “destruidor de 
ilusões” do imaginário, um herdeiro do Romantismo alemão, um demolidor 
das certezas da consciência, mas também e sobretudo um pai judeu vienense, 
que desconstrói o judaísmo e as identidades comunitárias, tão arraigado à tra-
dição das tragédias gregas (Édipo) quanto à herança do teatro shakespeariano 
(Hamlet). Voltando-se para a ciência mais rigorosa de seu tempo – a psicolo-
gia –, ele consumiu cocaína para tratar sua neurastenia e acreditou descobrir, 
em 1884, suas virtudes digestivas. Ele se aventurou no mundo do irracional 
e do sonho, identificando-se com o combate de Fausto e Mefisto, de Jacó e o 
Anjo. Depois, fundou um círculo chamado de República Platônica, arrastando 
com ele discípulos dominados pela busca de uma revolução das consciências. 
Pretendendo aplicar suas inovações a todas as áreas do saber, ele se enganou 
sobre as inovações literárias de seus contemporâneos – que, no entanto, lhe 
emprestavam seus modelos –, desconheceu a arte e a pintura de seu tempo, 
adotou posições ideológicas e políticas tendendo ao conservadorismo, mas 
impôs à subjetividade moderna uma espantosa mitologia das origens, cujo 
poder parece mais do que nunca vivaz, à medida que se busca erradicá-la. À 
margem da história do “homem ilustre”, abordei, em contraponto, a história 
de alguns de seus pacientes que levaram uma “vida paralela”, sem relação com 
a narrativa de seus “casos”; outros que reconstruíram sua cura como uma fic-
ção; outros enfim, mais anônimos, que saíram da sombra pela abertura dos 
arquivos. Freud sempre pensou que aquilo que ele descobria no inconsciente 
antecipava o que acontecia aos homens na realidade. Decidi inverter essa afir-
mação e mostrar que o que Freud acreditou descobrir era, no fundo, apenas o 
fruto de uma sociedade, de um ambiente familiar e de uma situação política 
cuja significação ele interpretava magnificamente para fazer dela uma produ-
ção do inconsciente. Assim, para refletir sobre ele nos dias atuais e compreen-
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der sua obra, é necessário desfazer essa forma pela qual Freud acreditou que 
sua doutrina antecipava os acontecimentos e demonstrar que ela, ao contrário, 
foi produzida pelo que acontecia, sem que ele o soubesse. É preciso, portanto, 
desconstruir os mitos freudianos.

Assim, eu gostaria de fazer surgir outra imagem de Freud, a de um pen-
sador das Luzes sombrias, de um pensador que sempre foi, ao acreditar na ra-
zão e no progresso, ao mesmo tempo, e segundo um movimento dialético in-
trínseco a suas ideias, um pensador crítico das ilusões do progresso e da razão.

Prefiro empregar esse termo, mais que anti-Luzes ou contra-Luzes. Efe-
tivamente, se a expressão anti-Luzes se deve a Nietzsche, que designava assim 
toda uma corrente ligada ao ódio da revolução e da democracia – de Burke a 
Wagner –, a noção de Luzes sombrias, que tomo de Theodor Adorno, designa 
algo totalmente diferente: precisamente a ideia de criticar os excessos ligados 
à crença na felicidade e no progresso, sem por outro lado abandonar o espírito 
das Luzes.

Contra os anti-Luzes, Nietzsche queria acender novas Luzes, e é nesse 
espírito que se pode situar Freud como seguidor de Nietzsche. Ele reascendeu 
o espírito das Luzes sem ceder às ilusões de um otimismo excessivamente li-
near. Freud é uma mistura de Diderot, Sade e Voltaire, com um fundo de Ro-
mantismo que se tornou científico, como destacará Thomas Mann.

Fascinado pela morte e pelo sexo, mas preocupado em explicar de modo 
racional os aspectos mais cruéis e mais sombrios da alma humana, Freud teve 
a ideia, em 15 de outubro de 1897, aos 41 anos, de incluir na grande cena das 
dinastias trágicas da Grécia Antiga os casinhos privados da família burguesa 
fin de siècle, da qual tratavam, na mesma época, todos os outros psicólogos es-
pecializados no estudo das neuroses: “Cada ouvinte”, disse ele, “foi um dia em 
germe, em imaginação, um Édipo que se espanta diante da realização de seu 
sonho transportado para a realidade” (Freud, 2006, p. 344). À figura de Édipo 
ele acrescenta a de Hamlet, herói culpado, confrontado com o espectro de um 
pai que clamava por vingança. 

Que o complexo de Édipo – matar o pai e casar-se com a mãe – tenha se 
tornado, em seguida, por culpa dos próprios psicanalistas, uma psicologia da 
família, denunciada por inúmeros filósofos, não diminui em nada a força de 
um gesto inaugural que consistiu em colocar o sujeito moderno em face de seu 
destino: o de um inconsciente que, sem privá-lo de sua liberdade de pensar, o 
determina contra sua vontade. Revolução do senso íntimo, a psicanálise teve 
por vocação primeira mudar o homem, demonstrando que o eu é um outro e 
que o ego não é o senhor de sua morada. Por esse gesto, Freud se afastou dos 
psicólogos e sexólogos de seu tempo, tornando legível nossa vida inconsciente 
fora de qualquer “ciência” do comportamento. Ele deu um conteúdo literário e 
filosófico para essa área, em vez de pretender examiná-la pelos meios da ciên-
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cia positiva. E isso mesmo que, de modo ambivalente, ele não tenha deixado 
de querer dar um conteúdo científico a sua doutrina.

Freud também inscreveu essa referência à tragédia em outra referência 
constantemente presente em sua obra: a da biologia darwiniana, que serve de 
modelo metafórico a todos os seus trabalhos. Digo metafórico porque não 
compartilho a ideia de certos biógrafos de Freud, em especial Frank Sulloway 
(1979), segundo a qual ele seria um “criptobiologista” do inconsciente. Sem 
dúvida, há uma ascendência da obra de Darwin em Freud, mas essa ascen-
dência funciona como um mito. No fundo, o que Freud pega emprestado de 
Darwin é justamente o que ele pega emprestado de Sófocles: a tragédia do 
homem que, depois de ter se tomado por Deus, se dá conta de que é o des-
cendente de um macaco e que, com exceção da linguagem e do pensamento, é 
apenas um animal dotado de razão.

Freud foi tanto um pensador do irracional e da loucura quanto um teó-
rico da democracia preso à ideia de que somente a civilização, isto é, a coerção 
de uma lei imposta à todo-poderosa das pulsões mortíferas, permitia à socie-
dade escapar de uma barbárie desejada pela própria humanidade.

Mesmo que Freud nunca tenha sido um grande leitor de Sade, ele com-
partilhava, entretanto, com esse último a ideia de que a existência humana se 
caracteriza menos por uma aspiração ao bem e à virtude do que pela busca de 
uma permanente fruição do mal: a pulsão de morte, o desejo de crueldade, o 
amor ao ódio, o anseio de infelicidade e de sofrimento. Por essa razão, ele re-
abilita a bela ideia segundo a qual a perversão é necessária à civilização, como 
uma parte maldita das sociedades humanas e do próprio homem. Mas, em 
vez de ancorar o mal na ordem natural do mundo, como fazia Sade, e mais do 
que considerar a animalidade do homem a marca de uma inferioridade racial, 
como faziam os sexólogos adeptos da teoria da degenerescência, ele preferiu 
sustentar que somente as artes, a civilização e a cultura eram capazes de arran-
car a humanidade inteira de sua própria vontade de aniquilamento. 

A partir de 1905, com seus primeiros textos sobre a sexualidade infantil, 
Freud passou a ser odiado pelos defensores de todas as religiões, que o acu-
savam de destruir os valores morais, depois pelos adeptos dos nacionalismos, 
que viam em sua teoria a expressão de uma decadência da soberania patriarcal 
– e, portanto, de um desaparecimento das fronteiras da autoridade e da lei –, e 
finalmente pelos representantes de todas as ditaduras, que suspeitavam que ele 
semeasse a desordem nas consciências. Ciência boche para os franceses, ciên-
cia latina para os nórdicos, ciência degenerada para os puritanos anglófonos, 
a psicanálise foi taxada de ciência judia pelos nazistas e, finalmente, de ciência 
burguesa pelos stalinistas.

Ao mesmo tempo burguês conservador e rebelde, Freud foi também um 
emancipador das mulheres, bastante paradoxal, já que permaneceu, em sua 
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vida privada, preso a um modelo clássico de organização familiar, segundo o 
qual a mulher passa do estado de noiva ao de esposa e depois ao de mãe. Isso 
lhe valerá ataques incessantes das feministas, mesmo que se saiba hoje que ele 
era favorável à contracepção, à liberdade sexual e ao trabalho das mulheres, e 
hostil à virgindade inutilmente prolongada das jovens solteiras.

Durante a segunda metade do século xx, a psicanálise foi vista como 
uma falsa ciência pelos defensores das ciências exatas, que a criticaram por não 
ser possível medir ou avaliar seus dados, depois novamente como uma ciência 
judia e comunista pela extrema direita e, enfim, como uma ciência satânica pe-
los muçulmanos radicais, que chamam Freud de sionista, manifestando assim 
seu antissemitismo profundo, visto que, na verdade, Freud não era sionista. 
Quanto aos sionistas da atual direita israelense, eles consideram Freud como 
um mau judeu, infiel tanto ao judaísmo quanto a suas raízes judaicas, pelo fato 
de ter sido muito reservado quanto à criação de um Estado judeu na Palesti-
na. Em uma palavra, para os muçulmanos antissemitas, Freud é um sionista e, 
portanto, um inimigo; para os sionistas conservadores, ele é um antissionista 
e, portanto, um inimigo. Continua sendo, talvez, essa aversão permanente o 
sintoma mais poderoso da verdade subversiva da invenção freudiana?

Eu diria facilmente, para parafrasear Jacques Derrida (1993), que aquilo 
que assombra o Ocidente hoje se chama o espectro de Freud – similar, aliás, ao 
espectro de Marx. O que assombra o Ocidente são duas figuras da condição 
humana das quais Freud se tornou o profeta leigo, numa espécie de continui-
dade da tradição judaico-cristã: o inconsciente de um lado, a sexualidade de 
outro, ambos ligados a dois regimes de historicidade necessários à construção 
de uma subjetividade. A figura ancestral do destino arcaico (Édipo) de um 
lado, isto é, a longa duração quase atemporal da genealogia, e o desejo de outro 
(Hamlet), isto é, a culpa ligada à sexualidade.

É muito possível que o surgimento do espectro de Freud seja, ao mes-
mo tempo, o sinal de um enfraquecimento da psicanálise e o sintoma de sua 
perenidade. Enquanto forma perfeita de um grande modelo de terapia psí-
quica baseada no dinamismo, ela se inscreve na perenidade de uma história 
que tende a transformá-la em uma simples psicoterapia. Enquanto sistema de 
ideias, ela está em parte ligada a certo humanismo filosófico que postula que a 
subjetividade humana pode resistir a seu próprio aprisionamento. 

Psicanálise e raízes judaicas

A ideia de que a psicanálise seja apenas um mero produto do espírito 
judeu vienense tem origem em um clichê. E, no entanto, sabe-se bem que os 
contragolpes da desintegração progressiva do Império Austro-Húngaro fize-
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ram dessa cidade, como ressalta Carl Schorske (1980), um dos mais férteis 
caldeirões de cultura a-histórico de nosso século. Rejeitando as ilusões de seus 
pais, que acreditavam nas vantagens do liberalismo, os filhos da burguesia se 
voltaram para uma nova busca identitária. Judeus em sua maioria, e falando 
várias línguas, eles sonharam – uns com a conquista de uma terra prometi-
da, outros com uma possível regeneração do homem pelo retorno aos gran-
des mitos do passado: projeto de um Estado judeu para Theodor Herzl, des-
construção do ego para Hugo von Hofmannsthal, negação ou conversão para 
os intelectuais dominados pelo ódio do id judeu, culto de uma feminilidade 
transgressiva ou ainda “secessão” ou inversão dos valores da arte clássica para 
Robert Musil, Arthur Schnitzler, Gustav Klimt ou Gustav Mahler. 

Embora estranho a essa modernidade, preferindo a arte da Renascença 
ou da Antiguidade greco-latina, Freud foi marcado, muito mais do que ele 
próprio acreditava, por esse movimento, mesmo que fosse apenas em sua con-
cepção de um inconsciente atemporal ou de um psiquismo estruturado em 
tópicos (o ego, o id e o superego). “É a ele que cabe o mérito”, dizia Karl Kraus, 
“de ter dado uma organização à anarquia do sonho, mas ali tudo acontece 
como na Áustria” (citado por Roudinesco & Plon, 1997/1998, p. 442).

Freud tinha pleno conhecimento do grande movimento de regeneração 
dos judeus inaugurado pelos pais fundadores do sionismo: Theodor Herzl e 
Max Nordau. Conhecia os homens e as ideias. No entanto, embora nunca te-
nha negado sua origem judaica, isto é, seu sentimento de pertencimento não 
à religião judaica ou ao judaísmo, mas à sua identidade de judeu sem deus, 
de judeu vienense assimilado – e de cultura alemã –, ele não concebia que 
o retorno à terra dos ancestrais pudesse trazer a menor solução para a ques-
tão do antissemitismo europeu. E é por isso que ele preconizava a escolha de 
outro território que não fosse o das origens: um território novo, onde não se 
fosse obrigado a travar novas guerras religiosas. A esse respeito, Freud teve a 
intuição magistral de que a questão da soberania nos lugares santos estaria um 
dia no centro de uma disputa quase insolúvel, não somente entre os três mo-
noteísmos, mas entre os dois povos irmãos residentes na Palestina. Ele temia, 
com toda razão, que uma colonização abusiva acabasse por opor, em torno 
de um pedaço de muro idolatrado, árabes fanáticos e antissemitas a judeus 
integralistas e racistas. 

Não se encontra em Freud nenhuma das grandes imprecações que mar-
cam o discurso de Nordau sobre o futuro do “novo judeu”. Freud não via os 
judeus europeus como seres patológicos, degenerados por séculos de opres-
são. Nunca tendo aderido nem à teoria da degeneração nem à psicologia dos 
povos, ele não acreditava que somente a ancoragem em uma terra fosse capaz 
de dotar os judeus de um corpo biológico renovado ou de um psiquismo pu-
rificado de todas as antigas taras devidas a sua decadência. 
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Bem ao contrário, Freud acreditava que havia na origem judia intelec-
tual, separada de suas raízes religiosas ou comunitárias, algo de milagroso e de 
inacessível a qualquer análise. Esse algo, essa “característica do judeu”, será des-
crito por ele até a publicação de Moisés e o monoteísmo, não como uma eleição 
ou como um particularismo, mas como um estado trans-histórico, o único ca-
paz de conduzir os judeus a uma verdadeira grandeza, isto é, a esta capacidade 
inaudita de enfrentar os preconceitos de massa na mais alta das solidões:

Era somente à minha natureza de judeu que eu devia as duas qualidades que se 
tornaram indispensáveis para mim, em minha difícil existência. Fiquei livre dos 
preconceitos que limitam, nos outros, o emprego de sua inteligência, porque eu 
era judeu. Como tal, estava pronto a passar à oposição e a renunciar a me entender 
com a maioria compacta. (Freud, 1966, p. 398)

A terra prometida investida por Freud não conhece nem fronteira nem 
pátria. Ela não está cercada por nenhum muro e não precisa de nenhum arame 
farpado para afirmar sua soberania. Intrínseca ao próprio homem, à sua cons-
ciência, ela é tecida de palavras e de fantasias. Herdeiro de um Romantismo 
que se tornou científico, Freud toma emprestados seus conceitos à civilização 
greco-latina e à Kultur alemã. Quanto ao território que pretende explorar, ele 
o situa em outro lugar, impossível de definir: o de um sujeito despossuído de 
seu domínio do universo, separado de suas origens divinas, mergulhado na 
inquietação de seu ego.

Compreende-se, então, por que Freud, judeu da Haskalá, teve duran-
te sua vida o cuidado, sem nunca conseguir, de que a psicanálise não fos-
se considerada uma “ciência judia”, isto é, segundo ele, uma psicologia dos 
particularismos, mas uma teoria científica e universal do inconsciente e do 
desejo. Freud não queria que sua doutrina fosse trancada em guetos. E, para 
demonstrar que ele não tinha nada de um genius loci – o espírito do lugar 
–, estava pronto a tudo, em especial a confiar a Carl Gustav Jung, ou seja, 
a um não judeu que ele considerava antissemita, a direção da Associação 
Psicanalítica Internacional (ipa): “Nossos camaradas arianos são-nos real-
mente indispensáveis”, escreve ele a Karl Abraham em 1908, “e sem eles a 
psicanálise cairia presa do antissemitismo” (citado por Roudinesco & Plon, 
1997/1998, p. 419).

Mas o mais surpreendente é que, em 1913, quando Jung deixou o cír-
culo freudiano para criar o seu próprio movimento, Freud, furioso e ferido, 
perdeu a calma. Detendo-se por algum tempo, atravessado por uma espécie 
de crise de volta ao judaísmo imaginário de sua doutrina, ele declara que só 
bons judeus, ou seja, os discípulos do primeiro círculo da Mitteleuropa, seriam 
capazes, no futuro, de levar adiante a política da psicanálise. Finalmente, foi 
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a Ernest Jones, o único não judeu do comitê secreto, que se confiou a pesada 
tarefa de dirigir a ipa. 

Todos sabem o que acontece depois. Em 1935, adepto da tese do “salva-
mento” da psicanálise, Jones aceita presidir, em Berlim, a reunião da Deutsche 
Psychoanalytische Gesellschaft (dpg), no decorrer da qual os judeus foram 
obrigados a se demitir. Em seguida, a psicanálise foi decretada ciência judia 
pelos nazistas, que puseram em ação um verdadeiro programa de destruição, 
não somente de seus clínicos que não se exilaram, mas também de seu vocabu-
lário, de suas palavras, de seus conceitos. O qualificativo tão temido por Freud 
só se aplicou à sua doutrina, nunca às outras escolas de psiquiatria dinâmica, 
fundadas por judeus. Talvez porque a psicanálise fosse a única a reivindicar a 
herança de uma judeidade sem deus, separada de suas raízes e, portanto, patri-
mônio da humanidade, ela tenha sido fadada ao extermínio. De fato, quando 
se extermina o judeu porque ele é judeu, extermina-se o próprio homem.

Eu queria agora, para terminar, falar do pensamento político de Freud, 
de forma diferente do que fizeram os comentadores habituais – como Paul 
Roazen –, que geralmente viam nele apenas o conservador e o rebelde, ligado 
à monarquia constitucional e, no entanto, regicida.

Sabe-se que Freud preferia a monarquia constitucional inglesa à sobera-
nia republicana do ano ii, instaurada pela Convenção (24 de junho de 1793): 
a primeira encarnava, a seus olhos, uma cultura do ego, um eu puritano capaz 
de dominar suas paixões, uma retidão moral, uma ética da opressão; a outra, 
ao contrário, representava para ele o território do id, a estética da desordem, 
da libido e da multidão pulsional; em resumo, uma irrupção de forças incon-
troláveis, mas não destituídas de sedução. O masculino de um lado, com a 
admiração por Cromwell; o feminino de outro, com a fascinação por Charcot 
e as demonstrações da Salpêtrière.

Para além dessa bipolaridade entre Inglaterra e França, e dessa inscrição 
da diferença dos sexos em suas escolhas culturais, Freud sublinha sem cessar, 
de Totem e tabu até Moisés e o monoteísmo, que a morte do pai era sempre 
necessária na edificação das sociedades humanas. Mas, uma vez concretizado 
o ato, a dita sociedade só sai da anarquia homicida se esse ato for seguido de 
uma sanção e de uma reconciliação com a imagem do pai. Dizendo de outra 
forma, Freud acredita, ao mesmo tempo, na necessidade do assassinato e na 
da proibição do assassinato, na necessidade do ato e no reconhecimento da 
culpabilidade sancionada pela lei. Ele acredita que qualquer sociedade huma-
na é atravessada pela pulsão de morte, uma pulsão de morte impossível de 
erradicar, mas ele também sustenta que qualquer sociedade de direito supõe a 
existência do perdão, do luto, da redenção.

Talvez se possa deduzir dessa posição a ideia de que a psicanálise é ao 
mesmo tempo regicida, já que ela se apoia nessa tese freudiana da necessidade 
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do ato assassino e hostil a qualquer forma de condenação à morte – de suplício 
ou de pena de morte –, já que o ato, mesmo que ele se repita na história das 
revoluções, deve ser seguido de uma sanção que tende a abolir a possibilidade 
do crime e, portanto, da execução capital?

Do mesmo modo e para voltar ao que define as condições do exercício 
da psicanálise no mundo, pode-se dizer que ela não conhece nem pátria nem 
fronteiras, mesmo que as formas de sua implantação se revistam de traços 
característicos das culturas dos países que a adotam. Portanto, ela não é es-
sencialmente adepta da soberania, pois ela não reconhece a soberania sagrada 
– da nação ou do chefe –, ainda que, historicamente, suas modalidades de 
transmissão tenham tido sempre como suporte o princípio das filiações ou 
das sucessões apostólicas, como dizia Michael Balint, ou seja, um sistema de 
iniciação ao saber e à prática que se opera entre um mestre e seu discípulo 
através da experiência da cura didática. Entretanto, é de fato por não admitir 
a soberania sagrada que a psicanálise é uma disciplina que supõe a perda das 
raízes do sujeito diante dele mesmo, uma descentralização do sujeito, como 
diz Freud, um exílio interior que passa por três humilhações narcísicas: não 
estar mais no centro do universo, não mais estar fora do mundo animal, não 
ser mais senhor em sua própria morada.

Freud, historia y memoria
Resumen: Freud nunca había sido tan estudiado como en la actualidad, tal vez 
porque, cuando la creación y la teoría están en crisis, el trabajo de la historia co-
mienza. Cuestionaremos aquí la línea de fractura entre la historia y la memoria, 
que atraviesa al psicoanálisis desde su origen. Freud pensaba que el psicoanálisis 
podía aplicarse a todas las áreas del saber y es por eso que no existen en él ideas his-
tóricas como tales. La historia del psicoanálisis fue escrita inicialmente por Ernest 
Jones, discípulo de Freud, una historia oficial, centrada en un principio biográfico 
y en el centro de la cual el padre fundador se presenta como el único iniciador de 
un descubrimiento del inconsciente en ruptura con el pensamiento de su tiempo. 
Inmediatamente, bajo el impulso de la historiografía científica, el psicoanálisis fue 
ubicado en la perpetuidad de la historia de las medicinas del alma. Por otro lado, 
en el transcurso del siglo xx y hasta los días de hoy, el psicoanálisis, su historia y 
su memoria son objeto de discusiones, especialmente sobre Kurt Eissler, psicoana-
lista vienense que emigró a los Estados Unidos, que fue el primero en construir un 
amplio lugar de memoria para el movimiento psicoanalítico: los famosos Archivos 
Freud, ubicados en la Biblioteca del Congreso, en Washington. Después vino la 
época de un revisionismo, inicialmente saludable, cuando se cuestionaba la hagio-
grafía dominante, después exacerbado, ya sea en el mundo anglófono o en Francia. 
Veremos cómo se opusieron la leyenda negra y la leyenda dorada, entre la fantasía 
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de un saber absoluto basado en el culto del archivo y un delirio interpretativo que 
no quiere saber de nada. Entre historia y memoria, cuestionaremos la articulación 
entre una historia de la teoría del inconsciente, la historia del propio Freud y, final-
mente, también del psicoanálisis como terapéutica.

Palabras clave: historia del psicoanálisis, psicobiografía, judaísmo, biografía de 
Sigmund Freud, Ilustración

Freud, history, and memory
Abstract: Freud’s work has never been as studied as it is now. It may be because the 
work of history starts when creation and theory are in crisis. The author discusses 
in this paper the dividing line between history and memory – a dividing line that 
has crossed psychoanalysis since its origin. Freud used to think that psychoanaly-
sis could be applied to every field of knowledge; that is why there is no historical 
ideas in Freud’s thinking as such. The history of psychoanalysis was first written 
by Ernest Jones, a Freud’s pupil who presented an official history, focused on a 
biographical principle and in whose core the founding father was introduced as 
the one and only responsible for discovering the unconscious, by breaking away 
from the thinking or ideas of his time. Some time later, scientific historiography 
played a significant part in placing psychoanalysis back within the permanent his-
tory of the medicine of soul. On the other hand, throughout the 20th century and 
still today, psychoanalysis, its history and its memory have been object of discus-
sion, especially due to Kurt Eissler’s work. Kurt Eissler, a Viennese psychoanalyst 
who emigrated to the United States of America, was the pioneer in providing an 
ample space for the memory of the psychoanalytic movement: the famous Freud 
Archives, which are deposited at the Library of Congress in Washington, d.c. The 
following time has been characterized by revisionism, which was initially healthy 
while the dominant hagiography was being questioned. After a while, the revi-
sionism has taken an extreme proportion both in France and in English-speaking 
countries. The author of this paper writes about the way black legend and golden 
legend have been opposed to each other. She attempts to show the difference be-
tween the fantasy of an absolute knowledge, based on the cult of the archive, and an 
interpretative delirium which refuses to know anything. The author discusses the 
interrelation between the theory of the unconscious, the own Freud’s history, and, 
at last, the history of psychoanalysis as therapeutics.

Keywords: history of psychoanalysis, psychobiography, Judaism, Sigmund Freud’s 
biography, Enlightenment
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Freud, histoire et mémoire 
Résumé: Freud n’a jamais été autant étudié qu’aujourd’hui, peut-être parce que 
lorsque la création et la théorie sont en crise, le travail de l’historien commence. On 
s’interrogera sur la ligne de fracture entre histoire et mémoire qui traverse la psy-
chanalyse depuis sa naissance. Freud pensait que la psychanalyse pouvait s’appli-
quer à tous les domaines du savoir et c’est pourquoi il n’y a pas chez lui de pensée de 
l’histoire en tant que telle. L’histoire de la psychanalyse a d’abord été écrite par son 
disciple Ernest Jones, une histoire officielle, centrée sur un principe biographique 
et au cœur de laquelle le père fondateur est présenté comme l’initiateur unique 
d’une découverte de l’inconscient en rupture avec la pensée de son temps. Par la 
suite, sous l’impulsion de l’historiographie savante la psychanalyse a été replacée 
dans la longue durée de l’histoire des médecines de l’âme. Par ailleurs, au cours du 
xxe siècle, et encore aujourd’hui, la psychanalyse, son histoire et sa mémoire ont 
fait l’objet de querelles, notamment à propos de Kurt Eissler, psychanalyste vien-
nois émigré aux Etats-Unis, qui a été le premier à constituer un vaste lieu de mé-
moire pour le mouvement psychanalytique: les fameuses Archives Freud, déposées 
à la Library of Congress de Washington. Vint ensuite l’époque d’un révisionnisme, 
d’abord salutaire, quand il mettait en cause l’hagiographie dominante, puis exacer-
bé, que ce soit dans le monde anglophone ou en France. Nous verrons comment 
légende noire et légende dorée se sont opposées, entre le fantasme d’un savoir ab-
solu fondé sur le culte de l’archive et celui d’un délire interprétatif qui ne veut rien 
en savoir. Entre histoire et mémoire, on interrogera l’articulation entre une histoire 
de la théorie de l’inconscient, l’histoire de Freud lui-même et enfin, aussi, celle de 
la psychanalyse en tant que thérapeutique.

Mots-clés: histoire de la psychanalyse, psychobiographie, judaïsme, biographie de 
Sigmund Freud, Lumières
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