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Intimidade
O tanque no quarto1

Adrienne Harris2

Resumo: Este trabalho aborda intimidade desde seu surgimento no desenvolvi-
mento e nos apegos de primeira infância, e na medida em que é parte da forma 
como identidades, gênero e sexualidade se estabelecem ao longo do desenvolvi-
mento. Na parte final, como uma parte integrante da violência social, a intimi-
dade é explorada em circunstâncias de racismo e da violência, de iniciativa do 
estado, cometida por meio de tortura. O que liga estes aspectos da intimidade e da 
vida íntima compartilhada é um compromisso com uma abordagem psicanalítica 
que considera o intrapsíquico e o intersubjetivo interagindo de modo poderoso e 
próximo. A intimidade tanto é algo extremamente pessoal e particular, quanto é 
profundamente impregnada de forças sociais e políticas. A intimidade assim con-
siderada – ou seja, como profundamente individual e, ao mesmo tempo, como re-
gulada e constituída pelo Estado, pela cultura e pela família – aparece em diversas 
formações políticas, totalitárias, neoliberais e democráticas.    
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1	 A autora detém os direitos autorais deste artigo, que é de sua responsabilidade como palestrante 
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2	 Psicanalista, professora/pesquisadora e supervisora no Programa de Pós-Doutorado em 
Psicoterapia e Psicanálise da Universidade de Nova York. Pertence ao corpo docente e 
é supervisora do Instituto Psicanalítico da Califórnia do Norte (pinc). Com Lewis Aron e 
Jeremy Safron, fundou o Sándor Ferenczi Center na New School University, em 2009. 
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Introdução

O título deste texto vem de um ensaio sobre o impacto de regimes po-
líticos, em particular os totalitários, na vida íntima. O que eu mais gostaria 
de transmitir hoje é que sexualidade, subjetividade ligada ao gênero e inti-
midade não são apenas pessoais e independentes: são sempre invadidas por 
(e coabitam com) forças de poder e história, sejam elas violentas, sedutoras, 
dominadoras ou tudo ao mesmo tempo.

Martin Mahler, um analista contemporâneo, de Praga, recordou os 
dilemas clínicos, sociais e profissionais quando analistas e cidadãos tchecos 
começaram a restabelecer e a recuperar a psicanálise e o trabalho psicanalítico 
após o colapso do comunismo: 

 
O escritor húngaro György Konrád certa vez escreveu: “Há algum tempo, um açou-
gueiro morou em nosso vilarejo. Sua casa ficava na esquina de uma rua íngreme. 
Havia uma base militar próximo ao vilarejo. Uma vez, a esposa do açougueiro esta-
va trocando a roupa de cama e um tanque bateu contra a parede da casa e invadiu 
o quarto, porque a rua estava coberta de gelo e escorregadia. A frente da casa ficou 
danificada. A mulher também ficou um tanto danificada, mas não muito. Quando 
eu me encontrei com o açougueiro depois do incidente, perguntei a ele o que havia 
acontecido. ‘A história veio até nós’, ele respondeu”. A presença grotesca de um tan-
que no quarto descreve as vivências sempre repetidas de perda de um lar seguro e 
conhecido, um espaço muito unheimlich na experiência da Europa Central. (2014) 

Seja com uma força brutal, seja com um olhar sutil, a história chega até 
nós tanto no Estado neoliberal quanto no totalitário. A intimidade é o lugar 
contraditório da liberdade e da regulação. A vida íntima, em particular a vida 
íntima do corpo, da experiência com o gênero e da sexualidade, apesar de 
delicada, sensorialmente rica, secreta, arcaica ou primitiva, já está sempre im-
pregnada pela regulação, pela violência e pelo poder. O poder expresso nas 
formas micro e macro, em muitas instâncias sociais, familiares, interpessoais e 
políticas, invade e constitui, de maneira consciente e inconsciente, nossa vida 
psíquica e somática mais íntima e intrincada.

A teoria pós-moderna e o trabalho psicanalítico americano contem-
porâneo em suas diversas tradições asseguram que não se pode mais ver a 
privacidade e a intimidade como um refúgio da alteridade, da história ou do 
Estado, em suas mais variadas formas e condições, sejam elas sedutoras ou de-
moníacas. A tarefa deste ensaio, no entanto, é falar dos laços e da dependência 
das intimidades em relação às forças sociais e históricas. Considero a violência 
num espectro de circunstâncias desenvolvimentais normativas, mas também 
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em circunstâncias de extrema destrutividade social, sempre buscando estar 
atenta aos elementos da intimidade nesse fenômeno.

Yolanda Gampel nomeou certos tipos de força social de identificações 
radioativas: 

Uso o termo identificação radioativa ou núcleo radioativo … para me referir aos 
fenômenos que são formados por fragmentos da memória da violência social, ina-
cessíveis e irrepresentáveis, que permanecem “radioativos”. … Esses elementos ra-
dioativos ficam espalhados por aí – escondidos em imagens, pesadelos e sintomas, 
por meio dos quais, no entanto, são detectáveis. (1998, p. 363)

Devido ao seu trabalho e ao de muitos outros, situo meu próprio pensa-
mento no modelo relacional contemporâneo, um tipo de teoria de campo3 no 
qual o indivíduo só é compreensível dentro de um campo complexo de forças 
conscientes e inconscientes. A psicanálise relacional é mais uma paisagem 
do que um trabalho rigorosamente organizado de metapsicologia e sistemas 
técnicos.4 Entre minhas referências neste estudo estão Winnicott, Laplanche 
e Loewald, três pensadores para os quais o indivíduo só pode emergir a partir 
de um processo interpessoal, um processo que não só antecede como acom-
panha um mundo de objetos externos e internos. A história está instalada nas 
moléculas da experiência humana, estratificada dentro de espaços oníricos.5 

Trabalhando e escrevendo enquanto psicanalista estadunidense na 
atualidade, tive a liberdade de transitar entre muitos campos teóricos inte-
ressantes. Cooper (2015) cunhou o termo teoria-ponte [bridge theory] para 
analisar estruturas poderosas que cruzam geografias teóricas. Tenho mais um 
termo para acrescentar a essa discussão: nômade – teoria nômade, objetos 
nômades. Esse termo tem histórico no feminismo e na filosofia (Braidotti, 

3	 Penso nas teorias de campo como paisagens – não idênticas, mas sobrepostas. Os Baranger, 
Bleger, Civitarese, Ferro, Racker e Stern são importantes figuras representativas dessa perspectiva.

4	 Hoje, falando enquanto representante da psicanálise norte-americana, tomo meu país como 
ponto de partida, com algumas ideias produzidas em um painel organizado por mim e por 
Stephen Mitchell, intitulado “What’s American about American psychoanalysis?” [O que há 
de norte-americano na psicanálise norte-americana?] (2004). No evento em que esse painel foi 
apresentado, algumas ideias incomuns surgiram. De acordo com Schirmeister (2004), teórica 
da literatura, a força que a psicanálise tinha nos eua quando Freud chegou, em 1912, devia-se 
ao fato de o país ainda estar de luto. Segundo Mitchell e eu, no panorama que descrevemos, ser 
americano era o que nos ligava ao pragmatismo, à fenomenologia americana de William James 
e às teorias do significado de Peirce. Em outras palavras, vimos a nós mesmos como herdeiros 
de uma tradição ancorada na primazia da experiência, principalmente na experiência compar-
tilhada, e no diálogo do self com o outro, junto com teorias diádicas e triádicas do significado.

5	 Faimberg (2005) fala da telescopagem de gerações, a transferência inconsciente de identificações 
narcisistas alienadas, que chegam, com frequência, não codificáveis e não decifráveis aos seus 
emissores e destinatários. Benjamin (1988; 1998) e Ogden (2014) investigam essa complexa in-
terface, íntima e social, do self e do outro por meio de seu trabalho sobre a noção de terceiridade.
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2011; Deleuze, 1994; Kristeva, 1980). Pense em conceitos e ideias não como 
códigos ou propriedades, pelos quais o usuário tem de pagar taxas ou outros 
tipos de fidelidade, mas como lugares móveis de energia.

A teoria nômade é uma crítica do centro como a força definidora de 
um conceito e de seus significados. Ela busca desestabilizar as margens e o 
centro. Freud certamente é um dos nossos nômades originais, e a psicanálise 
um chamado vindo das margens do pensável. Na ideia de sujeitos nômades, 
a proposta é a de um sujeito não unitário, um sujeito de múltiplos pertenci-
mentos. A psicanálise relacional logo cedo adotou essa visão, que considera os 
estados mutáveis do self e os múltiplos lugares em que estados psicológicos se 
unem a vínculos sociais.

Essa perspectiva também está alinhada com os modelos interseccio-
nais contemporâneos do sujeito (Crenshaw, 1991). Intersecção: um lugar de 
cruzamento, de movimento, que é regulado e não regulado, potencialmente 
violento e organizado. Raça, classe, gênero, orientação sexual, cultura, aconte-
cimentos históricos – todos eles operam nessas intersecções em combinações 
únicas e emergentes.6 Penso no surrealista Antonin Artaud (1976) e na sua 
ideia de corpo sem órgãos: uma visão do corpo ainda não colonizado pela lin-
guagem, pela teoria, pelo Estado, até mesmo o estado psicanalítico, que atribui 
significado e valor a corpos específicos em organizações específicas. O corpo 
recrutado, de Artaud, é orgânico, respira, pulsa e emerge.

Gostaria de seguir a intervenção teórica de Laplanche (1997; 1999) em 
Freud e pedir que continuemos a revolução copernicana: descentralizemos 
nossa visão do corpo e da vida corpórea (Saketopoulou, 2014) e nos tornemos 
nômades em nossos pensamentos sobre a implicação da materialidade no sig-
nificado do corpo, da intimidade e do psiquismo. Esse é o desafio das teorias 
contemporâneas sobre gênero, corpos definidos pelo gênero e sexualidade.

Organizo este ensaio, uma discussão sobre sexualidade, intimidade e 
alteridade, em três etapas: 1) como o sujeito é formado; 2) como sexualidade e 
gênero são regulados nos níveis consciente e inconsciente; 3) como subjetivi-
dade, sexualidade e vida definida pelo gênero estão expostos à violência social.

6	 Tomo aqui como base os modelos de desenvolvimento que usam uma dialética e metáforas 
digestivas para abordar a mudança e o crescimento. Assim como na noção de função alfa, de 
Bion, e nas teorias de Piaget e Vigotski sobre o desenho, a experiência interna da criança é 
construída por meio do intercâmbio, da narrativa; por meio de múltiplos e complexos níveis 
de experiência individual. O intrapsíquico e o intersubjetivo se desenvolvem juntos. Escolhi o 
termo privatização em citações para mostrar a profunda mistura do íntimo e do social externo 
(Harris, 2016).
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Intimidade na formação do sujeito 

Há algumas décadas, em várias correntes da psicanálise, desenvolveu-
se uma crítica à tendência de essencializar os binários em relação a gênero 
e sexualidade.7 Aqui, no entanto, quero tratar de um binário específico, que 
acredito não poder ser deixado de lado: a polaridade grande-pequeno, espe-
cialmente a assimetria entre os pais adultos e o bebê em desenvolvimento. Este 
ensaio depende de um entendimento do poder dessa assimetria na formação 
individual, diádica e social. 

À primeira vista, o trabalho dos seguidores de Laplanche, que enfatiza 
essa assimetria nos lugares de transmissão entre o pai ou a mãe e o filho, e o 
trabalho da teoria do apego parecem incompatíveis. Teoria e trabalho empí-
rico sobre o apego destacam a sintonia, as capacidades extraordinárias e as 
sensibilidades do bebê e, de certa forma, uma organização mais democrática 
entre pais e bebês.8

Espero construir aqui uma imagem integrada, que inclua a força da al-
teridade no sujeito individual e mantenha a inter-relação entre sexualidade e 
subjetividade, apego e excitação. 

Na constituição do sujeito humano, a alteridade é anterior à subjetivi-
dade. Vou remeter essa ideia na psicanálise a Winnicott, Loewald e Laplanche. 
Quando Winnicott (1945; 1971) estabelece que o ser precede o fazer, acredito 
que ele está atento a um processo arcaico no qual as experiências de vinculação 
e de continuidade da existência são primárias. Era isso o que Loewald (1980) 
teorizava em sua ideia de densidade primitiva: experiências que precisam da 
presença de objetos, mas que são, estritamente, pré-objetais (Mitchell, 2000). 
A introjeção é privilegiada e, para Loewald, o importante é que exterioridade 
e interioridade são construídas conjuntamente (Harris, 2016).

O bebê humano é suscetível (termo de J. Butler) e desprepara-
do (termo de D. Scarfone), e o encontro com o outro, que prepara 
o caminho para um sujeito constituído na e pela linguagem, assim 
como no e pelo discurso com os outros, será excessivo e sintonizado. 	

7	 Entre as diversas correntes da psicanálise norte-americana, há uma crítica crescente ao uso 
muito rígido e coisificado dos binários, que historicamente organizaram e definiram normas 
de gênero e sexualidade. Penso no desenvolvimento, incluindo o desenvolvimento de teorias, 
mais como um rizoma, e não como uma árvore. Rizoma é uma imagem de Deleuze. Raízes 
surgem e florescem de maneiras inesperadas em diferentes solos e ambientes.

8	 De fato, venho de uma longa linhagem de escritores interessados na integração entre apego 
e sexualidade (Atlas, Beebe & Lachman, Boston Change Process Group, Lyons-Ruth, 
Scarfone, Seligman, Widlocher, e muitos outros), e espero dar o suficiente reconhecimento às 
dificuldades de tal projeto.
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Entre os norte-americanos, vem crescendo a visibilidade (ou seja, a 
disponibilidade em inglês) da obra de Laplanche e de seus seguidores (Stein, 
Scarfone), em que o erótico está sempre além da capacidade de processamento 
– excesso no qual o inconsciente e a subjetividade são constituídos. A chegada 
de mensagens enigmáticas cria na criança uma demanda por trabalho psí-
quico e, certamente, somático. Os frutos desse trabalho são a interioridade e 
os significados inconscientes, tanto para as experiências que chegam quanto 
para as que emergem. Laplanche (1997; 1999) traz de volta a ideia da sedução, 
a realidade dos encontros com um outro cuja fantasia e cujas trocas materiais 
(do adulto com o bebê) provocam na criança experiências, anseios, formas 
eróticas de ser e de sentir que exigem atos de tradução e registro, que são 
o próprio trabalho de se tornar um sujeito. Laplanche quer uma revolução 
copernicana permanente. O inconsciente chega e emerge. 

O termo tradução é importante. Acredito que a atividade da tradução, 
sempre parcial, imperfeita e suscetível ao erro, é uma ideia sutil e exigente. Todos 
os participantes do processo de envio e recebimento de mensagens enigmáticas 
se envolvem na tradução, no longo trabalho de integração e organização que, 
como propõe Laplanche, vai constituir a subjetividade e o inconsciente.

Mensagens enigmáticas estarão sujeitas ao esquecimento e à elabo-
ração, à distorção e à construção. Para mim, o modelo de desenvolvimento 
que melhor respalda essa ideia é encontrado em diferentes exemplos dados 
por Winnicott, Loewald, Bion e outros. Trata-se de um tipo de dialética, um 
processo em espiral, no qual muito do que está além da representação é regis-
trado e traduzido. As transações dialéticas e em espiral entre o self e o outro 
trabalham no nível da teoria, da formação de sentido e do desenvolvimento do 
indivíduo. Nessa linha de pensamento (os Baranger, Bion, Civitarese, Ferro, 
Pichon-Rivière), não raro há uma preocupação com digestão, ingestão, meta-
bolização, realimentação, comunicação e reestruturação.

A sedução materna enigmática – os três termos são cruciais – surge 
sem que nenhuma das duas criaturas tenha plena consciência, e em muitos 
aspectos desse desenvolvimento elementos de vergonha formam e forçam o 
que é constituído como subjetividade. A vergonha é um elemento crucial no 
meu entendimento da intimidade. É o ponto central da próxima seção deste 
ensaio. Zonas erógenas são formadas, e não inatas; apoiam-se em instintos de 
autopreservação que, com o tempo, são convocados ao prazer, ao anseio e ao 
que se torna a sexualidade infantil. 

Curiosamente, Laplanche (2015) propõe, além disso, uma questão 
crucial que envolve os significados, as fantasias e as estruturas do adulto en-
quanto elementos constitutivos da sexualidade infantil. O que é que o seio quer? 
Qual o significado de ser capaz de formular essa pergunta? Que o seio queira 
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é parte da sedução enigmática, mas é uma experiência que ainda precisa ser 
traduzida, distorcida, esquecida, lembrada etc. ao longo do desenvolvimento.9

Rozmarin (2016) vem se dedicando a vincular e a diferenciar o tra-
balho de Ferenczi a partir de “Confusion of tongues between adults and the 
child” [Confusão de língua entre os adultos e a criança] (1933/1988) e o de 
Laplanche. Ambas as formas de sedução têm excesso, inevitavelmente; nos 
modelos laplanchianos, porém, as traduções organizam a subjetividade, a fan-
tasia inconsciente e a excitação provocada pela alteridade de um modo que é 
excessivo, mas com o qual é possível lidar. Ferenczi acrescenta a esse discurso 
a dimensão do trauma, que é um ataque ao sentido e à ação. 

Talvez possamos dizer que de Ferenczi e Laplanche temos, como condi-
ção de intimidade e interioridade, um espectro de mensagens excessivas, que 
se torna o infindável trabalho do desenvolvimento. O banho acústico sensual, 
no qual a criança se banha, é cheio de botes salva-vidas e fortalezas perigosas. 
Esse processo inevitavelmente conduz a um aparelho psíquico no qual o de-
moníaco e o delirante vão nadar juntos. 

Laplanche e Lévinas 
Um dos projetos mais interessantes dedicados a cruzar a fronteira entre 

sexualidade infantil e apego precoce é o desenvolvido por Chetrit-Vatine 
(2004), que une Laplanche e Emmanuel Lévinas em um encontro muito sutil e 
profundo. A autora considera duas visões diferentes da assimetria nos encon-
tros entre o pai ou a mãe e o filho e acha uma forma de integrá-las. A formação 
do sujeito, na qual o íntimo e o privado são, por princípio, excessivos, inunda 
e transforma de maneiras imprevisíveis. Ao mesmo tempo, ligada a esse pro-
cesso está a sintonia com a criança imatura, que resulta em uma responsabi-
lidade ética profunda e trabalhosa. O recém-nascido chega em uma condição 
de desamparo e dependência, mas nasce na singular assimetria entre grande e 
pequeno, a polaridade que ameaça e facilita o desenvolvimento. 

Essa assimetria leva ao que Chetrit-Vatine chama de duplo fundamento, 
um espaço matricial no qual a criança inevitavelmente encontra a sexualidade 
do adulto e a responsabilidade do adulto, seja qual for a forma em que essas 

9	 Dou um exemplo das maneiras como o íntimo e o social/simbólico se entrelaçam. Esse 
exemplo vem não do trabalho de um contemporâneo, mas do de Sabina Spielrein, que em 1912 
começou a refletir sobre o desenvolvimento da fala e do pensamento, trabalhando com Piaget 
em Genebra, mas trazendo a sensibilidade psicanalítica para a sua análise do desenvolvimento 
infantil. A linguagem, Spielrein insiste que percebamos, é feita com a boca. A fala, portanto, 
aparece no contexto do cuidado e do encontro dos lábios com os seios e o leite. O balbucio e 
a evolução das palavras e do jogo da fala surgem da experiência diádica, sensorial e íntima da 
alimentação. Portanto, a fala sempre entrelaçará o simbólico, formas socialmente carregadas 
de significado e gramática, com os mundos arcaicos e sensuais do corpo. A intimidade e a 
ordem social estão fundidas ou amalgamadas no próprio ato de aquisição da fala.
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forças venham a emergir, em qualquer díade ou estrutura social específica.10 
O espaço matricial vem de uma leitura de Lévinas sobre o poder e a primazia 
do carinho, do rosto, do ser em relação ao outro, em uma postura que conecta, 
mas não coloniza o outro. 

É nesse nível do duplo fundamento que alguns pacientes falham grave-
mente. Não se pode escapar do fato de que a alteridade se encontra no mais 
profundo do sujeito, constituindo a intimidade – seja ela sã ou louca – em 
qualquer forma que ela se apresente.11

Intimidade em regulação

No entanto, mesmo essas complexidades do desenvolvimento não 
esgotam nosso entendimento de quão profundamente a alteridade molda o 
sujeito. Muitos (Butler, Corbett, Dimen, Rozmarin, Gurelnik, McGleughlin, 
Saketopoulou, entre outros) argumentam que o outro chega, inevitavelmente, 
em missões reguladoras conscientes e inconscientes.

O micropolítico, rotineiro e onipresente, está em tudo e em todo lugar, de quando 
eu me olho no espelho e registro todas as categorias sociais às quais lembro perten-
cer (ou não, ou com ambivalência) até as formas como vivencio e acredito (ou não, 
ou com ambivalência) e fico mexido (ou não, ou com ambivalência) pelos rostos, 
comportamentos, sentimentos e ideias dos outros. … O macropolítico é o ambien-
te político visual e invisível, dramático, mas também diário, no qual todos vivemos 
o que é dito nos meios de comunicação de massa e nas redes sociais – notícias, 
opiniões, propagandas, cultura, moda etc. (Rozmarin, 2016)

Erving Goffman, em seu livro Stigma: notes on the management of 
spoiled identity [Estigma: notas sobre a manipulação da identidade deteriora-
da], expressa isso assim: 

10	 Chetrit-Vatine vê o desenvolvimento como um processo em espiral, um envolvimento de 
mutualidade e assimetria, trabalhando consistentemente nos primeiros pontos da formação 
do sujeito. Cita Aron e Mitchell como escritores que destacam a assimetria na situação clínica.

11	 Esse modelo da interpenetração entre pensamento, emoção e ação é desenvolvido no trabalho 
de Matte Blanco (1975) e adotado por Lombardi (2016) e outros. A meu ver, esse trabalho 
se cruza com uma tradição que é nova e antiga ao mesmo tempo: o trabalho de Aulagnier 
(2003) sobre a violência da interpretação e o dos Botella (2005) sobre o que eles chamam 
de figurabilidade operam com a necessidade de identificar o processo primário em um nível 
profundo, pré-fantasia e pré-representação. Termos como processual e alucinatório captam 
um pouco da qualidade dessas experiências pré-objetais. Esse é o movimento atual na teoria 
de campo bioniana, em que os processos primários e secundários existem num modo de 
sobreposição muito novo e mais complexo.
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Num importante sentido, há um só tipo de homem que não ruboriza nos eua: o 
jovem, casado, branco, urbano, do norte, heterossexual, protestante, pai, com curso 
superior, empregado, com boa aparência, bom peso, boa altura e com algum recor-
de recente num esporte. (1963, p. 153) 

Na verdade, resumindo, há apenas uma pessoa que não ruboriza e se 
trata de um homem. Ruborizar-se costuma, de fato, ser umas das condições 
da feminilidade, junto com outras formas de alteridade degradada ou margi-
nalizada. Ainda mais grave, a atribuição de gênero e a identidade de gênero 
para mulheres fatalmente acarretarão sofrimento, qualquer que seja a forma 
de feminilidade. Esse sofrimento é genérico, mas também específico, porque 
as mulheres sofrem inevitavelmente, já que todos vamos falhar diante da 
demanda de simular ou desempenhar as formas idealizadas de parecer, falar e 
agir a feminilidade, exigidas por nossa cultura (e subculturas). Eu diria então 
que, na vida que tem como base o gênero, a maioria de nós está familiarizada 
com a vergonha, em diversas manifestações e dosagens. Seja na forma de mi-
croagressões, seja na forma de repressão violenta e explícita, as diversas men-
sagens sobre nossa adequação como pessoa, sobre nossa humanidade, afetam 
a todos, exceto aquele único homem de Goffman que não ruboriza. Existem 
muitos nomes para esse problema, entre eles, interpelação, policiamento.

Nós ruborizamos, estremecemos e nos enraivecemos. O que fica claro 
nessas situações clínicas é quão invasiva e debilitante a vergonha é na condu-
ção dos nossos projetos mais íntimos. A vergonha talvez seja a mais íntima 
de todas as emoções e, sem dúvida, a que mais perturba (Lewis, 1992; Schore, 
1994). Ela está no centro dos estudos de Corbett (2009) sobre ansiedade regu-
ladora na complexidade e no deleite nos prazeres fálicos na vida dos meninos 
e nas experiências arriscadas que envolvem a perda da crença em si mesmo 
como pessoa. Ao mesmo tempo que existem muitos guardiões da mobilidade 
de classe, cultura, identidade sexual e raça, a gestão da subjetividade está in-
timamente ligada à vergonha e suas vicissitudes. A vida íntima é uma de suas 
moradas mais profundas. 

Intimidade e violência social: radioatividade 

Recordando a potência da vergonha em muitos aspectos sutis da nossa 
identidade, enquanto pessoas definidas por gênero, sexo e raça, volto-me para 
sua potente força na violência social, provocada por encontros entre identida-
de e subjetividade.

Meu colega Samuel Gerson me falou das memórias, recentemente 
traduzidas do espanhol, de Carlos Liscano. Em Truck of fools [O furgão dos 
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loucos] (2015), Liscano fala com uma voz calma e cuidadosa sobre a intimida-
de engendrada na tortura. Os torturadores, tendo prisioneiros específicos sob 
o seu controle, são denominados responsáveis – uma palavra surpreendente, 
que evoca cuidado e controle. A intimidade surge por meio dos fatos terríveis 
vistos pelos responsáveis, que testemunham tudo o que o prisioneiro vivencia, 
e com muita proximidade. Liscano nunca é masoquista nesse relato, perma-
necendo espiritualmente claro e distinto, mas violência e intimidade são in-
separáveis nos vínculos com os companheiros (parceiros políticos) e com o 
responsável (torturador).

Na relação de Liscano com o próprio corpo, com o corpo e os sons dos 
outros, vivemos no território que Butler (2004; 2005) denominou vida pre-
cária. Butler, cuja obra tem influência tanto de Lévinas como de Laplanche, 
capta a contundente mistura de ternura, violência e precariedade (um termo 
muito usado em seu trabalho) na subjetividade. O encontro com o outro pelo 
qual você é responsável é doloroso. Vemos a precariedade na face do outro. 
Em uma maravilhosa mistura de metáforas, Butler (2015) fala do rosto que vo-
caliza a agonia. Aqui vemos a consciência íntima e a exigência de proteção em 
delicada tensão com a visão, presente no livro de Liscano, da violação dessa 
exigência no mais íntimo dos cenários. E, ainda assim, a tortura também é o 
mais político de todos os cenários.

No inspirador artigo “When the third is dead” [Quando o terceiro está 
morto], que trata dos fracassos em testemunhar, Gerson descreve a atuação 
de Helen Bamber, uma jovem que trabalhou com sobreviventes do campo de 
concentração de Belsen ao serem libertados:

As pessoas estavam em uma situação muito difícil: sentadas no chão, elas se agar-
ravam a você, cravavam os dedos na sua carne e se balançavam e se balançavam e 
se balançavam e nós nos balançávamos juntos. Você via as pessoas se balançando, 
mas o ato de se balançar junto e de receber a dor deles sem recuar era essencial. O 
motivo pelo qual as pessoas se sentem tão humilhadas pelas terríveis violências so-
fridas no corpo e na mente é que elas têm uma sensação de contaminação, e o que 
entendi é que era preciso receber tudo sem recuar. Essa foi uma das importantes 
lições que aprendi em Belsen. (Bamber, citada por Gerson, 2009, p. 1353)

Coloco esses dois momentos lado a lado, o de Liscano e o de Bamber, 
um de horror e um de extrema capacidade de testemunhar – nosso desafio é 
ver como ambos funcionam em tal grau de intimidade.

Vou integrar o conceito de Gampel de identificações radioativas com 
o trabalho de Donald Moss (2001) sobre ódio fóbico para ilustrar a poderosa 
mistura entre violência social e conflitos intrapsíquicos, consolidada no ódio 
racial – um ódio que, com frequência, inclui aspectos de gênero e sexualidade. 
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Segundo Moss, tais ódios estão, muitas vezes, situados dentro do espaço psí-
quico do sentimento de pertencer a um nós [we-ness]. Nós os odiamos porque 
eles… Aqui está a gênese da ideia louca de que o outro é que provocou violên-
cia e ódio, trazendo destruição a ele mesmo. Acredito que esse fenômeno pode 
explicar um pouco a excitação maníaca que a candidatura de Trump provocou 
em muitas pessoas, talvez na maioria de nós. 

Moss constrói seu argumento sobre o ódio fóbico com ênfase na mi-
soginia, no racismo, na homofobia e no antissemitismo, a partir da elisão 
perturbadora do eu desejo para o nós odiamos. De acordo com Moss, o ódio 
fóbico é resíduo das poderosas infusões de excitação e atração que emanam 
do outro. Assim como a inveja é um dos elementos provocadores do antis-
semitismo, as muitas excitações em relação ao corpo negro e à sexualidade 
alimentam o racismo, nessas estranhas transformações inconscientes sobre 
as quais Moss escreve. 

Imagens, práticas e excitações violentas, além de formas atualizadas e 
potenciais de destruição e ilegalidade: todas estão na base da intimidade e 
são constituídas por meio dos processos de sedução e regulação que abordei 
neste texto. Gostaria de ilustrar isso com uma experiência documentada – 
em filme e livro – por um psicanalista e etnógrafo texano, Ricardo Ainslie. 
Ainslie chegou a Jasper, Texas, poucas horas depois de um assassinato terrível 
ser noticiado. Em 1999, três rapazes amarraram um homem negro de meia
-idade à traseira de uma caminhonete e o arrastaram até a morte por uma 
via deserta e não pavimentada de Jasper. Um dos muitos insights que Ainslie 
teve, enquanto ele e seus alunos realizavam um trabalho naquelas comuni-
dades esgotadas e devastadas do Texas, foi quão imediatamente veio à tona a 
memória coletiva e individual da violência racial histórica e contemporânea. 
O mesmo local, essa via deserta e não pavimentada, foi o cenário de um 
linchamento ocorrido nos anos 1920, o que rapidamente foi lembrado pelas 
comunidades. Quão íntima e inconscientemente as pessoas retêm histórias 
violentas! O nós que a provocou e o nós que a vivenciou se fundem em um 
conjunto de identificações radioativas e venenosas. O linchamento ocorrido 
nos anos 1920, muito anterior ao nascimento dos acusados, pareceu servir 
quase que como um modelo para os eventos de 1999. Uma parceria comple-
xa entre racismo estrutural e transmissão intergeracional abriu o caminho 
para os eventos de 1999.

No livro de Ainslie, intitulado Long dark road [Longa estrada escura] 
(2004), os relatórios com as transcrições do julgamento e dos interrogatórios 
feitos pela polícia são, para mim, perturbadores demais para serem reproduzi-
dos aqui. É chocante ler quão sexualizado e cheio de violência sexualizada foi 
o conteúdo da conversa entre os jovens e a polícia – seja para confissão, seja 
para negação. É importante saber que, em muitos dos linchamentos (e havia 
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muitos mesmo) ocorridos no início do século xx nos eua, existia a prática de 
tirar fotos, que eram posteriormente distribuídas como se fossem cartões-pos-
tais, o que revela os estados maníacos dos observadores. Excitação – desejo e 
ódio – parecem fortemente ligados, segundo Moss. 

Sobre dado momento da entrevista com os sujeitos, Ainslie relata: 
“Berry simplesmente desmoronou. Ele olhou para Rowles e Gray e, com uma 
voz abalada, disse: ‘Eles foram mexer com um n…’”. Quanto ao jovem John 
King, que acaba sendo acusado de assassinato e depois condenado, Ainslie 
conta o seguinte:

A entrevista, então, retornou para os eventos ocorridos na noite em que James 
Byrd foi assassinado. King afirma que o agente o acusou de ser cúmplice no assas-
sinato: “Eu falei para todos eles chuparem meu pau e me trazerem um advogado. 
… De repente, aquele agente mal-encarado dá um soco na mesa e grita comigo: 
‘Você vai cair por causa disso, seu merda. Eu te garanto’. Naquele momento, falei 
novamente para eles chuparem meu pau e a entrevista acabou”. (p. 53) 

O ódio fóbico ativado na comunidade, mas também o ódio fóbico 
ativado nos homens que mataram James Byrd. O ódio fóbico é tão letal exa-
tamente porque é construído na negação de um desejo e das vergonhas que o 
acompanham. Esses homens crescerão e se tornarão as pessoas que não rubo-
rizam, de Goffman, e da variedade mais perigosa.

Conclusão

É nesse lugar, nessa zona de contato, em que intimidade, sexualidade, 
corpos e destrutividade violenta se encontram que temos de nos situar para 
entender os silêncios coletivos e a ação coletiva. Moss escreveu sobre os 
grandes impedimentos internos (e externos/sociais) para fazer isso. “Os ódios 
estruturados prometeram aliviar as constelações de identificação e desejo, que 
de outra maneira seriam insuportáveis” (2001, p. 1333).

Este ensaio foi esboçado durante a longa e assustadora campanha que 
precedeu a última eleição presidencial nos eua e foi concluído com o seu 
resultado assombroso. Um argumento deste texto é que sintomas e história 
coexistem e que somos invadidos e constituídos por boa parte da violência 
social, em suas formações benignas e terríveis. Precisamos ser capazes de fazer 
os sintomas voltarem a se transformar em história. É por isso que precisamos 
dos trabalhos sobre transmissão intergeracional, como os de Faimberg (2005) 
e Apprey (2014).
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Nômades nas intersecções. Quis que essas ideias fossem informativas e 
úteis para pensar sobre a intimidade na prática clínica, na vida social e como 
força organizadora na teorização. Na prática nômade deste texto, pode-se 
dizer que uma das pautas desta conversa é tornar queer (estranho) o tanque 
no quarto.

Queer talvez seja o principal termo nômade: seu significado migra do 
domínio das sexualidades marginalizadas para o centro; é comumente visto 
agora como ligado a qualquer experiência, ato ou existência que destoe do 
normal, do legítimo, do dominante; não se refere necessariamente a nada es-
pecífico. “É uma identidade sem uma essência” (Halperin, 1997, p. 62).

 Podemos imaginar que o tanque tem interiores, talvez um espaço ma-
tricial, o lugar da vida e da morte. Esse também é o tanque de Bion, ao lado 
do qual ele “morre” em 1917. É sobre o seu tanque que ele ainda fala em 1979, 
quando pensa nos obuses que crescem em nossa mente e em nossos grupos, 
obuses que podem virar gelatina, mentes que podem ser destruídas. 

O tanque está no quarto, afirmo, em todos os tipos de regime e sob 
diversas fontes e formas de poder, seja ele o tanque destruidor que bate contra 
uma pequena casa húngara ou o brinquedo dado a um garoto como veículo 
de regulação de gênero. O tanque no quarto é um registro da estranha e per-
turbadora excitação maníaca da campanha de Trump. Estamos vivenciando a 
queda da razão e do discurso legal, uma guinada à qual nenhum de nós está 
imune, exatamente porque ela atinge um ponto muito íntimo. Por fim, não 
se pode esquecer que o tanque bate na mulher, que suportou, mesmo neste 
ensaio, e certamente na teoria psicanalítica, boa parte do peso da vida íntima, 
do cuidado, da vigilância, da proteção e da sedução.

Com este ensaio, relembro e exalto três figuras cruciais na minha vida 
como pessoa, psicanalista e cidadã: Robert Sklar (1936-2011), Stephen Mitchell 
(1946-2000) e Muriel Dimen (1942- 2016).

Intimidad: el tanque en el cuarto
Resumen: Este trabajo aborda la intimidad desde su surgimiento en el desarrollo 
y en los apegos de la primera infancia, y a medida que es parte de la forma como 
entidades, género y sexualidad se establecen durante el desarrollo. Al final, como 
parte integrante de la violencia social, se explora la intimidad en circunstancias 
de racismo y violencia, iniciativa del estado, a través de la tortura. Lo que conecta 
estos aspectos de la intimidad y de la vida íntima compartida, es un compromiso 
con un enfoque psicoanalítico que considera lo intrapsíquico y lo intersubjetivo 
interactuando de un modo próximo y poderoso. La intimidad es algo 
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extremadamente personal y particular, así como está impregnada profundamente 
de fuerzas sociales y políticas. La intimidad considerada de esta forma – es decir, 
como profundamente individual y, al mismo tiempo, como regulada y constituida 
por el estado, por la cultura y por la familia – aparece en diversas formaciones 
políticas, totalitarias, neoliberales y democráticas. 

Palabras clave: intimidad, apego, enigmático, regulación, violencia social, tortura, 
sexualidad, género, traducción, conceptos nómadas, vergüenza, interpelación

Intimacy: the tank in the bedroom
Abstract: This essay considers intimacy as it arises in early development and 
attachment, and as it is part of how identities, gender and sexuality are regulated 
over the course of development. In the final section, intimacy as an integral part of 
social violence is explored in circumstances of racism and state-initiated violence 
through torture. What ties these aspects of intimacy and intimate life together is 
a commitment to a psychoanalytic approach that considered the intrapsychic and 
the intersubjective as powerfully and closely interacting. Intimacy is both highly 
personal and private and deeply imbued with social and political forces. This 
consideration of intimacy, as it is deeply individual and at the same time regulated 
and constituted by the state and the culture and the family, appears in various 
political formations, totalitarian, neo liberal and democratic. 

Keywords: intimacy, attachment, enigmatic, regulation, social violence, torture, 
sexuality, gender, translation, nomadic concepts, shame, interpellation

L’intimité: le char d’assaut dans la chambre
Résumé: Cet essai considère l’intimité telle qu’elle se pose lors du développement 
et de l’attachement précoce, et comme une partie de la façon dont les identités, le 
genre et la sexualité sont réglementés au cours du développement. Dans la section 
finale, l’intimité en tant que partie intégrante de la violence sociale est explorée 
dans les circonstances du racisme et de la violence initiée par l’État au moyen de la 
torture. Ce qui relie ces aspects de l’intimité et de la vie intime est un engagement 
à une approche psychanalytique qui considère l’intrapsychique et l’intersubjectif 
comme une interaction puissante et étroitement interactive. L’intimité est à la fois 
très personnelle et privée et profondément imprégnée de forces sociales et poli-
tiques. Cette considération de l’intimité, car elle est profondément individuelle et 
en même temps réglementée et constituée par l’État, la culture et la famille, apparaît 
dans diverses formations politiques, totalitaires, néo-libérales et démocratiques.

Mots-clés: intimité, attachement, énigmatique, réglementation, violence sociale, 
torture, sexualité, genre, traduction, concepts nomades, honte, interpellation
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