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ando Scheibe  auténtica

A grande estrangeira e O belo perigo sao duas publicagdes postumas
com a transcricao de falas, entrevistas e discursos de Michel Foucault - todos
ocorridos na década de 1960, na esteira da publicagdo de Histéria da loucura
(1961) e As palavras e as coisas (1966), época de intensa produgao, que con-
solidou o reconhecimento desse pensador que marcou o século xx. Foram
anos estratégicos que reposicionaram a reflexao de Foucault sobre a loucura, a
linguagem, os discursos e, como nao poderia deixar de ser, a literatura. Nesses
dois livros, a literatura ora ¢ o objeto central do pensamento do autor, ora é
o veiculo principal para a elaboracao de suas teses. Aqui vemos o reposicio-
namento feito ndo sé em seu pensamento, mas também em sua forma. Para
Foucault, falar era algo que ia além da comunicagdo: era uma maneira de se

1 Membro filiado ao Instituto de Psicandlise da Sociedade Brasileira de Psicandlise de Sdo Paulo
(sBPsp). Membro do Departamento de Psicanélise do Instituto Sedes Sapientiae.
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inscrever na ordem dos discursos. Ao problematizar esse gesto, colocou essa
pratica como um vivo ato politico. Essas transcri¢des mostram a forca de seu
investimento no discurso oral, apresentando-nos com vivacidade o ato ao qual
o autor se referiu em O uso dos prazeres (1984), em que o pensamento é um
exercicio, é pura experiéncia modificadora de si, que ocorre dentro do corpo
vivo da filosofia.

Ambos os titulos escolhidos para as obras pelos editores foram palavras
proferidas por Foucault, retiradas de trechos de entrevistas, e marcam uma bela
diferenciagao entre os dois livros. No primeiro, Foucault se refere a literatura
como a grande estrangeira ao estabelecer entre ele e ela certo distanciamento.
E a partir dessa geografia tensa que ele a trabalhard nas falas escolhidas para
esse livro. O segundo volume, por sua vez, traz a transcri¢ao de uma entrevista
concedida a Claude Bonnefoy, na qual ele foi convidado a falar de si na primei-
ra pessoa. Agora, desse lugar de dentro, o Foucault escritor nos adverte sobre o
belo perigo, isto é, o risco de que sua obra se comprometa com o autor.

A grande estrangeira contém a transcricdo de trés eventos distintos. A
primeira parte apresenta dois episddios de um programa de radio chamado
O uso da palavra, que foi ao ar em 1963; a segunda parte, uma conferéncia
sobre linguagem e literatura ocorrida em Bruxelas, em dezembro de 1964; a
ultima parte, uma conferéncia sobre Sade na Universidade de Nova York, em
Buffalo, em 1970. Os trés eventos sdo amarrados nessa publicacio pela estra-
tégia foucaultiana de se apoderar da literatura como instrumento de duplica-
¢do de seu proprio discurso e arquitetar, com base nela, todo um sistema de
pensamento. Podemos reconhecer essa estratégia inumeras vezes em Freud -
o Freud leitor se funde ao Freud pensador, sendo capaz de lancar a obra de
Goethe de uma ilustragdo para o reconhecimento do funcionamento humano
mais intimo. Aqui nesses trabalhos Foucault faz a literatura passar do que seria
uma inespecificidade em relagdo as outras produgdes discursivas humanas
para uma centralidade estratégica, pois ela carrega em seu seio a potencialida-
de de engendrar uma experiéncia de ruptura unica dos limites, sendo motor
de mudangas. A obra literaria é elevada ao estatuto de legitimo alicerce para o
ato de pensar.

Na primeira parte, os dois episédios escolhidos do programa O uso
da palavra, realizado pelo diretor de teatro Jean Doat em 1963, foram “O si-
léncio dos loucos” e “A linguagem enlouquecida” Ambos, selecionados pela
estrutura especular que criam entre si e pelo lugar de destaque que a literatura
ocupa neles, retomam a relagao indissociavel entre loucura e linguagem a que
Foucault se dedicava naqueles anos.

Em “O siléncio dos loucos”, que foi ao ar em 14 de janeiro, Foucault
comega a entrevista com uma inversdo de papéis. Ele faz uma provocagao a
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Jean Doat: pergunta-se se o teatro ndo atenuaria o poder da loucura ao con-
trolar sua forca subversiva em beneficio de uma bela representacdo. Ja de
inicio reconhecemos a estratégia de pensamento de Foucault, que, ao levan-
tar afirmagdes aparentemente simples, leva o seu leitor/ouvinte a rapida con-
cordancia, para no final devolver-lhe todos os paradoxos implicitos em seu
raciocinio. Ele nos coloca, assim, no lugar oposto ao que seria o evidente: a
linguagem dos loucos ndo ¢ vitima de uma falta de direcdo, como se poderia
pensar, mas sim cheia de significado. Toma aqui a representacao do louco na
linguagem a partir de Rei Lear, de Shakespeare, em sua experiéncia de loucura
plena e tragica, e Dom Quixote, de Cervantes, em que a loucura e a consciéncia
da loucura sdo representacdes de vida e morte, em que o discurso da razao
faz calar a loucura. A razio ¢é vista por Foucault como lacdnica e imperativa
quando passa a julgar o contrario de si mesma. A razdo se embaraca diante da
loucura e mais ainda diante da linguagem da loucura, embarago esse analisado
na carta enviada pelo médico responsavel por Sade no hospital ao ministro da
Policia. A loucura em Sade é vista como pura gesticulagdo privada de voz, a
loucura de um coragdo desmedido. Foucault toma também as cartas trocadas
entre Antonin Artaud e Jacques Riviere, nas quais se evidencia um trabalho
subterrdneo da loucura na linguagem, contra a linguagem - ou mesmo uma
linguagem mais sutil, uma linguagem da auséncia, que fala do vazio.

Em “A linguagem enlouquecida’, que foi ao ar em 4 de fevereiro, Foucault
trata da linguagem e da loucura como ligadas entre si em um tecido emara-
nhado, vendo-as como possiveis atos de liberdade. Ele, que por diversas vezes
atacou a psicandlise em seu aspecto normatizador, toma-a aqui como possibi-
litadora de escuta desses discursos, até mesmo das loucuras mudas, que nao
deixam de passar pela linguagem. Afirma que nosso corpo é um sé n6 de lin-
guagem,; refere-se a Freud como um profundo ouvinte, aquele que compreen-
deu que nosso corpo era um fazedor de chistes e artesdo de metéaforas, corpo
esse que aproveita todos os recursos da linguagem. Foucault, assim como fez
Freud, escuta a loucura na sua linguagem, em que o delirio e a ilusdo nao sao
uma falta de significados, mas sim uma saturagao deles.

Pois bem, se temos dificuldade em nos comunicar com os loucos, decerto néo é
porque eles nao falam, mas talvez justamente porque falam demais, com uma lin-
guagem sobrecarregada, numa espécie de profusdo tropical dos signos, em que

todos os caminhos do mundo se confundem. (p. 55)

Assim, para Foucault, a linguagem da loucura assume grande impor-
tancia — com a morte definitiva de Deus, com o absoluto descrédito nas liber-
dades politicas, com o encerramento das promessas de felicidade e com o fim
do sonho de que poderiamos ser homens nao alienados, o que nos restou foi
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apenas a liberdade dentro das palavras, a liberdade de podermos ser loucos.
Portanto, a linguagem literaria ocupa os proprios confins da loucura. Para o
autor, a linguagem nao se aplica as coisas para traduzi-las; ao contrdrio, as
coisas é que sdo contidas e envoltas na linguagem, como um tesouro afogado
e silencioso no tumulto do mar. Foucault, baseado nas obras de Michel Leiris
e Jean Tardieu, demonstra que o jogo da linguagem nao ¢ muito diferente da
experiéncia que os homens fazem em seus sonhos, daquilo que ora se manifes-
ta, ora se esconde, como as histéricas em suas paralisias, os obsessivos em seus
ritos ou os esquizofrénicos perdidos num labirinto verbal.

Na segunda parte do livro, “Linguagem e literatura’, Foucault levanta o
enigma do que ¢ literatura. A literatura ndo é a obra e tampouco ¢ a lingua-
gem. A literatura ¢ um terceiro termo, por onde passa a relagdo da obra com a
linguagem. A literatura ¢, para Foucault, uma brancura essencial, que somente
surge a partir do século X1x com a obra de Mallarmé, que quis a um sé tempo
repetir e aniquilar todos os livros.

O paradoxo da obra é precisamente isto, que ela so é literatura no exato instante
de seu comego, na primeira frase, na pagina em branco. Decerto, ela s é literatura
nesse momento e sobre essa superficie, no ritual prévio que traca para as palavras
seu espaco de consagracdo. E, por conseguinte, assim que essa pagina branca co-
mega a ser preenchida, assim que as palavras comegam a ser transcritas sobre essa
superficie ainda virgem, nesse momento, cada palavra é, de algum modo, absolu-
tamente decepcionante em relagdo a literatura, pois ndo ha nenhuma palavra que

pertenca por esséncia, por direito natural, a literatura. (p. 83)

Antes do século x1X, 0 que havia, segundo o autor, era uma linguagem
literaria, linguagem essa que ficava entre a linguagem que nao dizia nada e a
linguagem absoluta e muda da natureza ou da palavra de Deus. Do século x1x
em diante, a obra ndo precisou mais tomar corpo na retdrica, tentando repro-
duzir signos da linguagem absoluta, sendo tal artificio substituido por esse ser
de negacdo e simulacro que ¢ o livro. A literatura comegou no dia em que o
espaco da retorica foi substituido pelo do livro. Foucault, por fim, langa méao
de quatro figuras paradigmaticas para tentar esbogar o que é entao literatura:
a figura de Sade, em que a literatura toma forma em uma linguagem trans-
gressiva; a figura de Chateaubriand, em que a literatura é uma linguagem da
morte, no sentido em que a palavra flutua para além da existéncia do autor; a
figura de Proust, em que a literatura é repeticao; e a figura de Joyce, em que a
literatura é a linguagem circular do préprio livro.

A dltima parte de A grande estrangeira é a transcrigdo da conferén-
cia sobre Sade realizada na Universidade de Nova York, em mar¢o de 1970,
em duas sessdes. Aqui vemos Foucault tomar a literatura como instrumento
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privilegiado de seu pensamento; ele analisa a relagdo entre a verdade e o desejo
a partir da obra do marqués de Sade, e também a fun¢do fundamental da
escrita ao se colocar entre a fantasia e o real - numa inegavel inspiragao freu-
diana, o autor aproxima sexualidade e criatividade.

A escrita é o principio do gozo repetido; a escrita é aquilo que re-goza ou permite
refazer. ... em realidade, Sade fornece disso o principio e a raiz sexual mais radical
e mais desavergonhada, vale dizer, a escrita como principio de recomego perpétuo
do gozo sexual. A escrita vai servir para apagar o limite do tempo, vai permitir

apagar o limite do esgotamento, do cansago, da velhice, da morte. (p. 155)

Foucault se apoiard na obra do marqués A nova Justine, ou Os infortii-
nios da virtude, escrita em 1791, que narra o destino de duas irmas, Justine e
Juliette. Orfas separadas, a primeira se recusa a agir de qualquer forma que
a leve a se afastar de suas virtudes, enquanto a segunda abraca todo tipo de
perversdo possivel, como infanticidio e assassinato. Justine, a virtuosa, sofre
uma série de maus-tratos, morrendo ao final; Juliette, por outro lado, com suas
maldades crescentes, desenvolve-se dentro da mesma sociedade hipdcrita,
conseguindo sobreviver. Sade nao buscava fazer uma apologia rasa do vicio,
com suas infindaveis descrigdes de perversodes, ou, como se poderia pensar,
transmitir a ideia de que o vicio se sobrepde a virtude. O que estava em jogo
era, sobretudo, um discurso de recusa, discurso esse que, segundo Foucault,
trata de quatro elementos: Deus, alma, lei e natureza.

A despeito das afirmagdes constantes de Sade de que o que ele narra é
a mais pura verdade, Foucault aponta a inverossimilhanca absoluta do que é
contado e se pergunta onde estd a verdade. A verdade nao estd no que Sade
conta, mas sim em seu raciocinio, na racionalidade promovida e que sustenta
o exercicio do desejo. Dentro dessa racionalidade, a escrita assume um papel
central. Foucault considera um trecho em que Juliette ensina a uma amiga o
ultimo patamar possivel da perversdo. Ela elabora uma prescricao em que a
escrita deixa de ser um mero instrumento da racionalidade para tornar-se um
suporte das fantasias individuais. A escrita se inscrevera entdo entre o devaneio
e arealizagdo, ndo como simples registro do primeiro, mas como ato de multipli-
cagdo - ela ird além dos limites da fantasia, conterd em si o principio do excesso.

A escrita se colocara entre o imaginario e o real, empurrando este para os
limites da inexisténcia. A escrita repelira o principio da realidade para o mais
longe possivel das fronteiras da fantasia, podendo organizar um mundo regido
inteiramente pelo principio do prazer. A escrita se situard entre dois momen-
tos de gozo sexual, desempenhando, dentro da fantasia, o papel de um princi-
pio de repetigdo. A escrita liberara a repeticdo em si mesma. Dizer a verdade,
para Sade, ¢ colocar o desejo e suas fantasias em uma relagdo de verdade com
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o sujeito, relacio em que ndo haveria nenhum principio de realidade que lhe
pudesse dizer ndo. A escrita faria o sujeito colocar seu desejo na ordem da
verdade. A escrita sadiana torna-se, assim, solitaria, singular e irregular.

Na segunda sessdo dessa conferéncia, Foucault antecipa o que estara
na base de seu livro A ordem do discurso, de 1970, em que todo enuncia-
do denuncia uma légica de controle, limita¢ao e validagao das regras e dos
saberes de determinada época. Ele analisara o discurso de Sade em sua
forma, na alternincia. Em sua obra, Sade nao tenta explicar a sexualidade
ou qualquer perversao; tampouco o desejo em si é objeto de seu discurso.
Para Foucault, Sade posiciona-se a respeito do desenvolvimento de uma ra-
cionalidade instrumental. O discurso e o desejo, para Sade, tém o mesmo
lugar, encadeiam-se, sem que um se sobreponha ao outro para afirmar sua
verdade. Seu discurso diz quatro coisas: diz que Deus nao existe, porque ele
¢ contraditdrio; diz que a alma nao existe, pois, se estd ligada ao corpo e pode
ser invadida pelo desejo, é porque é material; diz que o crime nao existe, pois
ele esta referenciado a lei, e onde nao ha lei ndo ha crime; diz, por dltimo,
que a natureza nao existe, ou antes, se existe, ¢ sob o modo de destrui¢do
de si mesma. Portanto, o sujeito de Sade ndo se apoia em nenhum desses
fundamentos, tendo uma existéncia irregular, que nao reconhece qualquer
impossibilidade.

O discurso filosofico e religioso ocidental sempre tratou de fundar o
sujeito sob uma rentuncia de parte de si mesmo, um discurso castrador. O dis-
curso de Sade parte dessas quatro afirmagoes para recusar a propria castragao;
as quatro teses sdo, no fundo, tarefas morais a cumprir, com a fung¢do de des-
castragdo e diferenciagdo. No entanto, Foucault nos alerta para nao impormos
a Sade um modelo de leitura freudiano - o discurso de Sade nio tem o papel
de dizer a verdade sobre o desejo. Foucault afirma:

Talvez o papel de uma cura psicanalitica, o papel do discurso no campo da psicanali-
se, ndo seja o de ordenar um desejo a um mundo de verdade, mas rearticular o desejo
e a verdade em suas relagdes fundamentais. Trata-se talvez, na cura psicanalitica, de
restaurar a funcio desejante da verdade e de restituir a fungao de verdade ao desejo.
Nesse caso, entdo, nao é Freud que deve nos permitir ler Sade, mas Sade que nos deve

permitir ler Freud, pois é exatamente isso que Sade fez em seu texto. (p. 197)

Ja O belo perigo ¢ um livro montado a partir da transcrigao da primeira
de uma série de conversas conduzidas por Claude Bonnefoy, critico literario
da revista Arts, em 1968. No inicio da entrevista, Bonnefoy pede a Foucault
uma certa intimidade; pede que ele nao repita ou tente esclarecer o que esta
em seus livros, mas que se dedique ao que estd a margem deles, na trama
secreta, no avesso. Quer que ele fale de sua relacdo afetiva com a escrita.
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Foucault, ja sabedor da posterior publicagdo, aceita reticente essa empreitada
pouco habitual a ele: o trabalho de evocar nele mesmo o “avesso da tapecaria”
(p. 44), sem cair em qualquer tipo de confisséo.

Foucault nos oferece aqui uma faceta invisivel de sua obra escrita, ao
falar de si em primeira pessoa. Ele nos revela toda uma estratégia de seu pen-
samento, em que a escrita ¢ uma obrigagdo. Comega a entrevista com o que
poderia parecer, a primeira vista, uma simples retomada histdrica de sua ex-
periéncia pessoal, mas se distancia do que seria apenas um memorial, e faz
para si o mesmo uso que fez da histéria em seus trabalhos. Empreende aqui
uma autoanalise: utiliza-se de sua historia para se interpretar, assim como usa
documentos histéricos como instrumentos para interpretar o mundo, analisar
os processos de mudanga cultural e os seus efeitos sobre as agdes humanas.

Retoma sua infancia, detendo-se nas marcas que lhe foram impressas. O
eixo de sustentagdo dessa obra constroi-se a partir de sua organizagao edipica e
da consequente relagao longa e conflituosa com a medicina. Foucault era filho
de um médico bastante respeitado em Poitiers. Médico, professor e principal-
mente cirurgiao, esse pai foi tido por bidgrafos como um grande provocador,
relagdo tensa que levou a grande resisténcia de Foucault em seguir a medicina,
ainda que a tomando como um dos elementos centrais de seu pensamento, sua
obra e sua militincia. O conflito aqui é efetivamente descortinado. Foucault
associa o seu oficio de escritor ao oficio de seu pai cirurgido: “Imagino que
haja em minha caneta uma velha heranca do bisturi” (p. 43).

Da mesma forma que Foucault reintroduz o descontinuo no ser humano,
rebusca os acontecimentos histdricos e faz surgir o que ha de profundo e tinico
no humano, a partir dessa arqueologia e genealogia pessoais de sua historia
com a medicina, ele arma uma estratégia de argumentagao sobre seu estilo de
escrita e seu método de investigagdo cientifica.

Escrever se aproxima do oficio médico ao tentar fazer renascer algo que
ja esta morto; a caneta seria o bisturi e a morte, a afirmacao. Portanto, faz-se
necessario abrir o corpo, destrinchar a afirmacao, dissecar o discurso, e fazer
surgir dele a origem patoldgica daquela condi¢ao. Diferentemente dos que
consideram sua escrita seca e mordaz, Foucault se refere a ela como uma ativi-
dade extremamente suave e discreta. Ele se pergunta:

sera que ndo traco na brancura do papel aqueles mesmos signos agressivos que
meu pai tragava no corpo dos outros quando operava? ... Passei da eficacia da cura
a ineficacia do livre enunciado; ... a folha de papel talvez seja, para mim, o corpo

dos outros. (p. 44)

A escrita, para Foucault, esta intimamente ligada a morte. Como um
anatomista em sua visceralidade, que faz autépsia num corpo com o bisturi,
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escrever ¢ ir aonde ninguém quer ir, percorrer os corpos com a caneta, revirar
os 6rgaos com a finalidade de achar o foco da doenga, sujar-se com a verdade,
com a negatividade de um pensamento que organizou tudo o que esse corpo
foi antes. E ir ao fundo das prises, dos asilos, dos manicémios, trazer a luz
a loucura, ndo para reencontrar a vibra¢ao perdida da vida na brancura da
morte, mas para encontrar o desdobramento meticuloso da verdade. Escrever,
para Foucault, é fazer um diagndstico, é trazer a tona, pela incisao da escrita,
algo que seja a verdade daquilo que esta morto.

E justamente essa vitalidade na morte, o funcionamento positivo do
negativo, que nao parou de inquietar Foucault. A loucura passa a adquirir,
entdo, um aspecto central também nessa conversa — essa doen¢a que ndo para
de pregar pegas no verdadeiro médico ao escapar da verdade do corpo, da
ciéncia patoldgica. Foucault se pergunta como pode acontecer de a loucura
ou a doenga mental se tornarem criadoras; qual a posicao e a fungdo da lin-
guagem louca no préprio interior de uma linguagem regular e normativa. O
que estd em jogo para o autor nao é a relacao obra-doenca, mas sim a relacao
exclusao-inclusao, desenhada, por um lado, pela exclusdo do individuo e de
seu comportamento e, por outro, pela inclusédo facil e rapida de sua linguagem.
Com base em Raymond Roussel e Antonin Artaud, levanta a hipdtese de que
hd um espago reservado a linguagem da loucura no universo dos discursos de
determinada época. A loucura escreve em aberto, ndo ¢ tomada pela vontade
urgente de esgotar a linguagem, vontade essa fruto do desequilibrio entre a
lingua e o discurso.

A lingua é aquilo com o que se pode construir um nimero absolutamente infinito
de enunciados. O discurso, ao contrério, por mais longo, por mais difuso que seja,
mais agil, mais atmosférico, mais protoplasmdtico, mais suspenso em seu porvir

que se possa imagina-lo, é sempre finito, sempre limitado. (p. 65)

Foucault diz que escreve por obrigacao, alinhando essa a quaisquer
outras obriga¢des que, por terem existido pela manha, transfiguram a reali-
dade das coisas, como a fome, o desejo e o sexo. Escreve para escrever, quem
sabe, o ultimo livro do mundo, para que no fim nada mais haja para escre-
ver. Talvez Michel Foucault escreva para fugir de um perigo colocado para
si mesmo, perigo esse nao tao belo: “Escreve-se para ndo ter mais rosto, para
fugir de si mesmo sob a propria escrita” (p. 66).
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