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A grande estrangeira e O belo perigo são duas publicações póstumas 
com a transcrição de falas, entrevistas e discursos de Michel Foucault – todos 
ocorridos na década de 1960, na esteira da publicação de História da loucura 
(1961) e As palavras e as coisas (1966), época de intensa produção, que con-
solidou o reconhecimento desse pensador que marcou o século xx. Foram 
anos estratégicos que reposicionaram a reflexão de Foucault sobre a loucura, a 
linguagem, os discursos e, como não poderia deixar de ser, a literatura. Nesses 
dois livros, a literatura ora é o objeto central do pensamento do autor, ora é 
o veículo principal para a elaboração de suas teses. Aqui vemos o reposicio-
namento feito não só em seu pensamento, mas também em sua forma. Para 
Foucault, falar era algo que ia além da comunicação: era uma maneira de se 
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inscrever na ordem dos discursos. Ao problematizar esse gesto, colocou essa 
prática como um vivo ato político. Essas transcrições mostram a força de seu 
investimento no discurso oral, apresentando-nos com vivacidade o ato ao qual 
o autor se referiu em O uso dos prazeres (1984), em que o pensamento é um 
exercício, é pura experiência modificadora de si, que ocorre dentro do corpo 
vivo da filosofia.

	 Ambos os títulos escolhidos para as obras pelos editores foram palavras 
proferidas por Foucault, retiradas de trechos de entrevistas, e marcam uma bela 
diferenciação entre os dois livros. No primeiro, Foucault se refere à literatura 
como a grande estrangeira ao estabelecer entre ele e ela certo distanciamento. 
É a partir dessa geografia tensa que ele a trabalhará nas falas escolhidas para 
esse livro. O segundo volume, por sua vez, traz a transcrição de uma entrevista 
concedida a Claude Bonnefoy, na qual ele foi convidado a falar de si na primei-
ra pessoa. Agora, desse lugar de dentro, o Foucault escritor nos adverte sobre o 
belo perigo, isto é, o risco de que sua obra se comprometa com o autor.

A grande estrangeira contém a transcrição de três eventos distintos. A 
primeira parte apresenta dois episódios de um programa de rádio chamado 
O uso da palavra, que foi ao ar em 1963; a segunda parte, uma conferência 
sobre linguagem e literatura ocorrida em Bruxelas, em dezembro de 1964; a 
última parte, uma conferência sobre Sade na Universidade de Nova York, em 
Buffalo, em 1970. Os três eventos são amarrados nessa publicação pela estra-
tégia foucaultiana de se apoderar da literatura como instrumento de duplica-
ção de seu próprio discurso e arquitetar, com base nela, todo um sistema de 
pensamento. Podemos reconhecer essa estratégia inúmeras vezes em Freud –	
o Freud leitor se funde ao Freud pensador, sendo capaz de lançar a obra de 
Goethe de uma ilustração para o reconhecimento do funcionamento humano 
mais íntimo. Aqui nesses trabalhos Foucault faz a literatura passar do que seria 
uma inespecificidade em relação às outras produções discursivas humanas 
para uma centralidade estratégica, pois ela carrega em seu seio a potencialida-
de de engendrar uma experiência de ruptura única dos limites, sendo motor 
de mudanças. A obra literária é elevada ao estatuto de legítimo alicerce para o 
ato de pensar.

	 Na primeira parte, os dois episódios escolhidos do programa O uso 
da palavra, realizado pelo diretor de teatro Jean Doat em 1963, foram “O si-
lêncio dos loucos” e “A linguagem enlouquecida”. Ambos, selecionados pela 
estrutura especular que criam entre si e pelo lugar de destaque que a literatura 
ocupa neles, retomam a relação indissociável entre loucura e linguagem a que 
Foucault se dedicava naqueles anos. 

Em “O silêncio dos loucos”, que foi ao ar em 14 de janeiro, Foucault 
começa a entrevista com uma inversão de papéis. Ele faz uma provocação a 
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Jean Doat: pergunta-se se o teatro não atenuaria o poder da loucura ao con-
trolar sua força subversiva em benefício de uma bela representação. Já de 
início reconhecemos a estratégia de pensamento de Foucault, que, ao levan-
tar afirmações aparentemente simples, leva o seu leitor/ouvinte à rápida con-
cordância, para no final devolver-lhe todos os paradoxos implícitos em seu 
raciocínio. Ele nos coloca, assim, no lugar oposto ao que seria o evidente: a 
linguagem dos loucos não é vítima de uma falta de direção, como se poderia 
pensar, mas sim cheia de significado. Toma aqui a representação do louco na 
linguagem a partir de Rei Lear, de Shakespeare, em sua experiência de loucura 
plena e trágica, e Dom Quixote, de Cervantes, em que a loucura e a consciência 
da loucura são representações de vida e morte, em que o discurso da razão 
faz calar a loucura. A razão é vista por Foucault como lacônica e imperativa 
quando passa a julgar o contrário de si mesma. A razão se embaraça diante da 
loucura e mais ainda diante da linguagem da loucura, embaraço esse analisado 
na carta enviada pelo médico responsável por Sade no hospital ao ministro da 
Polícia. A loucura em Sade é vista como pura gesticulação privada de voz, a 
loucura de um coração desmedido. Foucault toma também as cartas trocadas 
entre Antonin Artaud e Jacques Rivière, nas quais se evidencia um trabalho 
subterrâneo da loucura na linguagem, contra a linguagem – ou mesmo uma 
linguagem mais sutil, uma linguagem da ausência, que fala do vazio.

Em “A linguagem enlouquecida”, que foi ao ar em 4 de fevereiro, Foucault 
trata da linguagem e da loucura como ligadas entre si em um tecido emara-
nhado, vendo-as como possíveis atos de liberdade. Ele, que por diversas vezes 
atacou a psicanálise em seu aspecto normatizador, toma-a aqui como possibi-
litadora de escuta desses discursos, até mesmo das loucuras mudas, que não 
deixam de passar pela linguagem. Afirma que nosso corpo é um só nó de lin-
guagem; refere-se a Freud como um profundo ouvinte, aquele que compreen-
deu que nosso corpo era um fazedor de chistes e artesão de metáforas, corpo 
esse que aproveita todos os recursos da linguagem. Foucault, assim como fez 
Freud, escuta a loucura na sua linguagem, em que o delírio e a ilusão não são 
uma falta de significados, mas sim uma saturação deles.

Pois bem, se temos dificuldade em nos comunicar com os loucos, decerto não é 
porque eles não falam, mas talvez justamente porque falam demais, com uma lin-
guagem sobrecarregada, numa espécie de profusão tropical dos signos, em que 
todos os caminhos do mundo se confundem. (p. 55)

Assim, para Foucault, a linguagem da loucura assume grande impor-
tância – com a morte definitiva de Deus, com o absoluto descrédito nas liber-
dades políticas, com o encerramento das promessas de felicidade e com o fim 
do sonho de que poderíamos ser homens não alienados, o que nos restou foi 
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apenas a liberdade dentro das palavras, a liberdade de podermos ser loucos. 
Portanto, a linguagem literária ocupa os próprios confins da loucura. Para o 
autor, a linguagem não se aplica às coisas para traduzi-las; ao contrário, as 
coisas é que são contidas e envoltas na linguagem, como um tesouro afogado 
e silencioso no tumulto do mar. Foucault, baseado nas obras de Michel Leiris 
e Jean Tardieu, demonstra que o jogo da linguagem não é muito diferente da 
experiência que os homens fazem em seus sonhos, daquilo que ora se manifes-
ta, ora se esconde, como as histéricas em suas paralisias, os obsessivos em seus 
ritos ou os esquizofrênicos perdidos num labirinto verbal.

Na segunda parte do livro, “Linguagem e literatura”, Foucault levanta o 
enigma do que é literatura. A literatura não é a obra e tampouco é a lingua-
gem. A literatura é um terceiro termo, por onde passa a relação da obra com a 
linguagem. A literatura é, para Foucault, uma brancura essencial, que somente 
surge a partir do século xix com a obra de Mallarmé, que quis a um só tempo 
repetir e aniquilar todos os livros. 

O paradoxo da obra é precisamente isto, que ela só é literatura no exato instante 
de seu começo, na primeira frase, na página em branco. Decerto, ela só é literatura 
nesse momento e sobre essa superfície, no ritual prévio que traça para as palavras 
seu espaço de consagração. E, por conseguinte, assim que essa página branca co-
meça a ser preenchida, assim que as palavras começam a ser transcritas sobre essa 
superfície ainda virgem, nesse momento, cada palavra é, de algum modo, absolu-
tamente decepcionante em relação à literatura, pois não há nenhuma palavra que 
pertença por essência, por direito natural, à literatura. (p. 83)

Antes do século xix, o que havia, segundo o autor, era uma linguagem 
literária, linguagem essa que ficava entre a linguagem que não dizia nada e a 
linguagem absoluta e muda da natureza ou da palavra de Deus. Do século xix 
em diante, a obra não precisou mais tomar corpo na retórica, tentando repro-
duzir signos da linguagem absoluta, sendo tal artifício substituído por esse ser 
de negação e simulacro que é o livro. A literatura começou no dia em que o 
espaço da retórica foi substituído pelo do livro. Foucault, por fim, lança mão 
de quatro figuras paradigmáticas para tentar esboçar o que é então literatura: 
a figura de Sade, em que a literatura toma forma em uma linguagem trans-
gressiva; a figura de Chateaubriand, em que a literatura é uma linguagem da 
morte, no sentido em que a palavra flutua para além da existência do autor; a 
figura de Proust, em que a literatura é repetição; e a figura de Joyce, em que a 
literatura é a linguagem circular do próprio livro.

A última parte de A grande estrangeira é a transcrição da conferên-
cia sobre Sade realizada na Universidade de Nova York, em março de 1970, 
em duas sessões. Aqui vemos Foucault tomar a literatura como instrumento 
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privilegiado de seu pensamento; ele analisa a relação entre a verdade e o desejo 
a partir da obra do marquês de Sade, e também a função fundamental da 
escrita ao se colocar entre a fantasia e o real – numa inegável inspiração freu-
diana, o autor aproxima sexualidade e criatividade.

A escrita é o princípio do gozo repetido; a escrita é aquilo que re-goza ou permite 
refazer. … em realidade, Sade fornece disso o princípio e a raiz sexual mais radical 
e mais desavergonhada, vale dizer, a escrita como princípio de recomeço perpétuo 
do gozo sexual. A escrita vai servir para apagar o limite do tempo, vai permitir 
apagar o limite do esgotamento, do cansaço, da velhice, da morte. (p. 155)

Foucault se apoiará na obra do marquês A nova Justine, ou Os infortú-
nios da virtude, escrita em 1791, que narra o destino de duas irmãs, Justine e 
Juliette. Órfãs separadas, a primeira se recusa a agir de qualquer forma que 
a leve a se afastar de suas virtudes, enquanto a segunda abraça todo tipo de 
perversão possível, como infanticídio e assassinato. Justine, a virtuosa, sofre 
uma série de maus-tratos, morrendo ao final; Juliette, por outro lado, com suas 
maldades crescentes, desenvolve-se dentro da mesma sociedade hipócrita, 
conseguindo sobreviver. Sade não buscava fazer uma apologia rasa do vício, 
com suas infindáveis descrições de perversões, ou, como se poderia pensar, 
transmitir a ideia de que o vício se sobrepõe à virtude. O que estava em jogo 
era, sobretudo, um discurso de recusa, discurso esse que, segundo Foucault, 
trata de quatro elementos: Deus, alma, lei e natureza.

A despeito das afirmações constantes de Sade de que o que ele narra é 
a mais pura verdade, Foucault aponta a inverossimilhança absoluta do que é 
contado e se pergunta onde está a verdade. A verdade não está no que Sade 
conta, mas sim em seu raciocínio, na racionalidade promovida e que sustenta 
o exercício do desejo. Dentro dessa racionalidade, a escrita assume um papel 
central. Foucault considera um trecho em que Juliette ensina a uma amiga o 
último patamar possível da perversão. Ela elabora uma prescrição em que a 
escrita deixa de ser um mero instrumento da racionalidade para tornar-se um 
suporte das fantasias individuais. A escrita se inscreverá então entre o devaneio 
e a realização, não como simples registro do primeiro, mas como ato de multipli-
cação – ela irá além dos limites da fantasia, conterá em si o princípio do excesso. 

A escrita se colocará entre o imaginário e o real, empurrando este para os 
limites da inexistência. A escrita repelirá o princípio da realidade para o mais 
longe possível das fronteiras da fantasia, podendo organizar um mundo regido 
inteiramente pelo princípio do prazer. A escrita se situará entre dois momen-
tos de gozo sexual, desempenhando, dentro da fantasia, o papel de um princí-
pio de repetição. A escrita liberará a repetição em si mesma. Dizer a verdade, 
para Sade, é colocar o desejo e suas fantasias em uma relação de verdade com 
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o sujeito, relação em que não haveria nenhum princípio de realidade que lhe 
pudesse dizer não. A escrita faria o sujeito colocar seu desejo na ordem da 
verdade. A escrita sadiana torna-se, assim, solitária, singular e irregular.

Na segunda sessão dessa conferência, Foucault antecipa o que estará 
na base de seu livro A ordem do discurso, de 1970, em que todo enuncia-
do denuncia uma lógica de controle, limitação e validação das regras e dos 
saberes de determinada época. Ele analisará o discurso de Sade em sua 
forma, na alternância. Em sua obra, Sade não tenta explicar a sexualidade 
ou qualquer perversão; tampouco o desejo em si é objeto de seu discurso. 
Para Foucault, Sade posiciona-se a respeito do desenvolvimento de uma ra-
cionalidade instrumental. O discurso e o desejo, para Sade, têm o mesmo 
lugar, encadeiam-se, sem que um se sobreponha ao outro para afirmar sua 
verdade. Seu discurso diz quatro coisas: diz que Deus não existe, porque ele 
é contraditório; diz que a alma não existe, pois, se está ligada ao corpo e pode 
ser invadida pelo desejo, é porque é material; diz que o crime não existe, pois 
ele está referenciado à lei, e onde não há lei não há crime; diz, por último, 
que a natureza não existe, ou antes, se existe, é sob o modo de destruição 
de si mesma. Portanto, o sujeito de Sade não se apoia em nenhum desses 
fundamentos, tendo uma existência irregular, que não reconhece qualquer 
impossibilidade. 

O discurso filosófico e religioso ocidental sempre tratou de fundar o 
sujeito sob uma renúncia de parte de si mesmo, um discurso castrador. O dis-
curso de Sade parte dessas quatro afirmações para recusar a própria castração; 
as quatro teses são, no fundo, tarefas morais a cumprir, com a função de des-
castração e diferenciação. No entanto, Foucault nos alerta para não impormos 
a Sade um modelo de leitura freudiano – o discurso de Sade não tem o papel 
de dizer a verdade sobre o desejo. Foucault afirma:

Talvez o papel de uma cura psicanalítica, o papel do discurso no campo da psicanáli-
se, não seja o de ordenar um desejo a um mundo de verdade, mas rearticular o desejo 
e a verdade em suas relações fundamentais. Trata-se talvez, na cura psicanalítica, de 
restaurar a função desejante da verdade e de restituir a função de verdade ao desejo. 
Nesse caso, então, não é Freud que deve nos permitir ler Sade, mas Sade que nos deve 
permitir ler Freud, pois é exatamente isso que Sade fez em seu texto. (p. 197)

Já O belo perigo é um livro montado a partir da transcrição da primeira 
de uma série de conversas conduzidas por Claude Bonnefoy, crítico literário 
da revista Arts, em 1968. No início da entrevista, Bonnefoy pede a Foucault 
uma certa intimidade; pede que ele não repita ou tente esclarecer o que está 
em seus livros, mas que se dedique ao que está à margem deles, na trama 
secreta, no avesso. Quer que ele fale de sua relação afetiva com a escrita. 
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Foucault, já sabedor da posterior publicação, aceita reticente essa empreitada 
pouco habitual a ele: o trabalho de evocar nele mesmo o “avesso da tapeçaria” 	
(p. 44), sem cair em qualquer tipo de confissão.

Foucault nos oferece aqui uma faceta invisível de sua obra escrita, ao 
falar de si em primeira pessoa. Ele nos revela toda uma estratégia de seu pen-
samento, em que a escrita é uma obrigação. Começa a entrevista com o que 
poderia parecer, à primeira vista, uma simples retomada histórica de sua ex-
periência pessoal, mas se distancia do que seria apenas um memorial, e faz 
para si o mesmo uso que fez da história em seus trabalhos. Empreende aqui 
uma autoanálise: utiliza-se de sua história para se interpretar, assim como usa 
documentos históricos como instrumentos para interpretar o mundo, analisar 
os processos de mudança cultural e os seus efeitos sobre as ações humanas.

Retoma sua infância, detendo-se nas marcas que lhe foram impressas. O 
eixo de sustentação dessa obra constrói-se a partir de sua organização edípica e 
da consequente relação longa e conflituosa com a medicina. Foucault era filho 
de um médico bastante respeitado em Poitiers. Médico, professor e principal-
mente cirurgião, esse pai foi tido por biógrafos como um grande provocador, 
relação tensa que levou à grande resistência de Foucault em seguir a medicina, 
ainda que a tomando como um dos elementos centrais de seu pensamento, sua 
obra e sua militância. O conflito aqui é efetivamente descortinado. Foucault 
associa o seu ofício de escritor ao ofício de seu pai cirurgião: “Imagino que 
haja em minha caneta uma velha herança do bisturi” (p. 43).

Da mesma forma que Foucault reintroduz o descontínuo no ser humano, 
rebusca os acontecimentos históricos e faz surgir o que há de profundo e único 
no humano, a partir dessa arqueologia e genealogia pessoais de sua história 
com a medicina, ele arma uma estratégia de argumentação sobre seu estilo de 
escrita e seu método de investigação científica.

Escrever se aproxima do ofício médico ao tentar fazer renascer algo que 
já está morto; a caneta seria o bisturi e a morte, a afirmação. Portanto, faz-se 
necessário abrir o corpo, destrinchar a afirmação, dissecar o discurso, e fazer 
surgir dele a origem patológica daquela condição. Diferentemente dos que 
consideram sua escrita seca e mordaz, Foucault se refere a ela como uma ativi-
dade extremamente suave e discreta. Ele se pergunta:

será que não traço na brancura do papel aqueles mesmos signos agressivos que 
meu pai traçava no corpo dos outros quando operava? … Passei da eficácia da cura 
à ineficácia do livre enunciado; … a folha de papel talvez seja, para mim, o corpo 
dos outros. (p. 44)

A escrita, para Foucault, está intimamente ligada à morte. Como um 
anatomista em sua visceralidade, que faz autópsia num corpo com o bisturi, 
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escrever é ir aonde ninguém quer ir, percorrer os corpos com a caneta, revirar 
os órgãos com a finalidade de achar o foco da doença, sujar-se com a verdade, 
com a negatividade de um pensamento que organizou tudo o que esse corpo 
foi antes. É ir ao fundo das prisões, dos asilos, dos manicômios, trazer à luz 
a loucura, não para reencontrar a vibração perdida da vida na brancura da 
morte, mas para encontrar o desdobramento meticuloso da verdade. Escrever, 
para Foucault, é fazer um diagnóstico, é trazer à tona, pela incisão da escrita, 
algo que seja a verdade daquilo que está morto.

É justamente essa vitalidade na morte, o funcionamento positivo do 
negativo, que não parou de inquietar Foucault. A loucura passa a adquirir, 
então, um aspecto central também nessa conversa – essa doença que não para 
de pregar peças no verdadeiro médico ao escapar da verdade do corpo, da 
ciência patológica. Foucault se pergunta como pode acontecer de a loucura 
ou a doença mental se tornarem criadoras; qual a posição e a função da lin-
guagem louca no próprio interior de uma linguagem regular e normativa. O 
que está em jogo para o autor não é a relação obra-doença, mas sim a relação 
exclusão-inclusão, desenhada, por um lado, pela exclusão do indivíduo e de 
seu comportamento e, por outro, pela inclusão fácil e rápida de sua linguagem. 
Com base em Raymond Roussel e Antonin Artaud, levanta a hipótese de que 
há um espaço reservado à linguagem da loucura no universo dos discursos de 
determinada época. A loucura escreve em aberto, não é tomada pela vontade 
urgente de esgotar a linguagem, vontade essa fruto do desequilíbrio entre a 
língua e o discurso.

A língua é aquilo com o que se pode construir um número absolutamente infinito 
de enunciados. O discurso, ao contrário, por mais longo, por mais difuso que seja, 
mais ágil, mais atmosférico, mais protoplasmático, mais suspenso em seu porvir 
que se possa imaginá-lo, é sempre finito, sempre limitado. (p. 65)

Foucault diz que escreve por obrigação, alinhando essa a quaisquer 
outras obrigações que, por terem existido pela manhã, transfiguram a reali-
dade das coisas, como a fome, o desejo e o sexo. Escreve para escrever, quem 
sabe, o último livro do mundo, para que no fim nada mais haja para escre-
ver. Talvez Michel Foucault escreva para fugir de um perigo colocado para 
si mesmo, perigo esse não tão belo: “Escreve-se para não ter mais rosto, para 
fugir de si mesmo sob a própria escrita” (p. 66).
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