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A grande estrangeira	 e	 O belo perigo	 são	 duas	 publicações	 póstumas	
com	a	transcrição	de	falas,	entrevistas	e	discursos	de	Michel	Foucault	–	todos	
ocorridos	na	década	de	1960,	na	esteira	da	publicação	de	História da loucura	
(1961)	e	As palavras e as coisas	(1966),	época	de	intensa	produção,	que	con-
solidou	o	 reconhecimento	desse	pensador	que	marcou	o	 século	xx.	 Foram	
anos	estratégicos	que	reposicionaram	a	reflexão	de	Foucault	sobre	a	loucura,	a	
linguagem,	os	discursos	e,	como	não	poderia	deixar	de	ser,	a	literatura.	Nesses	
dois	livros,	a	literatura	ora	é	o	objeto	central	do	pensamento	do	autor,	ora	é	
o	veículo	principal	para	a	elaboração	de	suas	teses.	Aqui	vemos	o	reposicio-
namento	feito	não	só	em	seu	pensamento,	mas	também	em	sua	forma.	Para	
Foucault,	falar	era	algo	que	ia	além	da	comunicação:	era	uma	maneira	de	se	

1	 Membro	filiado	ao	Instituto	de	Psicanálise	da	Sociedade	Brasileira	de	Psicanálise	de	São	Paulo	
(sbpsp).	Membro	do	Departamento	de	Psicanálise	do	Instituto	Sedes	Sapientiae.



284

Resenhas

inscrever	na	ordem	dos	discursos.	Ao	problematizar	esse	gesto,	colocou	essa	
prática	como	um	vivo	ato	político.	Essas	transcrições	mostram	a	força	de	seu	
investimento	no	discurso	oral,	apresentando-nos	com	vivacidade	o	ato	ao	qual	
o	autor	se	referiu	em	O uso dos prazeres (1984),	em	que	o	pensamento	é	um	
exercício,	é	pura	experiência	modificadora	de	si,	que	ocorre	dentro	do	corpo	
vivo	da	filosofia.

	 Ambos	os	títulos	escolhidos	para	as	obras	pelos	editores	foram	palavras	
proferidas	por	Foucault,	retiradas	de	trechos	de	entrevistas,	e	marcam	uma	bela	
diferenciação	entre	os	dois	livros.	No	primeiro,	Foucault	se	refere	à	literatura	
como	a	grande	estrangeira	ao	estabelecer	entre	ele	e	ela	certo	distanciamento.	
É	a	partir	dessa	geografia	tensa	que	ele	a	trabalhará	nas	falas	escolhidas	para	
esse	livro.	O	segundo	volume,	por	sua	vez,	traz	a	transcrição	de	uma	entrevista	
concedida	a	Claude	Bonnefoy,	na	qual	ele	foi	convidado	a	falar	de	si	na	primei-
ra	pessoa.	Agora,	desse	lugar	de	dentro,	o	Foucault	escritor	nos	adverte	sobre	o	
belo	perigo,	isto	é,	o	risco	de	que	sua	obra	se	comprometa	com	o	autor.

A grande estrangeira contém	a	transcrição	de	três	eventos	distintos.	A	
primeira	parte	apresenta	dois	episódios	de	um	programa	de	rádio	chamado	
O uso da palavra,	que	foi	ao	ar	em	1963;	a	segunda	parte,	uma	conferência	
sobre	linguagem	e	literatura	ocorrida	em	Bruxelas,	em	dezembro	de	1964;	a	
última	parte,	uma	conferência	sobre	Sade	na	Universidade	de	Nova	York,	em	
Buffalo,	em	1970.	Os	três	eventos	são	amarrados	nessa	publicação	pela	estra-
tégia	foucaultiana	de	se	apoderar	da	literatura	como	instrumento	de	duplica-
ção	de	seu	próprio	discurso	e	arquitetar,	com	base	nela,	todo	um	sistema	de	
pensamento.	Podemos	reconhecer	essa	estratégia	inúmeras	vezes	em	Freud	–	
o	Freud	leitor	se	funde	ao	Freud	pensador,	sendo	capaz	de	lançar	a	obra	de	
Goethe	de	uma	ilustração	para	o	reconhecimento	do	funcionamento	humano	
mais	íntimo.	Aqui	nesses	trabalhos	Foucault	faz	a	literatura	passar	do	que	seria	
uma	 inespecificidade	 em	 relação	 às	 outras	 produções	 discursivas	 humanas	
para	uma	centralidade	estratégica,	pois	ela	carrega	em	seu	seio	a	potencialida-
de	de	engendrar	uma	experiência	de	ruptura	única	dos	limites,	sendo	motor	
de	mudanças.	A	obra	literária	é	elevada	ao	estatuto	de	legítimo	alicerce	para	o	
ato	de	pensar.

	 Na	primeira	parte,	os	dois	episódios	escolhidos	do	programa	O uso 
da palavra,	realizado	pelo	diretor	de	teatro	Jean	Doat	em	1963,	foram	“O	si-
lêncio	dos	 loucos”	e	“A	linguagem	enlouquecida”.	Ambos,	selecionados	pela	
estrutura	especular	que	criam	entre	si	e	pelo	lugar	de	destaque	que	a	literatura	
ocupa	neles,	retomam	a	relação	indissociável	entre	loucura	e	linguagem	a	que	
Foucault	se	dedicava	naqueles	anos.	

Em	“O	 silêncio	dos	 loucos”,	 que	 foi	 ao	 ar	 em	14	de	 janeiro,	Foucault	
começa	a	entrevista	com	uma	inversão	de	papéis.	Ele	faz	uma	provocação	a	
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Jean	Doat:	pergunta-se	se	o	teatro	não	atenuaria	o	poder	da	loucura	ao	con-
trolar	 sua	 força	 subversiva	 em	 benefício	 de	 uma	 bela	 representação.	 Já	 de	
início	reconhecemos	a	estratégia	de	pensamento	de	Foucault,	que,	ao	levan-
tar	afirmações	aparentemente	simples,	leva	o	seu	leitor/ouvinte	à	rápida	con-
cordância,	para	no	final	devolver-lhe	 todos	os	paradoxos	 implícitos	em	seu	
raciocínio.	Ele	nos	coloca,	assim,	no	lugar	oposto	ao	que	seria	o	evidente:	a	
linguagem	dos	loucos	não	é	vítima	de	uma	falta	de	direção,	como	se	poderia	
pensar,	mas	sim	cheia	de	significado.	Toma	aqui	a	representação	do	louco	na	
linguagem	a	partir	de	Rei Lear,	de	Shakespeare,	em	sua	experiência	de	loucura	
plena	e	trágica,	e	Dom Quixote,	de	Cervantes,	em	que	a	loucura	e	a	consciência	
da	 loucura	são	representações	de	vida	e	morte,	em	que	o	discurso	da	razão	
faz	calar	a	loucura.	A	razão	é	vista	por	Foucault	como	lacônica	e	imperativa	
quando	passa	a	julgar	o	contrário	de	si	mesma.	A	razão	se	embaraça	diante	da	
loucura	e	mais	ainda	diante	da	linguagem	da	loucura,	embaraço	esse	analisado	
na	carta	enviada	pelo	médico	responsável	por	Sade	no	hospital	ao	ministro	da	
Polícia.	A	loucura	em	Sade	é	vista	como	pura	gesticulação	privada	de	voz,	a	
loucura	de	um	coração	desmedido.	Foucault	toma	também	as	cartas	trocadas	
entre	Antonin	Artaud	e	Jacques	Rivière,	nas	quais	se	evidencia	um	trabalho	
subterrâneo	da	loucura	na	linguagem,	contra	a	linguagem	–	ou	mesmo	uma	
linguagem	mais	sutil,	uma	linguagem	da	ausência,	que	fala	do	vazio.

Em	“A	linguagem	enlouquecida”,	que	foi	ao	ar	em	4	de	fevereiro,	Foucault	
trata	da	linguagem	e	da	loucura	como	ligadas	entre	si	em	um	tecido	emara-
nhado,	vendo-as	como	possíveis	atos	de	liberdade.	Ele,	que	por	diversas	vezes	
atacou	a	psicanálise	em	seu	aspecto	normatizador,	toma-a	aqui	como	possibi-
litadora	de	escuta	desses	discursos,	até	mesmo	das	loucuras	mudas,	que	não	
deixam	de	passar	pela	linguagem.	Afirma	que	nosso	corpo	é	um	só	nó	de	lin-
guagem;	refere-se	a	Freud	como	um	profundo	ouvinte,	aquele	que	compreen-
deu	que	nosso	corpo	era	um	fazedor	de	chistes	e	artesão	de	metáforas,	corpo	
esse	que	aproveita	todos	os	recursos	da	linguagem.	Foucault,	assim	como	fez	
Freud,	escuta	a	loucura	na	sua	linguagem,	em	que	o	delírio	e	a	ilusão	não	são	
uma	falta	de	significados,	mas	sim	uma	saturação	deles.

Pois	bem,	se	temos	dificuldade	em	nos	comunicar	com	os	loucos,	decerto	não	é	
porque	eles	não	falam,	mas	talvez	justamente	porque	falam	demais,	com	uma	lin-
guagem	 sobrecarregada,	 numa	 espécie	 de	 profusão	 tropical	 dos	 signos,	 em	que	
todos	os	caminhos	do	mundo	se	confundem.	(p.	55)

Assim,	para	Foucault,	 a	 linguagem	da	 loucura	assume	grande	 impor-
tância	–	com	a	morte	definitiva	de	Deus,	com	o	absoluto	descrédito	nas	liber-
dades	políticas,	com	o	encerramento	das	promessas	de	felicidade	e	com	o	fim	
do	sonho	de	que	poderíamos	ser	homens	não	alienados,	o	que	nos	restou	foi	
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apenas	a	liberdade	dentro	das	palavras,	a	liberdade	de	podermos	ser	loucos.	
Portanto,	a	linguagem	literária	ocupa	os	próprios	confins	da	loucura.	Para	o	
autor,	 a	 linguagem	não	 se	 aplica	 às	 coisas	para	 traduzi-las;	 ao	 contrário,	 as	
coisas	é	que	são	contidas	e	envoltas	na	linguagem,	como	um	tesouro	afogado	
e	silencioso	no	tumulto	do	mar.	Foucault,	baseado	nas	obras	de	Michel	Leiris	
e	Jean	Tardieu,	demonstra	que	o	jogo	da	linguagem	não	é	muito	diferente	da	
experiência	que	os	homens	fazem	em	seus	sonhos,	daquilo	que	ora	se	manifes-
ta,	ora	se	esconde,	como	as	histéricas	em	suas	paralisias,	os	obsessivos	em	seus	
ritos	ou	os	esquizofrênicos	perdidos	num	labirinto	verbal.

Na	segunda	parte	do	livro,	“Linguagem	e	literatura”,	Foucault	levanta	o	
enigma	do	que é	literatura.	A	literatura	não	é	a	obra	e	tampouco	é	a	lingua-
gem.	A	literatura	é	um	terceiro	termo,	por	onde	passa	a	relação	da	obra	com	a	
linguagem.	A	literatura	é,	para	Foucault,	uma	brancura	essencial,	que	somente	
surge	a	partir	do	século	xix	com	a	obra	de	Mallarmé,	que	quis	a	um	só	tempo	
repetir	e	aniquilar	todos	os	livros.	

O	paradoxo	da	obra	é	precisamente	isto,	que	ela	só	é	literatura	no	exato	instante	
de	seu	começo,	na	primeira	frase,	na	página	em	branco.	Decerto,	ela	só	é	literatura	
nesse	momento	e	sobre	essa	superfície,	no	ritual	prévio	que	traça	para	as	palavras	
seu	espaço	de	consagração.	E,	por	conseguinte,	assim	que	essa	página	branca	co-
meça	a	ser	preenchida,	assim	que	as	palavras	começam	a	ser	transcritas	sobre	essa	
superfície	ainda	virgem,	nesse	momento,	cada	palavra	é,	de	algum	modo,	absolu-
tamente	decepcionante	em	relação	à	literatura,	pois	não	há	nenhuma	palavra	que	
pertença	por	essência,	por	direito	natural,	à	literatura.	(p.	83)

Antes	do	século	xix,	o	que	havia,	segundo	o	autor,	era	uma	linguagem	
literária,	linguagem	essa	que	ficava	entre	a	linguagem	que	não	dizia	nada	e	a	
linguagem	absoluta	e	muda	da	natureza	ou	da	palavra	de	Deus.	Do	século	xix	
em	diante,	a	obra	não	precisou	mais	tomar	corpo	na	retórica,	tentando	repro-
duzir	signos	da	linguagem	absoluta,	sendo	tal	artifício	substituído	por	esse	ser	
de	negação	e	simulacro	que	é	o	livro.	A	literatura	começou	no	dia	em	que	o	
espaço	da	retórica	foi	substituído	pelo	do	livro.	Foucault,	por	fim,	lança	mão	
de	quatro	figuras	paradigmáticas	para	tentar	esboçar	o	que	é	então	literatura:	
a	figura	de	Sade,	em	que	a	 literatura	toma	forma	em	uma	linguagem	trans-
gressiva;	a	figura	de	Chateaubriand,	em	que	a	literatura	é	uma	linguagem	da	
morte,	no	sentido	em	que	a	palavra	flutua	para	além	da	existência	do	autor;	a	
figura	de	Proust,	em	que	a	literatura	é	repetição;	e	a	figura	de	Joyce,	em	que	a	
literatura	é	a	linguagem	circular	do	próprio	livro.

A	 última	 parte	 de	 A grande estrangeira	 é	 a	 transcrição	 da	 conferên-
cia	sobre	Sade	realizada	na	Universidade	de	Nova	York,	em	março	de	1970,	
em	duas	sessões.	Aqui	vemos	Foucault	tomar	a	literatura	como	instrumento	
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privilegiado	de	seu	pensamento;	ele	analisa	a	relação	entre	a	verdade	e	o	desejo	
a	 partir	 da	 obra	 do	marquês	 de	 Sade,	 e	 também	 a	 função	 fundamental	 da	
escrita	ao	se	colocar	entre	a	fantasia	e	o	real	–	numa	inegável	inspiração	freu-
diana,	o	autor	aproxima	sexualidade	e	criatividade.

A	escrita	é	o	princípio	do	gozo	repetido;	a	escrita	é	aquilo	que	re-goza	ou	permite	
refazer.	…	em	realidade,	Sade	fornece	disso	o	princípio	e	a	raiz	sexual	mais	radical	
e	mais	desavergonhada,	vale	dizer,	a	escrita	como	princípio	de	recomeço	perpétuo	
do	gozo	sexual.	A	escrita	vai	 servir	para	apagar	o	 limite	do	 tempo,	vai	permitir	
apagar	o	limite	do	esgotamento,	do	cansaço,	da	velhice,	da	morte.	(p.	155)

Foucault	se	apoiará	na	obra	do	marquês	A nova Justine, ou Os infortú-
nios da virtude,	escrita	em	1791,	que	narra	o	destino	de	duas	irmãs,	Justine	e	
Juliette.	Órfãs	separadas,	a	primeira	se	recusa	a	agir	de	qualquer	forma	que	
a	leve	a	se	afastar	de	suas	virtudes,	enquanto	a	segunda	abraça	todo	tipo	de	
perversão	possível,	como	infanticídio	e	assassinato.	Justine,	a	virtuosa,	sofre	
uma	série	de	maus-tratos,	morrendo	ao	final;	Juliette,	por	outro	lado,	com	suas	
maldades	 crescentes,	 desenvolve-se	 dentro	 da	 mesma	 sociedade	 hipócrita,	
conseguindo	sobreviver.	Sade	não	buscava	fazer	uma	apologia	rasa	do	vício,	
com	suas	 infindáveis	descrições	de	perversões,	ou,	como	se	poderia	pensar,	
transmitir	a	ideia	de	que	o	vício	se	sobrepõe	à	virtude.	O	que	estava	em	jogo	
era,	sobretudo,	um	discurso	de	recusa,	discurso	esse	que,	segundo	Foucault,	
trata	de	quatro	elementos:	Deus,	alma,	lei	e	natureza.

A	despeito	das	afirmações	constantes	de	Sade	de	que	o	que	ele	narra	é	
a	mais	pura	verdade,	Foucault	 aponta	a	 inverossimilhança	absoluta	do	que	é	
contado	e	 se	pergunta	onde	está	a	verdade.	A	verdade	não	está	no	que	Sade	
conta,	mas	sim	em	seu	raciocínio,	na	racionalidade	promovida	e	que	sustenta	
o	exercício	do	desejo.	Dentro	dessa	racionalidade,	a	escrita	assume	um	papel	
central.	Foucault	considera	um	trecho	em	que	 Juliette	ensina	a	uma	amiga	o	
último	patamar	 possível	 da	 perversão.	 Ela	 elabora	 uma	prescrição	 em	que	 a	
escrita	deixa	de	ser	um	mero	instrumento	da	racionalidade	para	tornar-se	um	
suporte	das	fantasias	individuais.	A	escrita	se	inscreverá	então	entre	o	devaneio	
e	a	realização,	não	como	simples	registro	do	primeiro,	mas	como	ato	de	multipli-
cação	–	ela	irá	além	dos	limites	da	fantasia,	conterá	em	si	o	princípio	do	excesso.	

A	escrita	se	colocará	entre	o	imaginário	e	o	real,	empurrando	este	para	os	
limites	da	inexistência.	A	escrita	repelirá	o	princípio	da	realidade	para	o	mais	
longe	possível	das	fronteiras	da	fantasia,	podendo	organizar	um	mundo	regido	
inteiramente	pelo	princípio	do	prazer.	A	escrita	se	situará	entre	dois	momen-
tos	de	gozo	sexual,	desempenhando,	dentro	da	fantasia,	o	papel	de	um	princí-
pio	de	repetição.	A	escrita	liberará	a	repetição	em	si	mesma.	Dizer	a	verdade,	
para	Sade,	é	colocar	o	desejo	e	suas	fantasias	em	uma	relação	de	verdade	com	
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o	sujeito,	relação	em	que	não	haveria	nenhum	princípio	de	realidade	que	lhe	
pudesse	 dizer	 não.	A	 escrita	 faria	 o	 sujeito	 colocar	 seu	desejo	na	 ordem	da	
verdade.	A	escrita	sadiana	torna-se,	assim,	solitária,	singular	e	irregular.

Na	segunda	sessão	dessa	conferência,	Foucault	antecipa	o	que	estará	
na	base	de	 seu	 livro	A ordem do discurso,	de	1970,	em	que	 todo	enuncia-
do	denuncia	uma	lógica	de	controle,	limitação	e	validação	das	regras	e	dos	
saberes	 de	 determinada	 época.	 Ele	 analisará	 o	 discurso	 de	 Sade	 em	 sua	
forma,	na	alternância.	Em	sua	obra,	Sade	não	tenta	explicar	a	sexualidade	
ou	qualquer	perversão;	tampouco	o	desejo	em	si	é	objeto	de	seu	discurso.	
Para	Foucault,	Sade	posiciona-se	a	respeito	do	desenvolvimento	de	uma	ra-
cionalidade	 instrumental.	O	discurso	e	o	desejo,	para	Sade,	 têm	o	mesmo	
lugar,	encadeiam-se,	sem	que	um	se	sobreponha	ao	outro	para	afirmar	sua	
verdade.	Seu	discurso	diz	quatro	coisas:	diz	que	Deus	não	existe,	porque	ele	
é	contraditório;	diz	que	a	alma	não	existe,	pois,	se	está	ligada	ao	corpo	e	pode	
ser	invadida	pelo	desejo,	é	porque	é	material;	diz	que	o	crime	não	existe,	pois	
ele	está	referenciado	à	lei,	e	onde	não	há	lei	não	há	crime;	diz,	por	último,	
que	a	natureza	não	existe,	ou	antes,	 se	existe,	é	sob	o	modo	de	destruição	
de	 si	mesma.	Portanto,	o	 sujeito	de	Sade	não	 se	apoia	em	nenhum	desses	
fundamentos,	tendo	uma	existência	irregular,	que	não	reconhece	qualquer	
impossibilidade.	

O	discurso	filosófico	 e	 religioso	ocidental	 sempre	 tratou	de	 fundar	o	
sujeito	sob	uma	renúncia	de	parte	de	si	mesmo,	um	discurso	castrador.	O	dis-
curso	de	Sade	parte	dessas	quatro	afirmações	para	recusar	a	própria	castração;	
as	quatro	teses	são,	no	fundo,	tarefas	morais	a	cumprir,	com	a	função	de	des-
castração	e	diferenciação.	No	entanto,	Foucault	nos	alerta	para	não	impormos	
a	Sade	um	modelo	de	leitura	freudiano	–	o	discurso	de	Sade	não	tem	o	papel	
de	dizer	a	verdade	sobre	o	desejo.	Foucault	afirma:

Talvez	o	papel	de	uma	cura	psicanalítica,	o	papel	do	discurso	no	campo	da	psicanáli-
se,	não	seja	o	de	ordenar	um	desejo	a	um	mundo	de	verdade,	mas	rearticular	o	desejo	
e	a	verdade	em	suas	relações	fundamentais.	Trata-se	talvez,	na	cura	psicanalítica,	de	
restaurar	a	função	desejante	da	verdade	e	de	restituir	a	função	de	verdade	ao	desejo.	
Nesse	caso,	então,	não	é	Freud	que	deve	nos	permitir	ler	Sade,	mas	Sade	que	nos	deve	
permitir	ler	Freud,	pois	é	exatamente	isso	que	Sade	fez	em	seu	texto.	(p.	197)

Já	O belo perigo é	um	livro	montado	a	partir	da	transcrição	da	primeira	
de	uma	série	de	conversas	conduzidas	por	Claude	Bonnefoy,	crítico	literário	
da	revista	Arts,	em	1968.	No	início	da	entrevista,	Bonnefoy	pede	a	Foucault	
uma	certa	intimidade;	pede	que	ele	não	repita	ou	tente	esclarecer	o	que	está	
em	 seus	 livros,	mas	 que	 se	 dedique	 ao	 que	 está	 à	margem	deles,	 na	 trama	
secreta,	 no	 avesso.	 Quer	 que	 ele	 fale	 de	 sua	 relação	 afetiva	 com	 a	 escrita.	
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Foucault,	já	sabedor	da	posterior	publicação,	aceita	reticente	essa	empreitada	
pouco	habitual	a	ele:	o	trabalho	de	evocar	nele	mesmo	o	“avesso	da	tapeçaria”		
(p.	44),	sem	cair	em	qualquer	tipo	de	confissão.

Foucault	nos	oferece	aqui	uma	faceta	 invisível	de	sua	obra	escrita,	ao	
falar	de	si	em	primeira	pessoa.	Ele	nos	revela	toda	uma	estratégia	de	seu	pen-
samento,	em	que	a	escrita	é	uma	obrigação.	Começa	a	entrevista	com	o	que	
poderia	parecer,	à	primeira	vista,	uma	simples	retomada	histórica	de	sua	ex-
periência	pessoal,	mas	se	distancia	do	que	seria	apenas	um	memorial,	e	 faz	
para	si	o	mesmo	uso	que	fez	da	história	em	seus	trabalhos.	Empreende	aqui	
uma	autoanálise:	utiliza-se	de	sua	história	para	se	interpretar,	assim	como	usa	
documentos	históricos	como	instrumentos	para	interpretar	o	mundo,	analisar	
os	processos	de	mudança	cultural	e	os	seus	efeitos	sobre	as	ações	humanas.

Retoma	sua	infância,	detendo-se	nas	marcas	que	lhe	foram	impressas.	O	
eixo	de	sustentação	dessa	obra	constrói-se	a	partir	de	sua	organização	edípica	e	
da	consequente	relação	longa	e	conflituosa	com	a	medicina.	Foucault	era	filho	
de	um	médico	bastante	respeitado	em	Poitiers.	Médico,	professor	e	principal-
mente	cirurgião,	esse	pai	foi	tido	por	biógrafos	como	um	grande	provocador,	
relação	tensa	que	levou	à	grande	resistência	de	Foucault	em	seguir	a	medicina,	
ainda	que	a	tomando	como	um	dos	elementos	centrais	de	seu	pensamento,	sua	
obra	e	sua	militância.	O	conflito	aqui	é	efetivamente	descortinado.	Foucault	
associa	o	seu	ofício	de	escritor	ao	ofício	de	seu	pai	cirurgião:	“Imagino	que	
haja	em	minha	caneta	uma	velha	herança	do	bisturi”	(p.	43).

Da	mesma	forma	que	Foucault	reintroduz	o	descontínuo	no	ser	humano,	
rebusca	os	acontecimentos	históricos	e	faz	surgir	o	que	há	de	profundo	e	único	
no	humano,	a	partir	dessa	arqueologia	e	genealogia	pessoais	de	sua	história	
com	a	medicina,	ele	arma	uma	estratégia	de	argumentação	sobre	seu	estilo	de	
escrita	e	seu	método	de	investigação	científica.

Escrever	se	aproxima	do	ofício	médico	ao	tentar	fazer	renascer	algo	que	
já	está	morto;	a	caneta	seria	o	bisturi	e	a	morte,	a	afirmação.	Portanto,	faz-se	
necessário	abrir	o	corpo,	destrinchar	a	afirmação,	dissecar	o	discurso,	e	fazer	
surgir	 dele	 a	 origem	 patológica	 daquela	 condição.	Diferentemente	 dos	 que	
consideram	sua	escrita	seca	e	mordaz,	Foucault	se	refere	a	ela	como	uma	ativi-
dade	extremamente	suave	e	discreta.	Ele	se	pergunta:

será	que	não	 traço	na	brancura	do	papel	aqueles	mesmos	signos	agressivos	que	
meu	pai	traçava	no	corpo	dos	outros	quando	operava?	…	Passei	da	eficácia	da	cura	
à	ineficácia	do	livre	enunciado;	…	a	folha	de	papel	talvez	seja,	para	mim,	o	corpo	
dos	outros.	(p.	44)

A	escrita,	para	Foucault,	 está	 intimamente	 ligada	à	morte.	Como	um	
anatomista	em	sua	visceralidade,	que	faz	autópsia	num	corpo	com	o	bisturi,	
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escrever	é	ir	aonde	ninguém	quer	ir,	percorrer	os	corpos	com	a	caneta,	revirar	
os	órgãos	com	a	finalidade	de	achar	o	foco	da	doença,	sujar-se	com	a	verdade,	
com	a	negatividade	de	um	pensamento	que	organizou	tudo	o	que	esse	corpo	
foi	antes.	É	ir	ao	fundo	das	prisões,	dos	asilos,	dos	manicômios,	trazer	à	luz	
a	 loucura,	não	para	reencontrar	a	vibração	perdida	da	vida	na	brancura	da	
morte,	mas	para	encontrar	o	desdobramento	meticuloso	da	verdade.	Escrever,	
para	Foucault,	é	fazer	um	diagnóstico,	é	trazer	à	tona,	pela	incisão	da	escrita,	
algo	que	seja	a	verdade	daquilo	que	está	morto.

É	 justamente	 essa	 vitalidade	 na	morte,	 o	 funcionamento	 positivo	 do	
negativo,	 que	não	parou	de	 inquietar	Foucault.	A	 loucura	passa	 a	 adquirir,	
então,	um	aspecto	central	também	nessa	conversa	–	essa	doença	que	não	para	
de	pregar	peças	no	verdadeiro	médico	 ao	 escapar	da	 verdade	do	 corpo,	da	
ciência	patológica.	Foucault	 se	pergunta	como	pode	acontecer	de	a	 loucura	
ou	a	doença	mental	se	tornarem	criadoras;	qual	a	posição	e	a	função	da	lin-
guagem	louca	no	próprio	interior	de	uma	linguagem	regular	e	normativa.	O	
que	está	em	jogo	para	o	autor	não	é	a	relação	obra-doença,	mas	sim	a	relação	
exclusão-inclusão,	desenhada,	por	um	lado,	pela	exclusão	do	indivíduo	e	de	
seu	comportamento	e,	por	outro,	pela	inclusão	fácil	e	rápida	de	sua	linguagem.	
Com	base	em	Raymond	Roussel	e	Antonin	Artaud,	levanta	a	hipótese	de	que	
há	um	espaço	reservado	à	linguagem	da	loucura	no	universo	dos	discursos	de	
determinada	época.	A	loucura	escreve	em	aberto,	não	é	tomada	pela	vontade	
urgente	de	esgotar	a	 linguagem,	vontade	essa	 fruto	do	desequilíbrio	entre	a	
língua	e	o	discurso.

A	língua	é	aquilo	com	o	que	se	pode	construir	um	número	absolutamente	infinito	
de	enunciados.	O	discurso,	ao	contrário,	por	mais	longo,	por	mais	difuso	que	seja,	
mais	ágil,	mais	atmosférico,	mais	protoplasmático,	mais	suspenso	em	seu	porvir	
que	se	possa	imaginá-lo,	é	sempre	finito,	sempre	limitado.	(p.	65)

Foucault	 diz	 que	 escreve	 por	 obrigação,	 alinhando	 essa	 a	 quaisquer	
outras	obrigações	que,	por	terem	existido	pela	manhã,	transfiguram	a	reali-
dade	das	coisas,	como	a	fome,	o	desejo	e	o	sexo.	Escreve	para	escrever,	quem	
sabe,	o	último	livro	do	mundo,	para	que	no	fim	nada	mais	haja	para	escre-
ver.	Talvez	Michel	Foucault	 escreva	para	 fugir	de	um	perigo	 colocado	para	
si	mesmo,	perigo	esse	não	tão	belo:	“Escreve-se	para	não	ter	mais	rosto,	para	
fugir	de	si	mesmo	sob	a	própria	escrita”	(p.	66).
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