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Agora eu era o rei
O anacronismo temporal da criança

Leonardo Posternak1

Resumo: O olhar pediátrico dirigido à criança contemporânea precisa ser menos 
incompleto e inocente. Nossa formação nos leva a ter um excesso de objetividade, 
situação paradoxal e perigosa, porque nossa tarefa se funda nas relações intersubje-
tivas. A criança tem que deixar o status de objeto de tutela para se constituir como 
um sujeito de desejo, de direito e de linguagem. Uma atenta escuta clínica torna-se 
uma ferramenta imprescindível na nossa clínica, acrescentada de um olhar atento 
e qualificado. A colaboração entre a pediatria e a psicanálise infantil é uma ponte 
a ser construída. A criança ganharia muito com isso porque acabariam as diver-
gências promovidas pelos olhares diferentes dos observadores, apoiados por suas 
disciplinas específicas. Ela pode ser mais legível pelo que nos induz, exige e ensina.

Palavras-chave: anacronismo, atemporalidade, ética, liberdade, subjetivação, brin-
car, educação, patologização, medicalização

Introdução

O título deste trabalho foi inspirado na música “João e Maria”, de Chico 
Buarque e Sivuca, em que os autores, muito poeticamente e com uma sur-
preendente agudeza vivencial, retratam o tempo da infância. Esta expressão, 
“Agora eu era o rei”, também foi utilizada por Daniele Wanderley (1999) para 
abordar a questão da prematuridade.

1	 Médico pediatra com clínica em São Paulo há 37 anos, pediatra do Hospital Israelita Albert 
Einstein, fundador do Instituto da Família, autor de O direito à verdade: cartas para uma 
criança (Globo, 2002), obra pela qual ganhou o Prêmio Jabuti.
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O dito no parágrafo anterior ecoa com a ideia de Freud sobre o anacro-
nismo temporal da criança. Ela sempre esteve submetida a uma antecipação, 
já que mesmo antes de nascer se depara com um lugar simbólico que lhe é 
imposto e que também lhe é preexistente. É importante assinalar que o ana-
crônico se opõe ao cronológico, e, como corolário disso, podemos afirmar que 
existe uma distinção clara entre duas palavras que se usam como sinônimas: 
infância e criança.

A infância é cronológica e temporal, sendo definida como a fase que 
vai do nascimento à adolescência. A criança é atemporal, é algo que começa 
a ser criado, segundo os dicionários. É por isso que, com muita coerência, 
mistura-se na música o agora com o era. Retrata-se o tempo em que as crian-
ças se situam, como promessa de futuro, com expectativas, sonhos e desejos 
a serem realizados por elas, frequentemente em nome do desejo dos pais. 
Nas entrelinhas do título, está também incluída a criança que fomos e que 
ainda guardamos.

A infância é o intangível e o coletivo, enquanto a criança é uma e única. 
A criança, na história da humanidade, pela sua capacidade de mimetismo e 
pela cultura imperante em cada época, sempre a reboque do olhar do obser-
vador, ora foi um ser desqualificado, esquecido, morto, ora um anjo puro e 
inocente, ora um perverso polimorfo. Até que, como Sua Majestade o Bebê, 
foi elevada por Freud.

A observação da criança varia de acordo com a data em que foi reali-
zada. A Idade Média, o período pós-freudiano ou o terceiro milênio têm suas 
características próprias. Além da época em que a criança é descrita, devemos 
aceitar que é diferente nascer na África, em uma tenda no deserto do Saara, ou 
em uma confortável casa no sul da França, ou ainda em uma favela no Brasil. 
Estamos falando, portanto, do tempo e do espaço.

O fator econômico é outra variável importante. Existem crianças que 
nascem com a expectativa de morrer muito cedo – de fome, de doenças evitá-
veis que fraturam seu futuro. Outras morrem por uma bala perdida dentro do 
útero materno ou afogadas na praia de algum país europeu ao tentar fugir de 
um lugar dizimado por guerras e assassinatos.

As crianças também têm qualidades em comum: são sujeitos pensantes, 
criativos e resilientes. No entanto, para conhecê-las, entendê-las e escrever 
sobre elas, devemos olhar para cada uma como um sujeito não passível de es-
tatísticas e pluralizações classificatórias e preditivas. João é uma criança como 
Pedro o é, mas ao mesmo tempo são diferentes. Ambos nos provocam, pela via 
contratransferencial, reações diferentes.

Quando os pais nos falam dos filhos, é um desafio árduo e esclarecedor 
tentar reconhecer de que criança nos estão falando. Pode ser a fantasmática, 
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aquela que cada mãe e cada pai (isoladamente) têm na mente a partir de suas 
próprias histórias e fantasias. Pode ser a criança narcísica, a sucessora no cum-
primento dos ideais que os pais não conseguiram atingir. E também pode ser a 
criança da cultura, a das representações coletivas que a sociedade tem.

O duro encanto de ser pediatra

O paradoxo existe porque a palavra duro remete a que se continue 
fazendo uma pediatria organicista, a que se considere a criança um objeto 
de cuidados, valorizando excessivamente o corpo doente e não tendo em 
conta a relação psique-soma ou pais-crianças como produtora de saúde e/
ou doença.

O encanto aparece quando podemos realizar uma tarefa criativa que se 
ocupa da criança em relação aos vínculos familiares e sociais, e também in-
tervir em suas possibilidades no processo de subjetivação e pensar o sintoma. 
Tudo isso tem que estar apoiado num bom preparo clínico, lembrando que 
somos pediatras e estamos aí para saber e resolver.

Nós, pediatras, estamos na interface entre a criança, os pais e os 
psicanalistas.

Assumo que, nos últimos anos, uma brisa fresca veio a melhorar a nossa 
tarefa, mas devo ratificar que nossa formação cartesiana ainda torna difícil nos 
desfazermos do orgânico, do visível e mensurável, das estatísticas e guidelines. 
O problema mesmo é pensar para não repetir, em vez de repetir para não 
pensar. Como diz Damásio (2005), voltar a colocar a mente dentro do corpo, 
no caminho inverso ao feito por Descartes, e ser menos objetivos irá nos pro-
porcionar relacionar-nos subjetivamente com as crianças e as famílias. Essa é 
uma tarefa urgente!

Um infectologista (vejam que não estou falando de um filósofo ou de 
um psicanalista), o dr. Boulos, que foi diretor da Faculdade de Medicina da 
Universidade de São Paulo, uma vez disse:

As escolas formam médicos incompletos. Assim, a introdução de conteúdos sub-
jetivos em locais lotados de objetividade é um desafio a ser enfrentado. O ensino 
médico ainda hoje peca pelo excesso de biologia e biociências, como se a medicina 
fosse uma tarefa apenas objetiva. (Comunicação pessoal)

Os pediatras, para levar adiante o desafio da subjetividade, contamos 
com a ética e a liberdade de escolha.
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O futuro da criança é hoje

As crianças do terceiro milênio nos colocam questões que se fundamen-
tam nos pressupostos da psicanálise e nos remetem às vias pelas quais a subje-
tividade se constitui no mundo contemporâneo. Elas estão imersas e marcadas 
pela pressa, pela imperiosa necessidade de serem exitosas, ganhadoras, pelo 
preparo para um futuro maravilhoso, pelo surgimento de novas famílias, novas 
formas de parentalidade, pela multiplicidade e pela fragmentação. As crianças 
convivem em sociedades chamadas por Bauman (2001) de líquidas – total-
mente diferentes de uma sociedade sólida, e por isso mais segura e previsível. 
Há menos tempo em família, os cuidados são terceirizados, a sexualidade é 
banalizada. No fim do século xx, aparece o culto à imagem (cibernética). 

Não tem sentido, neste artigo, ser a favor ou contra muitas dessas situa-
ções, e também devo deixar claro que não são (várias delas) tão pós-modernas 
quanto parecem. Para confirmar que tais situações são problemas já existen-
tes em outras épocas, posso mencionar algo que li há muito tempo, escrito 
em 1919 por Janusz Korczak, pediatra e pedagogo humanista, que já antes da 
Segunda Guerra alertava: 

É preciso ver na infância não um período do desenvolvimento, tendo como seu fim 
o desabrochar no adulto. Em nome de um futuro hipotético, subestima-se tudo o 
que hoje são suas alegrias, tristezas, espantos, cóleras e paixões. Em nome de um 
futuro que não compreende, e nem precisa compreender, nós lhe roubamos anos 
inteiros de sua vida. O futuro da criança é hoje. (1919/1983, p. 71)

Georges Favez, psicanalista francês, disse: “Somos da nossa infância 
como somos de nosso país” (citado por Golse, 2002, p. 116). Podemos afirmar 
então que, em lugar de objetos de tutela, as crianças devem ser reconhecidas 
como sujeitos de direito, de desejo e de linguagem.

Ética e liberdade

Sempre existirá a criança que aprende e que ensina. Para exemplificar, 
citarei Dudu, de quase 7 anos. Após uma briga, com muita belicosidade e 
agressão, com seu melhor amigo (talvez pela posse de um brinquedo ou por 
uma regra intempestiva criada às pressas na tentativa de vencer um jogo), o pai 
decide, para desanuviar o ambiente e aplacar a raiva, convidar Dudu para uma 
caminhada. Cada um com seus pensamentos e envolvidos em seus mundos, 
olham para o chão e resmungam coisas ininteligíveis. De pronto, Dudu sai 
do recolhimento, olha para o pai e pergunta: “Pai, o que é liberdade?”. O pai, 
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ainda contaminado pelo acontecimento, responde automaticamente: “É fazer 
o que a gente quer”. Dudu o interpela com certa dureza: “Ah, mas não com os 
outros, né?”.

Ouvi essa história há muitos anos da boca de Gilou García Reinoso, 
num congresso sobre pediatria e psicanálise, em Buenos Aires.

O menino, de alguma maneira, pensa, interroga e questiona a lei e a 
autoridade: o pai. Não conforme com a resposta, convoca-o a pensar. Dudu, 
de fato, deveria estar identificado com o amigo e o preserva para poder con-
tinuar sendo ele mesmo e para poder continuar sendo amigo e brincar com 
o outro. Para ele, aparentemente, o nó górdio está em como viver… com o 
outro ou contra o outro. Tudo vai depender da tessitura em que se processe 
a relação humana com a lei que dirige as trocas; vai depender dos adultos 
em torno dele. Segundo impere o egoísmo, a lei da vantagem, o interesse 
doentio por vencer, pode ou não se cristalizar. A questão do eu ou ele (a lei 
do mais forte). Acredito que, se ficarmos atentos, vamos encontrar o Dudu 
em vários parágrafos deste trabalho.

Esse olhar ético e puro, sem maquiagem, trouxe-me à memória uma 
carta publicada em um jornal de São Paulo, em que um menino de 8 anos se 
queixava, indignado e muito triste, de que, ao indagar os adultos sobre a atroz 
matança de crianças na Bósnia, as respostas iam sempre na mesma direção: 
“Esse lugar fica longe do Brasil”; “A guerra não vai chegar aqui”; “Deixa de se 
preocupar com isso”. Ele, muito desgostoso, continuava: “Por acaso a dor, o 
choro, o sofrimento e a morte não são os mesmos para qualquer menino ou 
menina de outros lugares do mundo?”. A indignação era somente menor que 
a tristeza que ele sentia por essas crianças que ficavam tão longe dele, e ao 
mesmo tempo tão perto.

Educar filhos é uma utopia?

Com respeito à educação, cito Charles Melman: 

Há um ideal de felicidade proposto às crianças que coloca os pais em dificuldades 
quando devem confrontar seus filhos com leis, regras, limites e frustrações. É a 
consequência do confronto entre a instrumentalização da questão paterna com o 
discurso social, cultural e científico dominante e vigente. (1994, p. 40)

Como os pais se recusam a dar tapas simbólicos na sua prole, afastam-
‑se de sua tarefa educativa (ou renunciam a ela) e utilizam o discurso que 
promete às crianças um gozo ilimitado. Um número considerável de crianças 
que atendo em meu consultório transita quase exclusivamente pelo princípio 



130

Leonardo Posternak

do prazer, sem vestígios do princípio da realidade. Elas mantêm um quantum 
de onipotência e hedonismo que, presente no nascimento, já foi útil para se 
defenderem da angústia; no entanto, uma vez crescidas, torna-se um sinal de 
imaturidade e denuncia que não lhes foram apresentadas doses toleráveis e 
crescentes de frustração.

Penso que não é um problema das crianças, e sim dos pais, que por 
diversos motivos confundem autoridade com autoritarismo, liberdade com 
libertinagem, e pagam muitas culpas e ausências com a compra de objetos 
sem limite.

Não se pode educar um filho com o mote da Revolução Francesa: 
“Liberdade, Igualdade e Fraternidade”. Uma família que tem pais e filhos não 
é fraterna – só o seria se fosse constituída apenas de irmãos. A liberdade não 
deve continuar sendo definida como algo que acaba quando começa a do 
outro. A liberdade, tanto quanto os limites, deve estar demarcada por uma lei 
familiar anterior ao nascimento. Em muitas ocasiões, notamos pais reféns de 
uma pretensa igualdade, que ficam como voto de Minerva em uma discussão 
entre a mãe e o filho.

Reconheço que, quando se trata de educar, existem contradições, pa-
radoxos, que assumem um movimento pendular entre o excesso e a falta de 
algo ou alguma coisa que não sabemos bem em que consiste e de que se trata, 
deixando os pais expostos a dúvidas dramáticas. Os pais devem transmitir 
a demanda social além do seu desejo e acabam esquecendo – ou ninguém 
contou a eles – que, em uma criança, a vontade de crescer precisa de uma falta 
(um desejo nem sempre satisfeito).

Não parece casual que Freud tenha mencionado três tarefas impossíveis: 
governar, psicanalisar e educar.

Nós, pediatras, devemos assumir o papel de ouvintes qualificados, ins-
tigadores e questionadores. Caso contrário, nos converteremos em técnicos 
da infância e funcionaremos como conselheiros; acabaremos oferecendo um 
saber objetivo sobre sujeitos, o que constitui outro paradoxo.

O que se quer transmitir a um filho ao educá-lo?
Penso que queremos transmitir-lhe no mínimo as necessidades básicas 

para a sua socialização, transmitir-lhe uma cidadania possível.
Winnicott, em seu duplo papel de pediatra e psicanalista, nos alerta 

e esclarece sobre essas questões com duas frases muito precisas. A primeira 
é quando diz que essa tal de criança não existe sozinha: ela é parte de uma 
relação. A segunda é que os pediatras têm como função fundamental cuidar 
da saúde mental das crianças. Acrescenta, com certa ironia: se ao menos 	
eles soubessem…
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A atroz patologização e medicalização das crianças

Nas escolas e no consultório pediátrico, parece existir um furor em 
tentar evitar, custe o que custar, qualquer desvio do mundo da normalidade, 
com todas as dúvidas e questões sobre o significado do termo.

Primeiro aparecem os carimbos: hiperatividade, deficit de atenção, con-
dutas antissociais etc. Logo, são incluídos na cid e, em seguida, logicamente, 
aparecem os medicamentos, a maioria com muitos efeitos colaterais. Os sinto-
mas viram síndromes, e assim se acaba apelando para a medicina e a farmaco-
logia. Os sintomas se descontextualizam e se transformam em textos errados 
no computador, que devem ser rapidamente deletados (usando a moderna 
linguagem tecnológica).

Édouard Claparède afirmou, no começo do século xx, que esse seria o 
século da criança. Tenho algumas dúvidas quanto a se a profecia se cumpriu 
inteiramente. O século xxi, que deveria ser o da ética para com a criança, 
transformou-se num entulho de doenças muitas vezes inexistentes, acompa-
nhadas de medicalização excessiva e perigosa para as crianças e as famílias.

Quando o desejo da mãe é obturante

Nós, pediatras, devemos ficar atentos à superposição de desejos e de 
verdades. Lembro o caso de uma menina pela qual fui mobilizado telefonica-
mente de madrugada. 

Ela tinha 7 anos, e a mãe estava preocupada por achar que a filha tinha 
tido um pesadelo muito angustiante (talvez de morte). A menina acordou 
com uma crise asmática, que a mãe assumiu como de origem psicológica. Sem 
entrar no mérito dos acontecimentos, prescrevi o tratamento para a “falta de 
ar” e pedi que viessem ao consultório no dia seguinte. 

Na consulta, a mãe, muito prolixa, descrevia o ocorrido com tantos de-
talhes, que ia fazendo eu me sentir oprimido com tanta prosa e tanta rigidez. A 
filha, por sua vez, clinicamente melhor, tentava entrar no monólogo materno 
e era sempre engolida pela história sem fim contada pela mãe. Achei neces-
sário perguntar à menina o que ela gostaria de nos contar, e a resposta foi 
abrumadora. Ela simplesmente disse: “Minha mãe gosta de falar e em geral não 
consigo me colocar, mas o que aconteceu foi que primeiro senti um fechamento 
do pulmão e então acordei assustada, porque pensei que poderia morrer por não 
respirar direito”.

Qualquer relação entre o sintoma infantil e as características opressivas 
de certos relacionamentos será pura coincidência? 
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Outro quadro colorido na própria moldura familiar é esclarecedor no 
que diz respeito a uma boa escuta clínica do pediatra, tanto na comunicação 
consciente quanto na inconsciente em relação aos desejos dos pais e dos filhos.

Pedro, de quase 5 anos, apresentava uma enurese muito peculiar. 
Independentemente do lugar em que estivesse, ele se dirigia à mãe dizendo: 
“Mãe, me leva ao banheiro para fazer xixi”. A mãe, de pronto, abandonava 
o que estava fazendo e o carregava até o banheiro. Na porta, ele olhava pla-
cidamente para ela e urinava copiosamente nas calças. Essa cena se repetia 
inúmeras vezes por dia. Ao ser questionada sobre a situação, a mãe respondeu 
em poucas palavras: “Ele é tão pequeno e frágil…”. A partir dessa informa-
ção, a conversa com a mãe se desenrolou no sentido de fazer um corte na 
complementaridade. Foi sugerido à mãe que, ao ser convocada pelo filho para 
levá-lo ao banheiro, dissesse que ele era capaz de ir sozinho e que ela ficaria 
muito feliz se isso acontecesse. A conversa seguiu com a explicação, por parte 
do pediatra, de que para crescer era necessária a falta. A mãe, porém, logo o 
interrompeu reafirmando: “Mas ele é tão pequenino e dependente”. O encami-
nhamento psicológico ficou nesse momento decretado.

Existia um enraizamento inconsciente entre mãe e filho pelo qual eles 
se comunicavam. Podíamos intuir a posição do desejo da mãe de que Pedro 
sempre necessitasse dela e não conseguisse se separar. O menino desejava ser 
o pequenino da mamãe. Assim, formou-se o sintoma, com uma situação mais 
de gozo que de prazer, por estar associada a um sofrimento.

As siglas em medicina: simplificam ou denegam?

Na tarefa pediátrica rotineira, encontramos algumas armadilhas que 
tornam nosso trabalho complicado, incompleto e perigoso. Eu me refiro às 
siglas, que poderiam significar preguiça ou uma maneira de simplificar a 
escrita. A sigla, a meu ver, sempre oculta uma falha. Por exemplo, a sigla dnpm 
impressa em todo prontuário médico significa “desenvolvimento neuropsico-
motor”. Sabemos que os aspectos neurológicos e motores são exaustivamente 
pesquisados e avaliados. Já não podemos falar o mesmo do desenvolvimento 
psíquico, que fica embutido na sigla, mas ausente na clínica.

Marcuse (1978) analisa as siglas como tendo a função sintomática de 
denegar, esconder ou confundir o que realmente se está dizendo. Ele cita a sigla 
onu, de Organização das Nações Unidas, em cujo endereço, em Nova York, 
não existe nenhuma organização e muito menos união dos países-membros.
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Numa medicina cada vez mais apoiada nas ciências duras e positivas, 
das quais esperamos sempre novas descobertas para o diagnóstico e o trata-
mento, acontece, de forma negativa, de o sujeito ficar totalmente excluído, seja 
na figura da criança, dos pais ou do médico.

Na relação médico-paciente, o que está obsoleto é a articulação entre 
o saber médico e a doença. O que deveria acontecer é a relação intersubjeti-
va entre o sujeito-médico e o sujeito-paciente. Existem médicos, porém, que 
encaram isso como ruídos indesejáveis. O aspecto da subjetivação na criança 
foi bem desenvolvido por Winnicott e retomado por Crespin (2004). Ele per-
guntou: “O que a criança vê quando olha nos olhos da mãe?”. E taxativamente 
respondeu: “A si mesma”. 

A criança é um ser global, complexo e mais completo do que se acredi-
tava, mas que nasce imaturo e sem defesas para sobreviver. Um ser psicosso-
mático por excelência. 

Com base nas ideias de Léon Kreisler (1999), podemos pensar que, 
para o pediatra dar conta da demanda de sua profissão, ele deve acrescentar 
aos seus conhecimentos técnico-científicos uma boa puericultura e uma boa 
noção sobre o psiquismo infantil; saber como funciona o aparelho mental, 
o que significam função materna e função paterna, como se forma o sujeito, 
como se constituem e se mantêm os vínculos na família; conhecer as crises 
normais e previsíveis que aparecem no processo de crescimento, para não 
confundi-las e medicá-las como se fossem quadros orgânicos; refletir sobre o 
sintoma, fundamentalmente aqueles que aparecem com mais frequência em 
nossos consultórios: sono, alimentação, transtornos pedagógicos etc., que por 
sinal não melhoram com medicamentos e não têm exames complementários 
para serem diagnosticados.

É bem conhecido que, quando a relação vincular se perturba e o am-
biente familiar se polui de mal-entendidos e mal-estares, a criança apresen-
ta sintomas variados ou patologias recorrentes. A criança se constitui como 
sujeito no vínculo. Por isso, esses sintomas são sinais de que algo está aconte-
cendo no vínculo.

A relação do saber médico tradicional com a doença orgânica goza de 
uma racionalidade instrumentalizada pelo olhar clínico. A relação intersub-
jetiva entre o médico e o paciente deveria estar mediada pela escuta clínica. 

Data de 1900 uma frase de Gregorio Marañón, exímio clínico espanhol, 
que de forma singela afirmava que o invento mais importante na medicina 
da época foi a cadeira, por permitir que duas pessoas sentassem, se olhassem 	
e conversassem.
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A questão interdisciplinar: engodo ou necessidade?

Cabe nesta seção, denominada “Interfaces”, levantar algumas questões: 
como pode a psicanálise auxiliar a pediatria para esta ter uma visão do uni-
verso da criança menos inocente e mais global e integradora? De quais ferra-
mentas da psicanálise a pediatria deveria apoderar-se para que sua tarefa não 
seja estereotipada e incompleta? Como podem se enriquecer mutuamente as 
práticas da pediatria e da psicanálise infantil?

Creio que foi Miguel de Unamuno, filósofo espanhol, quem afirmou que, 
se pretendemos aprender coisas novas, seria bom ler os clássicos. Vejamos. Foi 
em 17 de novembro de 1909, em uma sessão da Sociedade Psicanalítica de 
Viena, que Freud disse o seguinte: 

O que a psicanálise espera do pediatra? Pode-se responder de maneira geral que 
espera sua justificativa e sua verificação. Todas as coisas que afirmamos têm sua 
origem na infância, mas só as poderemos considerar estabelecidas uma vez que 
tenham sido confirmadas pelo pediatra. (citado por Cohen-Solal, 1995, p. 121)

Claro está que Freud não atendia crianças. Elas surgiam na fala de pa-
cientes adultos, na noção de trauma infantil. Ele analisou uma criança através 
de conversas com o pai dela.

De qualquer forma, é uma bela homenagem ao nosso encontro e à opor-
tunidade que a revista dá a um pediatra para expor suas ideias, suas dúvidas e 
seus questionamentos. 

O bebê: do cone de sombras para o potente holofote

Nos últimos anos, o bebê e a criança pequena saíram do cone de 
sombras e esquecimento para receber potentes holofotes no lugar central do 
palco. Diversos especialistas – pediatras, psicólogos, neurologistas etc. – ficam 
acotovelados em berços e incubadoras, olham e aprendem. Houve progres-
so se considerarmos que, até alguns anos atrás, ao bebê não era concedido o 
direito à dor física e ao sofrimento psíquico. Ele parecia um ser capaz apenas 
de comer, dormir, chorar e excretar. Até como quase cego ele nos foi apresen-
tado. Hoje sabemos, por meio de estudos sofisticados, que ele enxerga mais do 
que 50% quando o objeto fica a até 30 centímetros de seus olhos.

Tomamos conhecimento de muitas capacidades e de que seus sentidos 
são bem desenvolvidos. Ele atrai e seduz os adultos, que ficam à sua volta com 
sons, gestos e mímicas. 
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Em seu advir como sujeito, ele necessita de uma história, de ser nomeado 
e de uma relação subjetivante, além de processos de transmissão inter e trans-
geracional. A partir desses processos, ele evolui de um sujeito de necessidade 
para outro de linguagem e de desejo. As próprias crianças contribuíram para 
que as conhecêssemos melhor, através do que nos induzem, nos ensinam e nos 
exigem ao se tornarem mais legíveis. 

Elas nos induzem a reativar nossas próprias posições infantis, tocam 
em nossas partes mais frágeis; nos induzem a reparar nossa infância (talvez 
por isso sejamos pediatras), mas também despertam ambivalência para com 
elas. Essa última afirmação fez Winnicott apontar várias razões para uma 
mãe odiar sua criança – situação provocante, quase cáustica, mas salutar para 
poder evocar e elaborar essa ambivalência obrigatória.

Elas nos ensinam que não morre jamais em nós o bebê que fomos; que 
têm necessidade de uma história para poder se inscrever na sua filiação; que, 
entre todos os direitos, têm o direito fundamental de viver sua própria infância.

Finalmente, elas nos exigem que não separemos o corpo da psique, 
que trabalhemos com um modelo polifatorial ao estudar nelas a doença. Esse 
modelo tem sua origem nas séries complementares de Freud. Muitíssimo 
antes, Hipócrates falava disso, ao ensinar a seus alunos que o indivíduo não 
fica doente quando quer, e sim quando pode.

Existe ainda outra exigência: a de que façamos da pediatria e da pedop-
siquiatria um autêntico objetivo de saúde pública e raciocinemos em termos 
de prevenção, e não de predição. Esse pensamento é de Bernard Golse (2002).

Ocupar-nos das crianças significa, sem dúvida, ocupar-nos e preocu-
parmo-nos com o futuro delas e de todos nós. Saber de onde se vem para 
saber aonde se vai significa poder evitar a repetição por vezes compulsiva de 
impasses, mal-estares e fracassos. 

A ética da infância, cujo portador neste trabalho é Dudu (o primeiro 
caso apresentado), é uma ética de respeito e liberdade. É a ética do sujeito, bem 
diferente da ética do saber. Muitas vezes, conhecimento é poder, e o controle 
do conhecimento é um projeto do poder. Ao cuidar de crianças, não mudare-
mos o mundo, porém, se bem cuidadas, elas talvez o consigam.

Brincar é coisa séria: o fantástico e o simbólico

Seguindo os conceitos de Esteban Levin (2006), a infância é sempre um 
tempo em trânsito; é o tempo no qual o sujeito exerce a imaginação criadora do 
infantil. A princípio, são os adultos primordiais que apresentam a brincadeira 
ao mundo infantil, e, com o desenvolvimento, a criança cria seu mundo lúdico.
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As crianças exercem a liberdade funcional, a apaixonada curiosidade e 
a criatividade imaginariamente simbólica, e assim compreendem e elaboram 
os conflitos que a vida lhes depara. As crianças criam e são recriadas pela 
experiência infantil do brincar. Winnicott afirmou que uma criança que não 
brinca e não simboliza está com problemas na área da saúde mental.

A criança não brinca porque pensa, e sim pensa porque brinca.
Nos brinquedos, ela deposita todo o seu amor, situando neles a ânsia de 

ser amada, e toda a sua fantasia coloca-se em torno dessa verdade que quer 
conquistar. Para esse funcionamento, ela não descansa: permeia os domínios 
da imaginação e passa “ao outro lado”, onde com engenho procura achar o 
que, sem perceber, inventa.

Para que uma criança transforme e declare qualquer objeto como um 
brinquedo, deve realizar uma simples, e ao mesmo tempo complexa, tarefa de 
esvaziamento. É um ato simbólico, porque para fazê-lo ela tem que construir 
uma ficção, gerando uma ausência no objeto. A coisa-objeto se perde na his-
tória que a criança começa a narrar. O interessante é que a criança, “simples-
mente” brincando, está construindo algo monumental.

Martin Heidegger, ao definir por que a criança brinca, diz: “Brinca porque 
brinca. O porquê desaparece na brincadeira” (citado por Levin, 2006, p. 9).

Nos últimos anos, a brincadeira entrou na era do video game e de outras 
engenhocas. A criança fica capturada na tela. Não se pode, contudo, descon-
siderar as vantagens que o computador trouxe para o conhecimento infantil, 
na informação e na comunicação. As crianças contemporâneas são nativos 
digitais e não podem abrir mão disso. O mundo que vai lhes tocar viver será 
um mundo digital. Octavio Paz afirma: “Creio que estamos condenados a ser 
modernos. Não podemos nem devemos prescindir da nova tecnologia. O pro-
blema consiste em colocá-la como um auxiliar das necessidades humanas, e 
não o inverso, como ocorre na atualidade” (citado por Levin, 2006, p. 133).

O que interrogo e questiono são alguns riscos em relação à infância e 
ao infantil quando a tecnologia opera um lugar privilegiado de educação e hu-
manização. As máquinas são simplesmente funções, e com elas a criança não 
brinca, só interage. Nos video games, as crianças têm a sensação de liberdade, 
de fazer o que querem com o aparelho. Na realidade, toda a trajetória na se-
quência do jogo está predeterminada matematicamente, do começo até o fim.

O que a criança ganha é velocidade e coordenação viso-motora. Ela tem 
pouca possibilidade de fantasiar ao ficar horas encapsulada na tela. A fantasia, 
nas palavras de Roland Barthes (2003), é o reino do simbólico. A incapacida-
de de fantasiar responde à incapacidade de simbolizar, de representar. Desse 
modo, estrutura-se uma situação paradoxal: a imagem, longe de produzir 
sentimentos múltiplos, clausura o sentido, provocando uma surdez e uma ce-
gueira que impedem a criação simbólica.
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Fazer a leitura do gesto de uma criança significa escutá-la com o olhar, e 
ao ouvi-la estamos olhando-a com a escuta.

Juan Carlos Volnovich conta a história de um menino de 7 anos, per-
tencente a uma família católica praticante e, como qualquer criança, muito 
envolvido no mundo digital. Em uma missa dominical, a mãe lhe pergunta se 
entendeu as mensagens do padre. Ele afirma com muita segurança que sim. A 
mãe, então, pergunta o que lhe pareceu mais importante de tudo o que ouviu, 
e o menino responde: “Mãe, já disse que entendi! O mais importante que 
aprendi é que amém é igual a enter” (1999, p. 115).

Nietzsche dizia que a maturidade do homem consiste em retomar a se-
riedade com a qual ele brincava quando criança.

O brincar é tudo, principalmente no mundo de confusas sensações da 
criança. Elas se disfarçam para ir à escola, ao supermercado e até ao consultó-
rio do pediatra. O fazer como se é o tutano da vida.

As crianças se esforçam para tratar de pôr em cena o que lhes causa 
mal-estar ou medo. Por isso, fazem de conta que são monstros, ogros, super-
-heróis, princesas etc. Todos os poderosos e mágicos podem matar, aprisionar, 
destruir, envenenar e degolar qualquer pessoa. É necessário que os adultos 
mostrem que as temem, porque nesse momento elas estão atuando terríveis 
verdades. Brincam pelo que não tem explicação consistente, pelo que elas não 
entendem e as horroriza. O medo é um motor gerador do desejo de brincar.

Criança, uma pesquisadora curiosa

Em meu livro O direito à verdade (2002), exploro um tema que me 
parece sumamente importante: o da criança como o mais velho curioso, um 
perguntador incessante e um cientista em busca da verdade. Quando esta 
está em jogo, devemos respeitar o direito fundamental da criança à verdade, 
sem alienação e exclusão. Mas, quando se trata de sua curiosidade inata, não 
devemos encher sua cabeça de respostas certas e unívocas; não devemos de-
salentá-la em sua própria procura. Ela tem que pesquisar, errar e criar, através 
do brinquedo, suas próprias respostas. 

A nossa educação hierarquiza o ensinar respostas. Com a criança, 
devemos sempre perguntar e ouvir o que ela tem a dizer. Se não a escutarmos 
com respeito em sua genuína demanda, ela vai se calar definitivamente, com 
o risco até de adoecer.
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Um exemplo vale por mil palavras

Augusto, um menino no alvorecer da paixão pelo mundo dos números 
e das letras, aparece no consultório com a mãe. Ela me conta feliz que, sem 
mediar nenhum estímulo familiar (por que ela me diz isso?), o filho começou 
a trilhar o caminho da alfabetização, reconhecendo muitos números e quase 
todas as letras. Nesse momento, o menino se aproxima com uma letra de 
borracha que encontrou entre os outros brinquedos e fala rápido: “Olha que 
bonito o número t!”. A mãe, pensando que a observação do filho fosse um 
pequeno lapso de linguagem, responde: “Achei bonita a letra t”. Ele exclama 
enfaticamente: “Eu falei o número t!”. 

As mentiras têm pernas curtas. Percebo aqui uma contradição quando 
a mãe começa seu discurso pedagógico lembrando ao filho como brincavam 
em casa com números e letras. Não teço nenhuma observação sobre esse 
último comentário, mas, quando a discussão fica pesada e o rosto da mãe se 
torna uma mistura de violetas e roxos, parece-me necessário intervir e faço 
o que acho mais coerente: pergunto para o menino por que ele diz que o t é 
um número, acrescentando que, para mim, seria muito importante saber isso 
dele. A resposta é inesquecível e de uma lógica monumental: “Sabe, Leonardo, 
quando descemos no elevador, desde o nosso andar para a saída do prédio, eu 
sempre vejo pelas janelinhas os números: 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1 e t. Entendeu?”. Claro 
que entendo, e como entendo! Ele simplesmente, sem a ter consciente, utilizou 
a teoria dos conjuntos. Quanta coerência para uma criança dessa idade! O que 
parece mais incrível ainda é que, pouco tempo depois, surgiram os prédios 
e os elevadores inteligentes (como já havia descrito Augusto), e a sequência 
passou a ser 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1, 0, –1, –2 etc.

Lembro até hoje a mãe, com aquele sorriso amarelo, após ouvir a expli-
cação do filho, que, apesar de errada num pequeno detalhe, estava certíssima 
ao utilizar uma lógica contundente.

Fernando Pessoa reforça essa ideia do pensamento, da lógica e da lin-
guagem infantil como ferramentas maravilhosas quando a criança decide 
utilizá-las: 

As crianças são muito literais porque falam as coisas do modo como as sentem, 
diferentemente do que sente alguém seguindo a opinião do outro. Ouvi de uma 
criança, querendo manifestar que estava no limiar do choro, fazendo diferente de 
como se expressaria um adulto, que diria simplesmente: “Tenho vontade de cho-
rar”. Essa criança, de maneira concisa e poética, disse: “Tenho vontade de lágri-
mas”. Sim, aquele menino soube definir a sua espiral. (citado por Levin, 2006, p. 17)



Agora eu era o rei: o anacronismo temporal da criança

139

Ahora yo era el rey: el anacronismo temporal del niño
Resumen: La mirada pediátrica dirigida al niño contemporáneo tiene que ser me-
nos incompleta e inocente. Nuestra formación nos lleva a un exceso de objetividad, 
una situación paradójica y peligrosa, porque nuestra tarea se basa en las relaciones 
intersubjetivas. Los niños tienen que dejar el estatus de objeto de tutela para cons-
tituirse como un sujeto de deseo, de derecho y de lenguaje. Una escucha clínica 
cuidadosa se convierte en una herramienta imprescindible para nuestra clínica, así 
como una mirada atenta y cualificada. La colaboración entre la pediatría y el psi-
coanálisis infantil es un puente que debe construirse. El niño se beneficiaría mucho 
con esto, pues se acabarían las divergencias promovidas por distintas percepciones 
de los observadores, apoyados por sus disciplinas específicas. Él puede ser más 
legible por lo que nos induce, exige y enseña.

Palabras clave: anacronismo, atemporalidad, ética, libertad, subjetivación, jugar, 
educación, patología, medicalización

Now, I was the king: temporal anachronism of children
Abstract: The pediatric look at the contemporary child must be less incomplete 
and naive. Our training leads us to an excessive objectivity, which represents both 
a paradox and a dangerous situation, because our task is based on intersubjective 
relations. Children must leave the status of a protected object in order to develop 
themselves as a subject of desire, rights, and language. An acute listening becomes 
an essential tool in our clinical practice. Besides the listening, an aware and quali-
fied look is also crucial. The collaboration between pediatrics and child psycho-
analysis is a bridge to be built. It would bring a lot of gain to children because it 
would put an end to the divergences that arise from the observers’ different looks. 
These views are either supported or not by their specific disciplines. Children may 
be more readable for what they teach us, demand from us, and induce us to do.

Keywords: anachronism, atemporality, ethics, freedom, subjectivity, playing, edu-
cation, pathologization, medicalization

Maintenant, j’étais le roi: l’anachronisme temporel de l’enfant
Résumé: Il faut que le regard pédiatrique tourné vers l’enfant contemporain soit 
moins incomplet et innocent. Notre formation nos entraine à avoir un excès d’ob-
jectivité, une situation paradoxale et dangereuse, car notre tâche s’appuie sur des 
rapports intersubjectifs. Il faut que l’enfant abandonne le statut d’objet de tutelle 
pour se constituer comme un sujet de désir, de droit et de langage. Une écoute cli-
nique attentive devient un outil dont on ne peut pas se passer dans notre clinique, 
en ajoutant encore un regard attentif et qualifié. La coopération entre la pédiatrie 
et la pédopsychiatrie est un pont qu’il faut construire. L’enfant gagnerait davantage 
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avec cette coopération qui pourrait mettre fin aux désaccords favorisés par les dif-
férents regards des observateurs, appuyés par leurs disciplines spécifiques. Il peut 
être plus lisible en raison de tout à ce qu’il nous induit, tout ce qu’il exige, tout ce 
qu’il nous apprend. 

Mots-clés: anachronisme, atemporalité, éthique, liberté, subjectivité, jouer, éduca-
tion, pathologisation, médicalisation
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