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Quarta-feira de manha

Pedro Colli Badino de Souza Leite

Resumo: O autor deste artigo atuou por alguns anos como psiquiatra de adoles-
centes internados em diversas unidades da Fundag¢ao Casa. Invadido e pressionado
por memdrias daquele periodo, o trabalho da escrita se mostrou util para elaborar
suas experiéncias. A narrativa acompanha parte de sua rotina, sempre nas quar-
tas-feiras de manha, e expde o ambiente fisico e transferencial da instituigdo e do
atendimento a um de seus pacientes. O texto que se segue é, a0 mesmo tempo, um

relato clinico, um tratamento pela escrita e uma confisséo.
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- Oi.
- Oi.
- Essa noite eu tive aquele sonho de novo.

Eu o conhe¢o, ja nos vimos algumas vezes, mas, apesar do meu esforgo,
nao consigo me lembrar de sua histéria ou de seu sonho repetido.

- Vocé me conta o sonho de novo?

- Eu sonhei que estava preso, aqui mesmo, na Fundagdo, e eles tinham
comprado espelhos pra por nos quartos. Mas, quando eu me olhava, eu nao
tinha um rosto. Fiquei assustado e acordei.

NN

1 Membro filiado do Instituto de Psicanalise da Sociedade Brasileira de Psicanalise de Sdo Paulo
(sBPSP).
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Estou no carro dirigindo por uma estrada que se afasta do centro em
diregdo as margens da cidade. As construgdes vao gradualmente diminuindo
de altura, e a vegetacdo passa a predominar na paisagem com o passar do
tempo. A minima parte da minha atencao se pde a guiar o carro de modo
quase automatico, enquanto a maior parte dela se concentra nas noticias que
sao transmitidas pelo jornal da manha no radio. Estou tentando pensar sobre
o cenario politico atual, as diversas dentincias de corrupgao, as investigagoes
criminais, o movimento apaixonado das massas para a esquerda, para a direita,
para cima, para baixo, para todos os lados. Sinto que estou confuso, sem saber
como alojar todo esse volume de informacao. Estou cansado ja nesse primeiro
momento do dia, mas continuo a ouvir as noticias.

Quando o carro chega a Fundagao Casa, percebo que estou surpreso,
como se tivesse sido conduzido até ali - como se a minha prépria rotina das
quartas-feiras de manha me fosse inédita. Eu nao estava esperando (queren-
do?) chegar ali. Depois, fico surpreso em estar surpreso, pois noto que toda
essa sequéncia de eventos ja havia acontecido na semana anterior, e na ante-
rior aquela e em muitas outras. Entendo toda a situagdo como uma repeticao
monotona, um provavel sintoma. Sintoma de qué?

O guarda abre os portdes da rua para que eu entre, e o carro perambula
preguicoso por um caminho que vai chegar ao portao principal. Ali, desligo o
radio e desgo do veiculo. O seguranga que me recebe parece gentil (desconfia-
do), faz a revista em meu corpo e me acompanha até o porta-malas. Preciso
abri-lo para provar que ndo estou transportando nada de modo clandestino
para dentro da unidade. A situa¢ao me produz tranquilizagdao (ansiedade).
Eles nao sabem que todos os dias trago e levo impressoes daquele local dentro
de outro bagageiro. Sinto que este texto que estou escrevendo é clandestino.
Por diversas vezes, tenciono nao escrevé-lo, ou esquecé-lo no fundo de uma
pasta no computador.

Depois, o carro segue por uma regido de mata e a temperatura vai caindo.
Os jardins sao malcuidados, assim como a estrada esburacada e as casas em
erosdo. A imagem de uma das paredes captura meu olhar. Nela ha um rasgo
desde a superficie até o interior, expondo todas as suas camadas viscerais. A
obra é espessa: pintura externa, argamassa, reboco, tijolos e o vazio do buraco.
Sinto um frio na barriga. Horror? Fascinio? No limite do desconforto, desvio
meu olhar. Sigo para o estacionamento e depois caminho até a entrada do
centro de atendimento aos adolescentes.

Chego a minha sala. Existe uma poga ressecada de vomito no chao,
coberta por papéis-toalha sujos. Aquela cena estd ali ha varios dias. Fui eu
quem colocou os papéis sobre o vdmito ainda imido hd uma semana. Tinha
a esperanca de que aquela agdo fosse apenas paliativa, até que a equipe de
limpeza pudesse chegar. Nao ha equipe de limpeza. Ha uma funcionadria, que
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esta de licenga por motivo de satde. Existem outras pessoas circulando por ali,
mas bizarramente elas ndo parecem se importar com o vomito. Olho de novo e
chego a outra conclusdo: acho que aquelas pessoas ndo estdo mais enxergando
o vomito ( Freud, 1927/2014). Pego para conversar com um dos funciondrios
da administragao. Ele estranha o meu estranhamento com aquela cena - estou
criando um problema. Nao ha equipe de limpeza, nao ha outro consultério
que eu possa usar. Sinto nausea, nao s6 pelo vomito, mas pela precariedade
da situacdo como um todo. Retiro os papéis sujos do chdo e jogo-os no lixo.
Molho novos papéis na pia e esfrego o chdo, tornando a mancha um pouco
menor (quase nada, na verdade).

Em seguida, dirijo-me até a mesa de trabalho. Ela estd completamente
baguncada. Por toda a sua extensdo ha folhas jogadas: receituarios, folhas de
prescrigdo, guias de encaminhamento, folhas de prontuario, papéis-carbono,
sulfites etc. Muitas estao rasgadas em um ou em varios pedagos, e outras foram
amassadas até se tornar uma bola de papel. Olho para o chio e ndo encontro
um lixo. A mesa ¢ o lixo. A sala ¢ o lixo. Saio da sala e vou novamente falar
com o funciondrio da administragdo, que, a0 me ver mais uma vez, mostra-se
disponivel (irritado). Ele me aconselha a deixar tudo ali num canto mesmo,
depois alguém da limpeza vai passar e recolher o lixo. Fico em duvida quanto
a percepgdo que ele tem sobre a situacao da funciondria da limpeza. Ele nao
sabe que ela esta afastada? Ele sabe e esta mentindo para mim? Ele sabe e
esta mentindo para si? Ele sabe e nao sabe ao mesmo tempo? Nao sei. Volto
para a sala, recolho os papéis que se tornaram lixo e guardo dentro da minha
mochila. Organizo os demais em cima da mesa, preparando o consultério
para dar inicio aos atendimentos. Enquanto me encarrego desses cuidados
com o ambiente, leio o0 que esta escrito em algumas das folhas. Elas sdo o resto
de um ambulatério de clinica geral que se passou naquela sala durante o dia
anterior. Quem deixou a sala naquele estado foi um colega de trabalho, o que
me faz ficar irritado. A respeito dele, coloco-me perguntas sobre o porqué de
ter deixado a sala naquela condigdo. Observo que quase todas as perguntas
que me ocorrem ndo tém resposta, e faco for¢a contra mim mesmo para nao
joga-las no lixo.

Termino de organizar a mesa e agora sinto que posso chamar os adoles-
centes para iniciar a atividade clinica. De repente, a mancha de vomito salta
novamente aos meus olhos. Assustado, noto que eu também havia deixado de
vé-la nesse meio-tempo — acho que confiei demais no meu poder de esfrega-
-la. A irritagdo que sentia pelos dois colegas citados vai se transformando em
tristeza, pois vejo que eu também estou submetido a uma tendéncia em deixar
de perceber aquilo que é intoleravel. Arrogante, acho que eu estava pensando
comigo mesmo: “Eu ndo sou esse tipo de pessoa que faz vista grossa. Fago
analise, supervisao, semindrios. Nao vou fazer como aqueles que ignoram a
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sujeira e a bagunca. Nao vou sentir descaso, ndo vou fechar os olhos para a
situacao dessa instituicdo e desses adolescentes”

Ledo engano: nao estou em posi¢ao de fazer tais escolhas. Resignado,
ambiciono conviver com minhas limitagdes. Planejo usar aquela mancha
como uma espécie de instrumento de navegacao. A (im)possibilidade de en-
xerga-la serd minha medida pessoal do grau de recusa em jogo. Talvez nao seja
possivel trabalhar nesse local sem estar submetido a esse tipo de experiéncia.
Vejo que os adolescentes ainda nao chegaram. Vou até a mesa, pego uma folha
em branco e comego a tomar notas sobre tudo o que estou vendo e pensando.
Isso me parece fundamental, pois sinto que preciso escrever para poder olhar
minha cegueira de frente. A atividade age para dar representacdo ao buraco
negro do esquecimento, da inexisténcia. O buraco produziu minha angustia, a
angustia se transformou em anotagdes, e as anotagdes se reuniram neste texto.

Saio para chamar os pacientes, mas eles nao estio ali. Vou até a sala de
enfermagem e sou informado de que parte deles nao vird a consulta de hoje.
Houve uma pequena rebelido durante a madrugada e muitos se feriram num
confronto fisico com os segurangas. Ja foram encaminhados para o hospital e
depois seguirdo para a delegacia, para o registro do boletim de ocorréncia. A
outra parte do grupo esta a caminho, mas chegara atrasada. A noticia é grave
e a0 mesmo tempo repetida, habitual. Percebo que nao consigo me espantar
com o acontecido, ougo tudo com certa naturalidade. Vejo que o sentimento
de naturalidade vai me provocando um incémodo, e entdo chegam o cansago
e a dor de cabeca. Torno a escrever — vou me tratando.

Volto para a sala e pego o prontudrio do primeiro paciente agendado.
Leio seu nome na capa, mas ele ndo me diz nada. Nao consigo evocar aimagem
de seu rosto, sua queixa ou sua histdria. Sobre esse fato, penso que o nimero
de pacientes sob meus cuidados é enorme e que o trabalho se da no limite das
condi¢des que considero aceitaveis. Ja trabalhei em condigdes semelhantes em
muitos outros lugares, mas nunca tive esse tipo de dificuldade, nunca esse tipo
de esquecimento. Sinto aqui o poder gravitacional do buraco negro. Abro o
prontudrio e o folheio em busca das minhas anotagdes — talvez elas possam
me apaziguar. O prontudrio estd surrado, é evidente o descaso cotidiano com o
qual ele ¢ manuseado: muitas folhas estio manchadas, semirrasgadas, embara-
lhadas, ou uma mistura disso tudo. Percorro sua extensao por duas vezes e nao
consigo achar meus registros. A cada nova tentativa, cresce um sentimento de
desespero, mas na terceira vez enfim os encontro, ufa! Apesar da brevidade,
leio minha prépria caligrafia e consigo reconstruir alguma imagem daquela
pessoa, e de mim mesmo atendendo aquela pessoa. Olho novamente para a
minha bussola: o resto ressacado do vomito existe, esta ali.

Logo depois, o0 meu primeiro paciente chega escoltado por um dos se-
gurancas da unidade. Ele vem cabisbaixo, em siléncio, algemado. E conduzido
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até a sala de espera e se senta no chao. O seguranga desliza uma pesada barra
de ferro e o tranca com um estrondo de metal. Em seguida, dirige-se a mim,
também cabisbaixo, em siléncio e com respeito (medo) - ele teme a autoridade
que me confere. Seu temor se relaciona ao modo com que usa sua autori-
dade com os adolescentes. Em geral, quanto mais violento é um seguranca,
com mais docilidade ele me trata. Percebo a pressao da identificaao projetiva
(Klein, 1946/1984) com mais nitidez quando também sinto a tendéncia em
agir de forma dura e autoritdria com eles. Lembro que muitos dos funciona-
rios da seguranca um dia foram adolescentes internados na prépria Fundagéo,
que depois tiveram a oportunidade de retornar nessa outra posi¢ao. As roupas
mudam, a fantasia permanece. Autorizo a entrada do paciente e ele vai bus-
ca-lo. Ele volta com ele, e ele entra. Vejo que ele estd com algemas nas maos.
Peco que ele volte para retirar suas algemas. Recebo um olhar que me diz:
“Tem certeza?”. Eu confirmo e ele tira suas algemas, a porta se fecha e agora
estamos s nos dois ali. Eu estendo a mao para cumprimenta-lo. Ele atravessa
meu gesto, me abraga, e eu o abrago de volta. A mdscara sisuda se estilhaca
num sorriso, e ele se senta.

- Oi.
- Oi.
- Essa noite eu tive aquele sonho de novo.

Eu o conhe¢o, ja nos vimos algumas vezes, mas, apesar do meu esforgo,
ndo consigo me lembrar de sua histéria ou de seu sonho repetido.

- Vocé me conta o sonho de novo?

- Eu sonhei que estava preso, aqui mesmo, na Fundagdo, e eles tinham
comprado espelhos pra por nos quartos. Mas, quando eu me olhava, eu ndo
tinha um rosto. Fiquei assustado e acordei.

Qual a prioridade desse rapaz ao me ver novamente depois de um més?
Falar sobre o seu sintoma? Sobre a medicacao? Sobre as terriveis condi¢oes de
sua internagao? Sobre sua realidade socioeconomica, um pesadelo desperto?
Sobre seus crimes, seu envolvimento com fac¢des criminosas? Nada disso. Sua
prioridade é me abragar e me contar um sonho. O efeito da narragdo ¢ imedia-
to: a imagem que tenho dele se torna um tanto mais consistente e uma série
de memorias sobre sua histdria passa a emergir dentro de mim. Respondo a
partir do local onde fui colocado:

- Agora eu me lembrei do seu sonho. Por que vocé acha que ele se repete
tantas vezes?
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- Sei ld. Talvez ele esteja me mandando alguma mensagem.

- Qual mensagem?

- Ndo sei... [Fica algum tempo em siléncio.] Essa semana eu estava
vendo de novo uns episodios daquele seriado que eu gosto, aquele dos tronos,
sabe? Entdo, tem uma parte que eu gosto bastante: é sobre uma menina que
perde os pais e tem que se virar sozinha. Esqueci o nome dela. Ela encontra um
grupo de assassinos, que ddo casa e comida pra ela e que comecam a treinar ela
pra ser uma assassina também. Eles acreditam no Deus de Muitas Faces, que é
um deus da morte. No treinamento, ela tem que esquecer que ela é ela, que ela
tem um nome, que ela tinha pais, que ela tinha irmdos e amigos. Ela tem que se
tornar Ninguém pra depois poder se disfarcar com qualquer identidade que ela
queira. Esse é o melhor jeito pra poder se aproximar dos outros e matar quem
precisa ser morto. Nesse treinamento, o mestre dela fica perguntando: “Qual é
seu nome?”, e ela responde: “Eu ndo tenho nome”. Dati, se ele acha que ela ndo
acredita no que estd dizendo, ele a espanca e diz que ela ainda acredita que é
Alguém. E dai... Doutor, posso tirar minha blusa? T6 com calor...

- Sim, claro.

Nos outros ambientes da Fundagao, ele nao pode tirar a blusa: deve ficar
uniformizado com o moletom azul comum a todos os adolescentes. Do meu
ponto de vista, tal uniformizagdo contribui bastante com o Deus de Muitas
Faces. Ele tira a blusa. Por baixo, veste uma camiseta de mangas curtas. Tem
bracos fortes e os apoia sobre a mesa, na minha dire¢ao. Suas tatuagens se
fazem presentes ao meu olhar.

- Vocé tem muitas tatuagens.
- Ah, é verdade. Quer saber o que elas significam?
- Sim.

Ele comega a descrever o significado das tatuagens, uma a uma, e penso
que elas poderiam ser reunidas em dois grupos diferentes. O primeiro repre-
senta o processo de despersonalizacao: tornar-se Ninguém, ser eficiente dentro
de um grupo criminoso, adorar o deus da morte. Ele fala, um tanto desafetado:

- Essa aqui significa que sou membro do grupo P. Essa aqui significa que
um policial estd cercado por quatro bandidos e que ele vai morrer. Essa aqui sig-
nifica paciéncia, para que o crime possa ser premeditado com frieza. Essa aqui
significa que a vida é s6 um jogo, como um jogo de cartas ou de dados - entdo,
tanto faz viver ou morrer. Essa aqui significa o trdfico de drogas. Essa aqui...
Ndo. Essa aqui deixa pra ld. Essa outra aqui significa...

- Espera, por que vocé pulou essa ai?
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— Ah, é porque essa é triste, essa é pra lembrar de um amigo meu de infan-
cia que morreu no crime. A gente era muito parga.

Ele se entristece, seus olhos ficam marejados. Ele tenta engolir o choro
e continua a falar sobre o primeiro grupo de tatuagens. Tenta fazer a raiva
triunfar sobre a tristeza, mas ja ndo consegue. Comega a chorar bastante. A
tatuagem do luto de seu parca é representante do segundo grupo. Sao tatua-
gens que erguem um espelho diante dele e lhe mostram que ainda acredita
ser Alguém. Também nesse grupo estdo tatuados: o nome da filha, o nome da
mae, o nome da avd, o nome das irmas e dos irmaos (nao ha o nome do pai,
e também nunca houve um pai), uma estrela, que representa a mulher que
ele ama (ele ndo sabe que ainda a ama: ficou revoltado com o afastamento
dela depois de seu terceiro crime, mas fala dela quase o tempo todo quando
conversamos), o time do coragdo (aquele que sabe ser o mesmo time do avo
materno) e uma lagrima tatuada logo abaixo do olho, que significa a tristeza
provocada em quem esta 14 fora.

O tempo da consulta ja se esgotou ha muito tempo - ougo vozes do lado
de fora interrogando sobre meu atraso. Apesar da pressao, sustento o espago
para que meu paciente possa elaborar um pouco mais em siléncio. Enquanto
isso, reflito sobre o longo caminho que percorremos até aqui. De inicio,
meses e meses diante de graves sintomas psiquidtricos e repetidas atuagdes
autodestrutivas, até que um sonho pudesse ser constituido. Dali, mais uma
travessia até hoje, quando o sonho repetido ganha significados que podem ser
falados e escutados. E dai em diante ndo sei, veremos. Mas, quando se sonha
ser Ninguém, ja nao se é Ninguém. Nesse momento, ele é Alguém que sonha
ser Ninguém, e aqui se apresenta uma das potencialidades fundamentais do
trabalho psicanalitico: a possibilidade da Fundagdo de uma Casa psiquica.

O encontro se dirige para um final:

- Alguém, eu preciso encerrar a consulta, estamos no tempo...

- Tudo bem. Posso continuar tomando o remédio que vocé me deu?

- Sim. Vocé acha que estd ajudando?

- Ele ajuda bastante com o sono, e com a soliddo também. Eu tomo ele e
me lembro de vocé, das nossas conversas. Eu acho que ele me faz sonhar. Esse
remédio faz as pessoas sonhar??

- Pelo visto, sim.

- T4, entdo vou continuar. SO mais um minuto: eu preciso te mostrar mais
uma coisd. ..

2 Cf. Winnicott (1953/1975).
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Ele dobra a cintura da cal¢a para expor a costura interna do tecido.
Em seguida, manuseia o buraco pelo qual passa o cordao e retira de 14 um
papel enrolado. Quando ele o desenrola, o papel se transforma na foto de uma
crianga. Ele a entrega nas minhas maos e observa minha reagdo. Enquanto
olho para aquela menina, ele diz:

- Eu te falo tanto da minha filha que eu queria que vocé visse ela também,
com os seus proprios olhos, sabe? Eu continuo pensando bastante nela, e minha
familia s6 consegue trazer ela de vez em quando pra me visitar aqui dentro. Como
eu fico com muitas saudades, minha mde me mandou essa foto e eu colei na
parede do meu quarto hd uns meses atrds. A Fundagio deixa a gente manter
algumas fotos - eles acham que ajuda a passar o tempo aqui na internagio. Eu
gosto muito dessa foto. Tem dias que eu fico um tempdo sé olhando pra ela, todo o
meu tempo livre. Mas dai tem um problema: eu ndo podia ter trazido a foto aqui,
é proibido, ela s6 pode ficar no quarto. Quando eu voltar ld pra dentro, os segu-
rangas vdo me revistar e vdao achar a foto. Dai eu vou apanhar e eles vdo rasgar
a foto da minha filha. Doutor, eu queria pedir pra vocé ndo contar pra ninguém
que eu trouxe essa foto e queria pedir pra vocé guardar ela com vocé. Dat, quando
vocé sair, vocé pode jogar ela fora e ninguém vai ficar sabendo. Pode ser?

- Mas eu tenho que jogar ela fora?

- Sei ld. Vocé quer ficar com ela pra vocé?

- Eu posso?

[Suas pupilas se dilatam e seus olhos se iluminam antes de ficar
marejados.]

- Entdo, td: a foto é sua. Até a proximal

Ele se levanta, me abraca novamente e depois entra em seu moletom.
Vamos até a porta do consultério. Ele torna a vestir sua mascara sisuda e
abaixa a cabega. O seguranca o algema e o conduz de volta até o quarto.

NN

No momento em que escrevo este peda¢o do texto, uma lembranca
surge de repente. Eu havia me esquecido, mas aquela foto ainda esta comigo.
Fago um intervalo e vou até a minha mochila buscar a foto da filha de Alguém.
Ela esteve guardada na minha carteira desde entdo, entre as fotos que tenho
de meus familiares. As bordas foram recortadas de forma irregular, para se
adequar ao tamanho permitido nos quartos. O papel esta amassado por ter
sido levado dentro da costura, clandestinamente, até a consulta. A filha é uma
menina de cerca de 2 anos, que na foto esta chupando a metade de uma laranja.
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O semblante é sério, e ela esta atenta a cdmera. Os olhos tém o mesmo desenho
dos do pai. Olho a foto, me lembro dele e volto a escrever o texto.

Eu me lembro também das recomendagoes de Freud a Pfister, sobre o
fazer e o escrever psicanalitico:

Acho, portanto, que a andlise sofre do mal hereditério da - virtude. Ela é obra de
um homem decente demais, que também se sabe comprometido com a discrigao.
Acontece que essas questdes psicanaliticas somente sdo compreensiveis numa certa
totalidade e minuciosidade, assim como a propria andlise s6 anda quando o pa-
ciente desce das abstragdes substitutivas para os pequenos detalhes. A discrigéo é,
portanto, incompativel com uma boa configuragio de uma analise. A gente precisa
tornar-se um mau sujeito, jogar-se fora, abandonar, trair, comportar-se como um
artista que compra tintas com o dinheiro do or¢amento doméstico da esposa, ou
aquece o ambiente para a modelo queimando os méveis da casa. Sem tal dose de

criminalidade, ndo ha produgéo correta. (1998, pp. 52-53)

Pelas regras daquela institui¢ao, eu nao poderia ter ficado com essa foto.
Mas eu aceitei a proposta de meu paciente. Escondi a foto comigo, e o segu-
rang¢a que me revistou no portao de saida ndo a encontrou. Este texto também
¢ uma confissdo. Meu paciente ficou com os seus sonhos, e eu sai com o meu
crime (Ferenczi, 1909/2011).

Miércoles en la manana

Resumen: El autor de este articulo trabajé durante algunos aflos como psiquiatra
de adolescentes internados en diversas unidades de la Fundagdo Casa. Invadido y
presionado por memorias de aquel periodo, escribir se mostro util para elaborar
sus experiencias. La narracion sigue parte de su rutina, siempre los miércoles en la
mafana, y expone el ambiente fisico y transferencial de la institucion y de la aten-
cién a uno de sus pacientes. Este texto es, al mismo tiempo, un relato clinico, un

tratamiento por la escritura y una confesion.

Palabras clave: psicoanalisis, clinica extensa, psiquiatria, Fundagdo Casa

Wednesday morning

Abstract: For some years, the author worked as a psychiatrist of adolescents who
were institutionalized at several units of Fundacdo Casa. As the author has started
feeling invaded and pressured by memories from that time, the work of writing has
revealed itself to be useful to elaborate his experiences. The narrative follows part
of his routine every Wednesday morning. It exposes the physical and transferential

environment of both the institution and the psychiatric care of one of his patients.
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The following article is, at the same time, a clinical report, a treatment by writing,

and a confession.

Keywords: psychoanalysis, extended practice, psychiatry, Fundacao Casa

Mercredi matin

Résumé: Lauteur a travaillé pendant quelques années comme psychiatre d’adoles-
cents internes dans diverses unités de la Fundag¢ao Casa. Envahi et pressionné par
des mémoires de cette période, le travail décriture sest montré utile dans [¢labora-
tion de ses expériences. Le récit suit une partie de sa routine, toujours le mercredi
matin, et il expose l'ambiance physique et transférentiel de linstitution et de la
cure de I'un de ses patients. Larticle qui se suit, cest, en méme temps, un rapport

clinique, un traitement par écrit et un aveu.

Mots-clés: psychanalyse, clinique extensive, psychiatrie, Funda¢ido Casa
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