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Resumo:	O	autor	deste	artigo	atuou	por	alguns	anos	como	psiquiatra	de	adoles-
centes	internados	em	diversas	unidades	da	Fundação	Casa.	Invadido	e	pressionado	
por	memórias	daquele	período,	o	trabalho	da	escrita	se	mostrou	útil	para	elaborar	
suas	experiências.	A	narrativa	acompanha	parte	de	sua	rotina,	sempre	nas	quar-
tas-feiras	de	manhã,	e	expõe	o	ambiente	físico	e	transferencial	da	instituição	e	do	
atendimento	a	um	de	seus	pacientes.	O	texto	que	se	segue	é,	ao	mesmo	tempo,	um	
relato	clínico,	um	tratamento	pela	escrita	e	uma	confissão.
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– Oi.
– Oi.
– Essa noite eu tive aquele sonho de novo.

Eu	o	conheço,	já	nos	vimos	algumas	vezes,	mas,	apesar	do	meu	esforço,	
não	consigo	me	lembrar	de	sua	história	ou	de	seu	sonho	repetido.

– Você me conta o sonho de novo?
– Eu sonhei que estava preso, aqui mesmo, na Fundação, e eles tinham 

comprado espelhos pra pôr nos quartos. Mas, quando eu me olhava, eu não 
tinha um rosto. Fiquei assustado e acordei.

§§§

1	 Membro	filiado	do	Instituto	de	Psicanálise	da	Sociedade	Brasileira	de	Psicanálise	de	São	Paulo	
(sbpsp).
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Estou	no	carro	dirigindo	por	uma	estrada	que	se	afasta	do	centro	em	
direção	às	margens	da	cidade.	As	construções	vão	gradualmente	diminuindo	
de	 altura,	 e	 a	 vegetação	 passa	 a	 predominar	 na	 paisagem	 com	o	 passar	 do	
tempo.	A	mínima	parte	da	minha	atenção	 se	põe	a	guiar	o	 carro	de	modo	
quase	automático,	enquanto	a	maior	parte	dela	se	concentra	nas	notícias	que	
são	transmitidas	pelo	jornal	da	manhã	no	rádio.	Estou	tentando	pensar	sobre	
o	cenário	político	atual,	as	diversas	denúncias	de	corrupção,	as	investigações	
criminais,	o	movimento	apaixonado	das	massas	para	a	esquerda,	para	a	direita,	
para	cima,	para	baixo,	para	todos	os	lados.	Sinto	que	estou	confuso,	sem	saber	
como	alojar	todo	esse	volume	de	informação.	Estou	cansado	já	nesse	primeiro	
momento	do	dia,	mas	continuo	a	ouvir	as	notícias.

Quando	o	carro	chega	à	Fundação	Casa,	percebo	que	estou	surpreso,	
como	se	tivesse	sido	conduzido	até	ali	–	como	se	a	minha	própria	rotina	das	
quartas-feiras	de	manhã	me	fosse	inédita.	Eu	não	estava	esperando	(queren-
do?)	chegar	ali.	Depois,	fico	surpreso	em	estar	surpreso,	pois	noto	que	toda	
essa	sequência	de	eventos	já	havia	acontecido	na	semana	anterior,	e	na	ante-
rior	àquela	e	em	muitas	outras.	Entendo	toda	a	situação	como	uma	repetição	
monótona,	um	provável	sintoma.	Sintoma	de	quê?

O	guarda	abre	os	portões	da	rua	para	que	eu	entre,	e	o	carro	perambula	
preguiçoso	por	um	caminho	que	vai	chegar	ao	portão	principal.	Ali,	desligo	o	
rádio	e	desço	do	veículo.	O	segurança	que	me	recebe	parece	gentil	(desconfia-
do),	faz	a	revista	em	meu	corpo	e	me	acompanha	até	o	porta-malas.	Preciso	
abri-lo	para	provar	que	não	estou	transportando	nada	de	modo	clandestino	
para	 dentro	 da	 unidade.	A	 situação	me	 produz	 tranquilização	 (ansiedade).	
Eles	não	sabem	que	todos	os	dias	trago	e	levo	impressões	daquele	local	dentro	
de	outro	bagageiro.	Sinto	que	este	texto	que	estou	escrevendo	é	clandestino.	
Por	diversas	vezes,	tenciono	não	escrevê-lo,	ou	esquecê-lo	no	fundo	de	uma	
pasta	no	computador.

Depois,	o	carro	segue	por	uma	região	de	mata	e	a	temperatura	vai	caindo.	
Os	jardins	são	malcuidados,	assim	como	a	estrada	esburacada	e	as	casas	em	
erosão.	A	imagem	de	uma	das	paredes	captura	meu	olhar.	Nela	há	um	rasgo	
desde	a	superfície	até	o	interior,	expondo	todas	as	suas	camadas	viscerais.	A	
obra	é	espessa:	pintura	externa,	argamassa,	reboco,	tijolos	e	o	vazio	do	buraco.	
Sinto	um	frio	na	barriga.	Horror?	Fascínio?	No	limite	do	desconforto,	desvio	
meu	olhar.	 Sigo	 para	 o	 estacionamento	 e	 depois	 caminho	 até	 a	 entrada	do	
centro	de	atendimento	aos	adolescentes.

Chego	 à	minha	 sala.	 Existe	 uma	 poça	 ressecada	 de	 vômito	 no	 chão,	
coberta	por	papéis-toalha	 sujos.	Aquela	 cena	 está	 ali	 há	 vários	dias.	Fui	 eu	
quem	colocou	os	papéis	sobre	o	vômito	ainda	úmido	há	uma	semana.	Tinha	
a	 esperança	 de	 que	 aquela	 ação	 fosse	 apenas	 paliativa,	 até	 que	 a	 equipe	 de	
limpeza	pudesse	chegar.	Não	há	equipe	de	limpeza.	Há	uma	funcionária,	que	
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está	de	licença	por	motivo	de	saúde.	Existem	outras	pessoas	circulando	por	ali,	
mas	bizarramente	elas	não	parecem	se	importar	com	o	vômito.	Olho	de	novo	e	
chego	a	outra	conclusão:	acho	que	aquelas	pessoas	não estão mais enxergando	
o	vômito	(	Freud,	1927/2014).	Peço	para	conversar	com	um	dos	funcionários	
da	administração.	Ele	estranha	o	meu	estranhamento	com	aquela	cena	–	estou	
criando	um	problema.	Não	há	equipe	de	 limpeza,	não	há	outro	consultório	
que	eu	possa	usar.	Sinto	náusea,	não	só	pelo	vômito,	mas	pela	precariedade	
da	situação	como	um	todo.	Retiro	os	papéis	sujos	do	chão	e	jogo-os	no	lixo.	
Molho	novos	papéis	na	pia	e	esfrego	o	chão,	tornando	a	mancha	um	pouco	
menor	(quase	nada,	na	verdade).

Em	seguida,	dirijo-me	até	a	mesa	de	trabalho.	Ela	está	completamente	
bagunçada.	Por	toda	a	sua	extensão	há	folhas	jogadas:	receituários,	folhas	de	
prescrição,	guias	de	encaminhamento,	folhas	de	prontuário,	papéis-carbono,	
sulfites	etc.	Muitas	estão	rasgadas	em	um	ou	em	vários	pedaços,	e	outras	foram	
amassadas	até	se	tornar	uma	bola	de	papel.	Olho	para	o	chão	e	não	encontro	
um	lixo.	A	mesa	é	o	lixo.	A	sala	é	o	lixo.	Saio	da	sala	e	vou	novamente	falar	
com	o	funcionário	da	administração,	que,	ao	me	ver	mais	uma	vez,	mostra-se	
disponível	(irritado).	Ele	me	aconselha	a	deixar	tudo	ali	num	canto	mesmo,	
depois	alguém	da	limpeza	vai	passar	e	recolher	o	lixo.	Fico	em	dúvida	quanto	
à	percepção	que	ele	tem	sobre	a	situação	da	funcionária	da	limpeza.	Ele	não	
sabe	 que	 ela	 está	 afastada?	Ele	 sabe	 e	 está	mentindo	para	mim?	Ele	 sabe	 e	
está	mentindo	para	si?	Ele	sabe	e	não	sabe	ao	mesmo	tempo?	Não	sei.	Volto	
para	a	sala,	recolho	os	papéis	que	se	tornaram	lixo	e	guardo	dentro	da	minha	
mochila.	Organizo	 os	 demais	 em	 cima	 da	mesa,	 preparando	 o	 consultório	
para	 dar	 início	 aos	 atendimentos.	 Enquanto	me	 encarrego	 desses	 cuidados	
com	o	ambiente,	leio	o	que	está	escrito	em	algumas	das	folhas.	Elas	são	o	resto	
de	um	ambulatório	de	clínica	geral	que	se	passou	naquela	sala	durante	o	dia	
anterior.	Quem	deixou	a	sala	naquele	estado	foi	um	colega	de	trabalho,	o	que	
me	faz	ficar	irritado.	A	respeito	dele,	coloco-me	perguntas	sobre	o	porquê	de	
ter	deixado	a	sala	naquela	condição.	Observo	que	quase	 todas	as	perguntas	
que	me	ocorrem	não	têm	resposta,	e	faço	força	contra	mim	mesmo	para	não	
jogá-las	no	lixo.

Termino	de	organizar	a	mesa	e	agora	sinto	que	posso	chamar	os	adoles-
centes	para	iniciar	a	atividade	clínica.	De	repente,	a	mancha	de	vômito	salta	
novamente	aos	meus	olhos.	Assustado,	noto	que	eu	também	havia	deixado	de	
vê-la	nesse	meio-tempo	–	acho	que	confiei	demais	no	meu	poder	de	esfregá-
-la.	A	irritação	que	sentia	pelos	dois	colegas	citados	vai	se	transformando	em	
tristeza,	pois	vejo	que	eu	também	estou	submetido	a	uma	tendência	em	deixar	
de	perceber	aquilo	que	é	intolerável.	Arrogante,	acho	que	eu	estava	pensando	
comigo	mesmo:	 “Eu	não	 sou	esse	 tipo	de	pessoa	que	 faz	vista	grossa.	Faço	
análise,	supervisão,	seminários.	Não	vou	fazer	como	aqueles	que	ignoram	a	
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sujeira	e	a	bagunça.	Não	vou	sentir	descaso,	não	vou	fechar	os	olhos	para	a	
situação	dessa	instituição	e	desses	adolescentes”.

Ledo	engano:	não	estou	em	posição	de	fazer	tais	escolhas.	Resignado,	
ambiciono	 conviver	 com	 minhas	 limitações.	 Planejo	 usar	 aquela	 mancha	
como	uma	espécie	de	instrumento	de	navegação.	A	(im)possibilidade	de	en-
xergá-la	será	minha	medida	pessoal	do	grau	de	recusa	em	jogo.	Talvez	não	seja	
possível	trabalhar	nesse	local	sem	estar	submetido	a	esse	tipo	de	experiência.	
Vejo	que	os	adolescentes	ainda	não	chegaram.	Vou	até	a	mesa,	pego	uma	folha	
em	branco	e	começo	a	tomar	notas	sobre	tudo	o	que	estou	vendo	e	pensando.	
Isso	me	parece	fundamental,	pois	sinto	que	preciso	escrever	para	poder	olhar	
minha	cegueira	de	frente.	A	atividade	age	para	dar	representação	ao	buraco	
negro	do	esquecimento,	da	inexistência.	O	buraco	produziu	minha	angústia,	a	
angústia	se	transformou	em	anotações,	e	as	anotações	se	reuniram	neste	texto.

Saio	para	chamar	os	pacientes,	mas	eles	não	estão	ali.	Vou	até	a	sala	de	
enfermagem	e	sou	informado	de	que	parte	deles	não	virá	à	consulta	de	hoje.	
Houve	uma	pequena	rebelião	durante	a	madrugada	e	muitos	se	feriram	num	
confronto	físico	com	os	seguranças.	Já	foram	encaminhados	para	o	hospital	e	
depois	seguirão	para	a	delegacia,	para	o	registro	do	boletim	de	ocorrência.	A	
outra	parte	do	grupo	está	a	caminho,	mas	chegará	atrasada.	A	notícia	é	grave	
e	ao	mesmo	tempo	repetida,	habitual.	Percebo	que	não	consigo	me	espantar	
com	o	acontecido,	ouço	tudo	com	certa	naturalidade.	Vejo	que	o	sentimento	
de	naturalidade	vai	me	provocando	um	incômodo,	e	então	chegam	o	cansaço	
e	a	dor	de	cabeça.	Torno	a	escrever	–	vou	me	tratando.

Volto	para	a	sala	e	pego	o	prontuário	do	primeiro	paciente	agendado.	
Leio	seu	nome	na	capa,	mas	ele	não	me	diz	nada.	Não	consigo	evocar	a	imagem	
de	seu	rosto,	sua	queixa	ou	sua	história.	Sobre	esse	fato,	penso	que	o	número	
de	pacientes	sob	meus	cuidados	é	enorme	e	que	o	trabalho	se	dá	no	limite	das	
condições	que	considero	aceitáveis.	Já	trabalhei	em	condições	semelhantes	em	
muitos	outros	lugares,	mas	nunca	tive	esse	tipo	de	dificuldade,	nunca	esse	tipo	
de	esquecimento.	Sinto	aqui	o	poder	gravitacional	do	buraco	negro.	Abro	o	
prontuário	e	o	folheio	em	busca	das	minhas	anotações	–	talvez	elas	possam	
me	apaziguar.	O	prontuário	está	surrado,	é	evidente	o	descaso	cotidiano	com	o	
qual	ele	é	manuseado:	muitas	folhas	estão	manchadas,	semirrasgadas,	embara-
lhadas,	ou	uma	mistura	disso	tudo.	Percorro	sua	extensão	por	duas	vezes	e	não	
consigo	achar	meus	registros.	A	cada	nova	tentativa,	cresce	um	sentimento	de	
desespero,	mas	na	terceira	vez	enfim	os	encontro,	ufa!	Apesar	da	brevidade,	
leio	minha	própria	caligrafia	e	consigo	reconstruir	alguma	imagem	daquela	
pessoa,	e	de	mim	mesmo	atendendo	aquela	pessoa.	Olho	novamente	para	a	
minha	bússola:	o	resto	ressacado	do	vômito	existe,	está	ali.	

Logo	depois,	o	meu	primeiro	paciente	chega	escoltado	por	um	dos	se-
guranças	da	unidade.	Ele	vem	cabisbaixo,	em	silêncio,	algemado.	É	conduzido	
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até	a	sala	de	espera	e	se	senta	no	chão.	O	segurança	desliza	uma	pesada	barra	
de	ferro	e	o	tranca	com	um	estrondo	de	metal.	Em	seguida,	dirige-se	a	mim,	
também	cabisbaixo,	em	silêncio	e	com	respeito	(medo)	–	ele	teme	a	autoridade	
que	me	 confere.	 Seu	 temor	 se	 relaciona	 ao	modo	 com	que	 usa	 sua	 autori-
dade	com	os	adolescentes.	Em	geral,	quanto	mais	violento	é	um	segurança,	
com	mais	docilidade	ele	me	trata.	Percebo	a	pressão	da	identificação	projetiva	
(Klein,	1946/1984)	com	mais	nitidez	quando	também	sinto	a	 tendência	em	
agir	de	forma	dura	e	autoritária	com	eles.	Lembro	que	muitos	dos	funcioná-
rios	da	segurança	um	dia	foram	adolescentes	internados	na	própria	Fundação,	
que	depois	tiveram	a	oportunidade	de	retornar	nessa	outra	posição.	As	roupas	
mudam,	a	fantasia	permanece.	Autorizo	a	entrada	do	paciente	e	ele	vai	bus-
cá-lo.	Ele	volta	com	ele,	e	ele	entra.	Vejo	que	ele	está	com	algemas	nas	mãos.	
Peço	que	 ele	 volte	para	 retirar	 suas	 algemas.	Recebo	um	olhar	que	me	diz:	
“Tem	certeza?”.	Eu	confirmo	e	ele	tira	suas	algemas,	a	porta	se	fecha	e	agora	
estamos	só	nós	dois	ali.	Eu	estendo	a	mão	para	cumprimentá-lo.	Ele	atravessa	
meu	gesto,	me	abraça,	e	eu	o	abraço	de	volta.	A	máscara	sisuda	se	estilhaça	
num	sorriso,	e	ele	se	senta.

– Oi.
– Oi.
– Essa noite eu tive aquele sonho de novo.

Eu	o	conheço,	já	nos	vimos	algumas	vezes,	mas,	apesar	do	meu	esforço,	
não	consigo	me	lembrar	de	sua	história	ou	de	seu	sonho	repetido.	

– Você me conta o sonho de novo?
– Eu sonhei que estava preso, aqui mesmo, na Fundação, e eles tinham 

comprado espelhos pra pôr nos quartos. Mas, quando eu me olhava, eu não 
tinha um rosto. Fiquei assustado e acordei.

Qual	a	prioridade	desse	rapaz	ao	me	ver	novamente	depois	de	um	mês?	
Falar	sobre	o	seu	sintoma?	Sobre	a	medicação?	Sobre	as	terríveis	condições	de	
sua	internação?	Sobre	sua	realidade	socioeconômica,	um	pesadelo	desperto?	
Sobre	seus	crimes,	seu	envolvimento	com	facções	criminosas?	Nada	disso.	Sua	
prioridade	é	me	abraçar	e	me	contar	um	sonho.	O	efeito	da	narração	é	imedia-
to:	a	imagem	que	tenho	dele	se	torna	um	tanto	mais	consistente	e	uma	série	
de	memórias	sobre	sua	história	passa	a	emergir	dentro	de	mim.	Respondo	a	
partir	do	local	onde	fui	colocado:

– Agora eu me lembrei do seu sonho. Por que você acha que ele se repete 
tantas vezes?
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– Sei lá. Talvez ele esteja me mandando alguma mensagem.
– Qual mensagem?
– Não sei…	 [Fica	 algum	 tempo	 em	 silêncio.]	 Essa semana eu estava 

vendo de novo uns episódios daquele seriado que eu gosto, aquele dos tronos, 
sabe? Então, tem uma parte que eu gosto bastante: é sobre uma menina que 
perde os pais e tem que se virar sozinha. Esqueci o nome dela. Ela encontra um 
grupo de assassinos, que dão casa e comida pra ela e que começam a treinar ela 
pra ser uma assassina também. Eles acreditam no Deus de Muitas Faces, que é 
um deus da morte. No treinamento, ela tem que esquecer que ela é ela, que ela 
tem um nome, que ela tinha pais, que ela tinha irmãos e amigos. Ela tem que se 
tornar Ninguém pra depois poder se disfarçar com qualquer identidade que ela 
queira. Esse é o melhor jeito pra poder se aproximar dos outros e matar quem 
precisa ser morto. Nesse treinamento, o mestre dela fica perguntando: “Qual é 
seu nome?”, e ela responde: “Eu não tenho nome”. Daí, se ele acha que ela não 
acredita no que está dizendo, ele a espanca e diz que ela ainda acredita que é 
Alguém. E daí… Doutor, posso tirar minha blusa? Tô com calor…

– Sim, claro.

Nos	outros	ambientes	da	Fundação,	ele	não	pode	tirar	a	blusa:	deve	ficar	
uniformizado	com	o	moletom	azul	comum	a	todos	os	adolescentes.	Do	meu	
ponto	de	vista,	 tal	uniformização	contribui	bastante	com	o	Deus	de	Muitas	
Faces.	Ele	tira	a	blusa.	Por	baixo,	veste	uma	camiseta	de	mangas	curtas.	Tem	
braços	 fortes	 e	os	 apoia	 sobre	 a	mesa,	na	minha	direção.	 Suas	 tatuagens	 se	
fazem	presentes	ao	meu	olhar.

– Você tem muitas tatuagens.
– Ah, é verdade. Quer saber o que elas significam?
– Sim.

Ele	começa	a	descrever	o	significado	das	tatuagens,	uma	a	uma,	e	penso	
que	elas	poderiam	ser	reunidas	em	dois	grupos	diferentes.	O	primeiro	repre-
senta	o	processo	de	despersonalização:	tornar-se	Ninguém,	ser	eficiente	dentro	
de	um	grupo	criminoso,	adorar	o	deus	da	morte.	Ele	fala,	um	tanto	desafetado:

– Essa aqui significa que sou membro do grupo p. Essa aqui significa que 
um policial está cercado por quatro bandidos e que ele vai morrer. Essa aqui sig-
nifica paciência, para que o crime possa ser premeditado com frieza. Essa aqui 
significa que a vida é só um jogo, como um jogo de cartas ou de dados – então, 
tanto faz viver ou morrer. Essa aqui significa o tráfico de drogas. Essa aqui… 
Não. Essa aqui deixa pra lá. Essa outra aqui significa…

– Espera, por que você pulou essa aí?
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– Ah, é porque essa é triste, essa é pra lembrar de um amigo meu de infân-
cia que morreu no crime. A gente era muito parça.

Ele	se	entristece,	seus	olhos	ficam	marejados.	Ele	tenta	engolir	o	choro	
e	 continua	a	 falar	 sobre	o	primeiro	grupo	de	 tatuagens.	Tenta	 fazer	 a	 raiva	
triunfar	sobre	a	tristeza,	mas	já	não	consegue.	Começa	a	chorar	bastante.	A	
tatuagem	do	luto	de	seu	parça	é	representante	do	segundo	grupo.	São	tatua-
gens	que	erguem	um	espelho	diante	dele	e	 lhe	mostram	que	ainda	acredita	
ser	Alguém.	Também	nesse	grupo	estão	tatuados:	o	nome	da	filha,	o	nome	da	
mãe,	o	nome	da	avó,	o	nome	das	irmãs	e	dos	irmãos	(não	há	o	nome	do	pai,	
e	 também	nunca	houve	um	pai),	uma	estrela,	que	 representa	a	mulher	que	
ele	 ama	 (ele	não	 sabe	que	ainda	a	 ama:	ficou	 revoltado	com	o	afastamento	
dela	depois	de	seu	terceiro	crime,	mas	fala	dela	quase	o	tempo	todo	quando	
conversamos),	o	time	do	coração	(aquele	que	sabe	ser	o	mesmo	time	do	avô	
materno)	e	uma	lágrima	tatuada	logo	abaixo	do	olho,	que	significa	a	tristeza	
provocada	em	quem	está	lá	fora.

O	tempo	da	consulta	já	se	esgotou	há	muito	tempo	–	ouço	vozes	do	lado	
de	fora	interrogando	sobre	meu	atraso.	Apesar	da	pressão,	sustento	o	espaço	
para	que	meu	paciente	possa	elaborar	um	pouco	mais	em	silêncio.	Enquanto	
isso,	 reflito	 sobre	 o	 longo	 caminho	 que	 percorremos	 até	 aqui.	 De	 início,	
meses	 e	meses	diante	de	graves	 sintomas	psiquiátricos	 e	 repetidas	 atuações	
autodestrutivas,	 até	que	um	sonho	pudesse	 ser	 constituído.	Dali,	mais	uma	
travessia	até	hoje,	quando	o	sonho	repetido	ganha	significados	que	podem	ser	
falados	e	escutados.	E	daí	em	diante	não	sei,	veremos.	Mas,	quando	se	sonha	
ser	Ninguém,	já	não	se	é	Ninguém.	Nesse	momento,	ele	é	Alguém	que	sonha	
ser	Ninguém,	e	aqui	se	apresenta	uma	das	potencialidades	fundamentais	do	
trabalho	psicanalítico:	a	possibilidade	da	Fundação	de	uma	Casa	psíquica.

O	encontro	se	dirige	para	um	final:

– Alguém, eu preciso encerrar a consulta, estamos no tempo…
– Tudo bem. Posso continuar tomando o remédio que você me deu?
– Sim. Você acha que está ajudando?
– Ele ajuda bastante com o sono, e com a solidão também. Eu tomo ele e 

me lembro de você, das nossas conversas. Eu acho que ele me faz sonhar. Esse 
remédio faz as pessoas sonhar? 2

– Pelo visto, sim.
– Tá, então vou continuar. Só mais um minuto: eu preciso te mostrar mais 

uma coisa…

2	 Cf.	Winnicott	(1953/1975).
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Ele	 dobra	 a	 cintura	 da	 calça	 para	 expor	 a	 costura	 interna	 do	 tecido.	
Em	seguida,	manuseia	o	buraco	pelo	qual	passa	o	cordão	e	 retira	de	 lá	um	
papel	enrolado.	Quando	ele	o	desenrola,	o	papel	se	transforma	na	foto	de	uma	
criança.	Ele	a	 entrega	nas	minhas	mãos	e	observa	minha	 reação.	Enquanto	
olho	para	aquela	menina,	ele	diz:

– Eu te falo tanto da minha filha que eu queria que você visse ela também, 
com os seus próprios olhos, sabe? Eu continuo pensando bastante nela, e minha 
família só consegue trazer ela de vez em quando pra me visitar aqui dentro. Como 
eu fico com muitas saudades, minha mãe me mandou essa foto e eu colei na 
parede do meu quarto há uns meses atrás. A Fundação deixa a gente manter 
algumas fotos – eles acham que ajuda a passar o tempo aqui na internação. Eu 
gosto muito dessa foto. Tem dias que eu fico um tempão só olhando pra ela, todo o 
meu tempo livre. Mas daí tem um problema: eu não podia ter trazido a foto aqui, 
é proibido, ela só pode ficar no quarto. Quando eu voltar lá pra dentro, os segu-
ranças vão me revistar e vão achar a foto. Daí eu vou apanhar e eles vão rasgar 
a foto da minha filha. Doutor, eu queria pedir pra você não contar pra ninguém 
que eu trouxe essa foto e queria pedir pra você guardar ela com você. Daí, quando 
você sair, você pode jogar ela fora e ninguém vai ficar sabendo. Pode ser?

– Mas eu tenho que jogar ela fora?
– Sei lá. Você quer ficar com ela pra você?
– Eu posso?
[Suas	 pupilas	 se	 dilatam	 e	 seus	 olhos	 se	 iluminam	 antes	 de	 ficar	

marejados.]
– Então, tá: a foto é sua. Até a próxima!

Ele	se	 levanta,	me	abraça	novamente	e	depois	entra	em	seu	moletom.	
Vamos	 até	 a	 porta	 do	 consultório.	 Ele	 torna	 a	 vestir	 sua	máscara	 sisuda	 e	
abaixa	a	cabeça.	O	segurança	o	algema	e	o	conduz	de	volta	até	o	quarto.

§§§

No	momento	 em	 que	 escrevo	 este	 pedaço	 do	 texto,	 uma	 lembrança	
surge	de	repente.	Eu	havia	me	esquecido,	mas	aquela	foto	ainda	está	comigo.	
Faço	um	intervalo	e	vou	até	a	minha	mochila	buscar	a	foto	da	filha	de	Alguém.	
Ela	esteve	guardada	na	minha	carteira	desde	então,	entre	as	fotos	que	tenho	
de	meus	 familiares.	As	bordas	 foram	recortadas	de	 forma	 irregular,	para	 se	
adequar	ao	tamanho	permitido	nos	quartos.	O	papel	está	amassado	por	ter	
sido	levado	dentro	da	costura,	clandestinamente,	até	a	consulta.	A	filha	é	uma	
menina	de	cerca	de	2	anos,	que	na	foto	está	chupando	a	metade	de	uma	laranja.	
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O	semblante	é	sério,	e	ela	está	atenta	à	câmera.	Os	olhos	têm	o	mesmo	desenho	
dos	do	pai.	Olho	a	foto,	me	lembro	dele	e	volto	a	escrever	o	texto.

Eu	me	lembro	também	das	recomendações	de	Freud	a	Pfister,	sobre	o	
fazer	e	o	escrever	psicanalítico:

Acho,	portanto,	que	a	análise	sofre	do	mal	hereditário	da	–	virtude.	Ela	é	obra	de	
um	homem	decente	demais,	que	também	se	sabe	comprometido	com	a	discrição.	
Acontece	que	essas	questões	psicanalíticas	somente	são	compreensíveis	numa	certa	
totalidade	e	minuciosidade,	assim	como	a	própria	análise	só	anda	quando	o	pa-
ciente	desce	das	abstrações	substitutivas	para	os	pequenos	detalhes.	A	discrição	é,	
portanto,	incompatível	com	uma	boa	configuração	de	uma	análise.	A	gente	precisa	
tornar-se	um	mau	sujeito,	jogar-se	fora,	abandonar,	trair,	comportar-se	como	um	
artista	que	compra	tintas	com	o	dinheiro	do	orçamento	doméstico	da	esposa,	ou	
aquece	o	ambiente	para	a	modelo	queimando	os	móveis	da	casa.	Sem	tal	dose	de	
criminalidade,	não	há	produção	correta.	(1998,	pp.	52-53)

Pelas	regras	daquela	instituição,	eu	não	poderia	ter	ficado	com	essa	foto.	
Mas	eu	aceitei	a	proposta	de	meu	paciente.	Escondi	a	foto	comigo,	e	o	segu-
rança	que	me	revistou	no	portão	de	saída	não	a	encontrou.	Este	texto	também	
é	uma	confissão.	Meu	paciente	ficou	com	os	seus	sonhos,	e	eu	saí	com	o	meu	
crime	(Ferenczi,	1909/2011).

Miércoles en la mañana 
Resumen:	El	autor	de	este	artículo	trabajó	durante	algunos	años	como	psiquiatra	
de	adolescentes	internados	en	diversas	unidades	de	la	Fundação	Casa.	Invadido	y	
presionado	por	memorias	de	aquel	periodo,	escribir	se	mostró	útil	para	elaborar	
sus	experiencias.	La	narración	sigue	parte	de	su	rutina,	siempre	los	miércoles	en	la	
mañana,	y	expone	el	ambiente	físico	y	transferencial	de	la	institución	y	de	la	aten-
ción	a	uno	de	sus	pacientes.	Este	texto	es,	al	mismo	tiempo,	un	relato	clínico,	un	
tratamiento	por	la	escritura	y	una	confesión.

Palabras	clave:	psicoanálisis,	clínica	extensa,	psiquiatría,	Fundação	Casa

Wednesday morning
Abstract:	For	some	years,	the	author	worked	as	a	psychiatrist	of	adolescents	who	
were	institutionalized	at	several	units	of	Fundação	Casa.	As	the	author	has	started	
feeling	invaded	and	pressured	by	memories	from	that	time,	the	work	of	writing	has	
revealed	itself	to	be	useful	to	elaborate	his	experiences.	The	narrative	follows	part	
of	his	routine	every	Wednesday	morning.	It	exposes	the	physical	and	transferential	
environment	of	both	the	institution	and	the	psychiatric	care	of	one	of	his	patients.	
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The	following	article	is,	at	the	same	time,	a	clinical	report,	a	treatment	by	writing,	
and	a	confession.

Keywords:	psychoanalysis,	extended	practice,	psychiatry,	Fundação	Casa

Mercredi matin
Résumé:	L’auteur	a	travaillé	pendant	quelques	années	comme	psychiatre	d’adoles-
cents	internes	dans	diverses	unités	de	la	Fundação	Casa.	Envahi	et	pressionné	par	
des	mémoires	de	cette	période,	le	travail	d’écriture	s’est	montré	utile	dans	l’élabora-
tion	de	ses	expériences.	Le	récit	suit	une	partie	de	sa	routine,	toujours	le	mercredi	
matin,	 et	 il	 expose	 l’ambiance	 physique	 et	 transférentiel	 de	 l’institution	 et	 de	 la	
cure	de	l’un	de	ses	patients.	L’article	qui	se	suit,	c’est,	en	même	temps,	un	rapport	
clinique,	un	traitement	par	écrit	et	un	aveu.	

Mots-clés:	psychanalyse,	clinique	extensive,	psychiatrie,	Fundação	Casa
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