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Melhor seria 
não haver nascido?1

Ronis Magdaleno Júnior2

Resumo:	O	autor	procura	pensar	a	questão	da	morte	a	partir	do	referencial	psica-
nalítico.	Argumenta	que	Freud	cria	um	problema	conceitual	em	1920,	com	o	con-
flito	entre	pulsão	de	vida	e	pulsão	de	morte,	excessivamente	apoiado	numa	lógica	
econômica.	Lacan,	por	meio	da	 ideia	do	 inconsciente	estruturado	como	 lingua-
gem,	abre	um	novo	percurso	para	a	compreensão	do	lugar	da	morte	na	clínica	e	no	
fenômeno	da	transferência.	O	autor	propõe	que	a	morte,	em	psicanálise,	opõe-se	
à	palavra	e	ao	saber,	pois	constitui	um	centro	ocupado	pelo	silêncio,	em	torno	do	
qual	a	vida	resiste.	São	apresentados	dois	excertos	de	material	clínico	que	buscam	
contextualizar	o	percurso	teórico.

Palavras-chave:	morte,	pulsão	de	morte,	princípio	de	prazer,	compulsão

O	filhote	de	homem	nasce	para	morrer,	 salvo	disposições	em	contrá-
rio	–	no	caso,	a	presença	de	um	humano	adulto	au pair	e	que	o	deseje,	e	a	
capacidade	inata	para	o	grito,	primeiro	verbo	que	se	instala	no	infans,	no	ser	
que	ainda	não	fala.	A	regra,	se	deixado	à	própria	sorte,	sujeito	à	prematuração	
que	o	caracteriza,	é	a	morte,	que	quando	enfrentada	por	conta	própria	apenas	
pode	ser	adiada	por	um	grito	irrepresentável,	que	tenta	contorná-la	sem	qual-
quer	potencial	para	fazê-lo,	visto	que	insuficiente	para	tal	fim.

1	 Texto	vencedor	do	Prêmio	Durval	Marcondes,	conferido	durante	o	26.º	Congresso	Brasileiro	
de	Psicanálise,	realizado	em	Fortaleza,	Ceará,	de	1	a	4	de	novembro	de	2017.

2	 Membro	efetivo	e	analista	didata	do	Grupo	de	Estudos	Psicanalíticos	de	Campinas	e	membro	
efetivo	da	Sociedade	Brasileira	de	Psicanálise	de	São	Paulo	(sbpsp).
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Os suspiros de Carlos

Carlos	é	um	homem	de	pouco	mais	de	40	anos,	em	análise	há	vários	
anos.	É	um	sujeito	quieto,	ou	melhor,	é	um	sujeito	que	pensa	muito	para	falar.	
Depois	de	 tantos	anos	de	análise	vai	ficando	claro	para	nós	que	esse	atraso	
ou	essa	reticência	em	falar,	mais	especificamente	em	continuar	falando,	rela-
ciona-se	ao	medo	da	equação	palavra/ação	–	falar	é	agir,	a	palavra	é	o	ato	–	e	
ao	julgamento	que	imagina	que	vou	fazer	sobre	ele,	sobre	essa	parte	de	si	que	
ameaça	o	tempo	todo	tomar	conta	dele,	tornando-o	a	meu	juízo	(essa	é	uma	
fantasia	dele)	um	pervertido	sexual.	

Um	recurso	que	Carlos	desenvolveu	durante	a	vida	e	na	análise	 foi	o	
de	assumir	um	modelo	que	ele	acredita	que	os	outros	consideram	aceitável	e	
correto,	e	pautar	sua	vida	por	esse	modelo.	É	claro	que	sua	existência	se	torna	
tediosa,	pesada	e	sufocada,	fechada	e	constrangida,	num	continente	rígido	e	
opressor.	Um	dia	surge,	entre	suas	falas	modelares,	não	a	lembrança,	mas	a	re-
ferência	a	um	mito	familiar,	a	história	de	como	foi	seu	nascimento,	ou	melhor,	
sua	vinda	ao	mundo,	já	que	seu	nascimento	ainda	é	um	processo	em	curso.	
Carlos	veio	ao	mundo	prematuro,	mais	prematuro	que	a	maioria	dos	filhotes	
de	homem,	e	teve	de	ficar	por	um	mês	numa	incubadora,	afastado	dos	cuida-
dos	da	mãe,	recebendo	apenas	o	leite	que	era	enviado	por	ela	ao	hospital	onde	
estava	 internado.	Carlos	sobreviveu	sem	sequelas	 físicas,	mas	 trouxe	para	o	
cerne	de	seu	ser	uma	marca	de	silêncio,	em	que	o	grito	não	estrutura	a	lin-
guagem	–	pois	dissociado	da	escuta	do	outro	–,	mas	existe	por	si,	como	puro	
ato	que	convoca	a	morte,	visto	não	ter	ali	o	outro	au pair,	para	lhe	traduzir	o	
que	aquilo	poderia	significar,	o	broto	de	uma	palavra	que	pudesse	estruturar	
uma	linguagem	e	um	pensamento.	Cria-se	um	registro	de	rejeição	em	relação	
a	tudo	que	ele	precisa/deseja	e	a	tudo	que	sai	dele.	

Continuando	o	mito,	Carlos	vai	para	casa	com	a	mãe,	mas	é	uma	criança	
que	não	chora.	Chama	a	atenção	de	todos	que	Carlos	não	chora	quando	está	
com	fome,	não	chora	quando	está	molhado,	silencia.	O	grito	não	mais	ocorre.	
Hoje,	durante	as	sessões,	ao	abordar	áreas	mais	próximas	do	seu	desejo,	 si-
lencia,	julga	seu	desejo	abusivo	e	excessivo.	Suspira	fundo	nesses	momentos,	
suspiro	que	me	toca	profundamente	e	que,	não	sei	bem	por	quê,	me	irrita	e	in-
comoda.	Seria	um	suspiro	que	expira	e	toma	o	lugar	do	grito?	Um	suspiro	que	
põe	no	ambiente,	com	os	parcos	recursos	de	um	ser	imaturo,	a	morte	que	nos	
chama	para	seu	ventre,	ventre	negro,	mas	de	total	complementaridade?	Carlos	
debate-se	na	análise	e	na	vida	para	poder	existir	sendo	ele	próprio,	para	poder	
construir	um	estofo	representativo	que	o	sustente	e	dê	contorno	criativo	a	esse	
resto	de	silêncio	que	o	constitui	de	maneira	traumática.	Transferencialmente	
convida-me,	aspira-me,	continuamente	para	esse	fundo	de	silêncio,	este	que	
nos	fustiga	e	nos	chama	a	todos.
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A	vida	é	aquilo	que	resiste,	por	ação	de	um	desejo	que	lhe	é	estrangei-
ro	e	por	necessidades	filogeneticamente	adquiridas	e	incrustadas	na	matéria	
viva,	ao	convite	a	uma	complementaridade	com	o	todo,	que	só	é	alcançada	
na	morte.	Ao	renunciar	à	existência	de	uma	“pulsão	de	atingir	a	completude”	
(Freud,	1920/2006,	p.	165)	atrelada	aos	anseios	de	Eros,	Freud	nos	deixa	como	
caminho	único	em	direção	à	completude	o	lugar	mítico	de	reencontro	com	a	
terceira	mulher	(Freud,	1913/1969b),	a	morte,	como	derradeira	esperança	de	
um	sentimento	impossível	de	unidade	com	o	todo,	ser	Um.	Ajuda-nos	aqui	
o	poema	de	Augusto	dos	Anjos	“Vox	victimae”	(2001,	p.	192), que	ressalta	a	
volúpia,	ainda	que	obscura,	de	um	encontro	gozoso	com	a	morte:

Na	festa	genetlíaca	do	Nada,	
Abraço-me	com	a	terra	atormentada	
Em	contubérnio	convulsionador…	
	
E	ai!	Como	é	boa	esta	volúpia	obscura	
Que	une	os	ossos	cansados	da	criatura	
Ao	corpo	ubiquitário	do	Criador!

No	ponto	extremo	dessa	volúpia	está	o	silenciamento	da	morte,	entoado	
no	 canto	 que,	 segundo	Lacan,	 resume	o	 tema	 central	 de	Édipo em Colono,	
quando	Édipo,	já	conjunção	de	morte	e	vida,	após	seu	automartírio,	chega	ao	
local	de	seu	holocausto:	“Mais	vale,	no	final	das	contas,	nunca	ter	nascido,	e	
se	se	nasce	morrer	o	mais	depressa	possível” (Lacan,	2010,	p.	312).	Esse	refrão	
introduz	o	 campo	que	procurarei	 explorar	neste	 trabalho,	 ou	 seja,	 a	 proxi-
midade	 intrínseca	entre	o	desejo	e	a	morte,	 e	nos	 remete	à	pergunta	que	o	
fundamenta:	 como	 falar	da	morte	por	meio	do	 instrumental	 teórico	e	 com	
a	 experiência	 clínica	psicanalítica,	 tão	 atrelada	 ao	 campo	do	desejo?	Será	 a	
morte	uma	questão	psicanalítica?

Dia	após	dia,	na	vida	como	na	clínica,	contornamos	o	campo	vazio	a	que	
a	(in)experiência	da	morte	nos	incita	todo	o	tempo,	visto	que,	por	princípio,	
nenhum	de	nós	tem	previamente	conhecimento	algum	dela	e,	quando	o	tiver-
mos,	já	será	tarde	e	não	mais	será	conhecimento.	Não	há	como	desvelar	esse	
saber	 impossível,	pois	ele	“não	comporta	 instante	algum	além	de	si	e	apaga	
qualquer	palavra”	(Lacan,	2010,	p.	284).	Aproximamo-nos	a	cada	instante	da	
vida	da	experiência	do	vazio	e	da	falta,	daquilo	que	imaginamos	ser	não	ser,	
mas	a	 fala	e	a	palavra	 (nossos	recursos	de	compreensão)	 são,	por	natureza,	
a	antimorte,	contornam	e	afastam-se	ativamente,	em	movimento	centrífugo,	
desse	 lugar.	Ao	passar	à	 existência,	o	 infans	 é	 atravessado	pela	palavra,	 ele-
mento	da	linguagem	do	Outro	que	insiste	e	torna	impensável	a	concepção	de	
uma	unidade “da	qual	não	há	absolutamente	nada	a	dizer	antes	de	ela	passar	à	
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existência”	(Lacan,	2010,	p.	316).	A	vida	não	pode	conceber	a	morte,	pois	não	
há	referência	a	ela	em	todo	o	seu	percurso	falado	e	vivido.	

Lacan	 nos	 incita	 a	 pensar	 psicanaliticamente	 não	 a	morte	 como	 tal,	
“porque	 isso	não	quer	dizer	nada”,	mas	a	“morte	à	medida	que	é	contra	ela	
que	a	vida	resiste”	(2010,	p.	279),	sendo	inclusive	em	torno	desse	Real	que	o	
campo	psicanalítico	se	estrutura.	As	palavras	do	grande	Outro,	que	nos	envol-
vem,	submetem	e	abandonam,	caem	e	impõem	uma	depressividade	fundante	
(Fédida,	2009),	que	para	ser	articulada	exige	um	esforço	considerável	de	vida,	
de	construção	e	de	simbolização	do	qual	ninguém	sai	ileso,	mas	humanizado.	
Essa	 “cicatriz	narcísica”	humanizante	 (Freud,	1920/2006,	p.	146),	dano	per-
manente	e	profundamente	doloroso	ao	sentimento-de-si,	é	o	que	resta	como	
fundo	de	silêncio	relativo	à	profunda	decepção	com	os	genitores	e	à	frustração	
incontornável	das	moções	pulsionais	ligadas	à	sexualidade	infantil.

No	princípio	era	a	morte,	ilusão	posterior	de	completude	e	pertinência	
à	unidade	das	 coisas,	que	pouco	a	pouco	vai	 se	 fragmentando,	 esgarçando,	
estruturando-se	a	partir	daí	 instâncias	e	uma	mente	que	pode,	 fragilmente,	
fazer	frente	às	exigências	de	uma	realidade	construída	pari passu	com	um	eu	
que	 se	compõe	de	morte,	de	 investimentos	 libidinais	abandonados	e	perdi-
dos.	Cria-se	a	ilusão	de	um	eu	e	de	uma	realidade,	os	quais	em	razão	de	sua	
gênese	não	são	consistentes.	Para	complicar	as	coisas,	o	princípio	de	prazer,	
regulador	dos	processos	vitais	desse	aparelho,	estabelece-se	só	num	segundo	
momento,	após	haver	se	desenvolvido	um	enlaçamento	de	excitações	a	repre-
sentações,	que	buscam	uma	homeostase	por	meio	de	mecanismos	de	descarga	
ou	de	impedimento	dela.	Antes	do	desenvolvimento	dessa	capacidade	de	pro-
cessamento	psíquico,	a	 tarefa	de	 livrar-se	da	excitação	opera	 independente-
mente	do	princípio	de	prazer,	não	o	leva	em	consideração.	Manifesta-se	como	
compulsão,	uma	atividade	psíquica	primitiva	de	“caráter	demoníaco”	(Freud,	
1920/2006,	p.	159).	

No	 fundo	 sempre	 o	 silêncio,	 que	 contudo	 só	 existe	 na	 vida	 falada	 a	
partir	do	grito.	É	o	grito	que	denuncia	o	fundo	de	silêncio	que	subjaz	a	tudo	
–	é	a	vida	que	denuncia,	como	ilusão	de	posterioridade,	a	presença	incômo-
da	da	morte,	que	está	no	princípio.	A	vida,	da	qual	somos	cativos	após	seu	
atravessamento	pela	palavra	do	Outro,	está	conjugada	à	morte,	sendo	puxada	
centrifugamente,	 quase	 que	 a	 contragosto,	 para	 circuitos	 cada	 vez	maiores,	
por	 elementos	 perturbadores	 do	mundo	 externo,	 que	 a	 chamam	 de	 fora	 a	
partir	 de	 necessidades	 autoconservativas.	 Eros,	 ao	 se	 impor,	 num	 segundo	
momento,	vai	colaborar	com	esse	esforço	de	preservação	da	vida,	fustigando	
com	a	libido	o	ser	em	direção	à	permanência,	tanto	do	eu	como	da	espécie.	
A	vida	é,	portanto,	uma	luta	contra	um	tipo	de	inércia	orgânica	interna,	que	
visa	restabelecer	um	estado	anterior	ideal,	a	morte	(Freud,	1920/2006).	Lacan	
retoma	esse	pressuposto	 formulado	por	Freud,	retirando	dele,	porém,	certo	
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ranço	energético	e	econômico,	ao	afirmar	que	“a	vida	só	pensa	em	descansar	
o	mais	possível	enquanto	espera	a	morte.	É	preciso	puxá-la	para	fora	para	que	
ela	alcance	este	ritmo	pelo	qual	nos	pomos	em	concordância	com	o	mundo”	
(Lacan,	2010,	p.	315).	

O	 desejo	 por	 excelência	 seria,	 nesse	 sentido,	 no	 mais	 profundo	 do	
íntimo,	 o	 desejo	 de	 dormir,	 introduzido	 –	 e	 pouco	 explorado	 –	 por	 Freud	
(1900/1969a)	 em	 A interpretação dos sonhos,	 um	 desejo	 sem	 nome,	 uma	
espécie	de	“modorra,	que	seria	o	estado	vital	mais	natural”	do	humano	(Lacan,	
2010,	 p.	 315),	 sempre	 atrelado	 a	 uma	 tendência	 alienante	 ao	 discurso	 e	 ao	
desejo	do	Outro,	o	que	torna	o	desaparecimento	de	si	um	risco	sempre	imi-
nente.	Seria	a	essência	do	desejo	humano	dormir,	voltar	a	um	estado	inicial	
não	propriamente	de	morte,	pois	o	que	morre	é	a	vida,	mas	de	não	existência,	
de	um	não	ter	nascido	nem	ter	chegado	a	existir?	Seria	a	recuperação	de	um	
estado	 inicial	 impensável,	em	que	a	palavra	ainda	não	deslocou	o	 infans da	
ilusão	da	unidade,	do	pertencimento	ao	silêncio	dos	astros,	da	união	ao	corpo	
ubiquitário	do	Criador?

Dormir	e	morrer	se	sobrepõem,	assim	como	viver	e	sonhar.	Mas	afinal	o	
que	é	a	morte	para	nós,	psicanalistas?	Teria	a	ver	com	o	corpo	morto,	o	corpo	
imóvel,	o	corpo	que	se	decompõe,	o	corpo	que	não	deseja,	o	corpo	que	não	
fala,	 o	 corpo	que	não	mais	 se	 reproduz?	O	que	 realmente	nos	diz	 respeito?	
Possivelmente	 tudo	 isso	 e	nada	disso.	 Se,	 partindo	de	uma	 leitura	 atenta	de	
Além do princípio de prazer	(Freud,	1920/2006),	concebermos	a	pulsão	de	morte	
como	corporal,	em	contraste	com	a	pulsão	de	vida,	essencialmente	psíquica,	
teremos	na	morte	uma	questão	psicanalítica	muito	complexa,	pois	envolveria	
todos	esses	campos	de	desligamento,	ao	mesmo	tempo	que	se	descola	deles	em	
direção	a	um	lugar	sui generis,	que	é	o	campo	do	desejo.	Mas	desejo	de	quê?

	Nesse	ponto,	Lacan	nos	coloca	dentro	do	problema	ao	conjugar	desejo	e	
morte:	“o	desejo	é	desejo	de	nada”	(2010,	p.	285).	Atrás	de	tudo	que	é	nomeado	
pelo	homem,	o	que	existe	é	o	inominável,	a	falta,	o	oco,	esse	inominável	que	
se	aparenta	ao	inominável	por	excelência,	isto	é,	a	morte.	Somos	a	articulação	
entre	o	ser,	enquanto	desejo	que	espera	por	se	revelar,	e	o	nada,	que	sustenta	a	
estrutura	dada	pela	palavra,	tendo	no	centro	uma	falta,	algo	que	não	se	reali-
zou.	Essa	articulação	nos	conduz	a	uma	região	pouco	confortável,	àquilo	que	
não	se	quer	saber,	ou	seja,	que	o que sustenta a vida é a morte.	É	a	este	ponto	
que	chega	Freud	(1920/2006),	causando	grande	desconforto	em	si	próprio	e	
em	seus	seguidores:	o	objetivo	de	toda	a	vida	é	a	morte.	A	vida	não	se	caracte-
riza	por	nada	a	não	ser	por	essa	aptidão	pulsional	para	a	morte,	para	voltar	a	
um	estado	anterior	de	unidade	perdida.	

Partindo	de	um	referencial	energético,	Freud	cria	um	problema	teórico	
para	si	mesmo,	ao	qual	se	dedicará	pelo	resto	de	seus	dias:	como	acomodar	
esse	objetivo	morte,	no	sentido	puramente	econômico,	ao	corpo	teórico	que	
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havia	desenvolvido	até	então?	Onde	e	como	situar	o	princípio	de	prazer,	con-
ceito	tão	fundamental	para	a	sustentação	de	seu	edifício	teórico?	É	com	base	
no	problema	conceitual	que	 introduz	com	a	postulação	da	pulsão	de	morte	
que	Freud	se	vê	obrigado	a	propor	a	segunda	tópica,	os	processos	de	cisão	do	
eu,	a	segunda	teoria	da	angústia,	a	psicologia	das	massas,	o	fetichismo,	efeitos	
daquilo	que	provoca	um	gap,	um	espaço	vazio,	um	oco,	na	essência	mesma	
da	estrutura	do	ser,	que	está	fora	do	universo	representativo	e	que	Lacan	vai	
situar,	fora	dos	registros	Simbólico	e	Imaginário,	no	registro	do	Real.	Um	si-
lêncio	que	sustenta	o	grito,	mas	que	só	é	silêncio	a	partir	do	grito.

O	 desfecho	 do	 drama	 de	 Édipo	 aponta	 nessa	 direção.	Quando	Édipo	
se	 encontra	 isolado	em	seu	exílio,	 coloca	para	 si	uma	questão	 fundamental,	
que	condensa	toda	a	problemática	da	existência	humana,	da	vida	e	da	morte:	
“Será	que	é	no	momento	em	que	não	sou	nada	que	me	torno	um	homem?”.	É	
no	momento	em	que	tudo	cai,	em	que	a	fala	se	esgarça,	em	que	a	palavra	se	
interrompe,	que	algo	da	essência,	algo	que	tange	a	morte,	apresenta-se	como	
verdade,	por	ser	causa	do	desejo.	Primo	Levi,	por	outros	caminhos,	chega	a	esse	
ponto	ao	se	perguntar	“É	isto	um	homem?”,	no	momento	em	que	o	ser	humano	
é	destituído	de	tudo	que	o	identifica;	“aqui	não	existe	‘por	quê’”	(1988,	p.	27).

Os braços de Sara

Sara	 é	 silêncio.	 Com	 30	 e	 poucos	 anos,	 procurou	 análise	 justamente	
quando	foi	diagnosticado	um	câncer	em	sua	mãe.	Sua	queixa	era	de	ter	im-
portantes	dificuldades	nos	relacionamentos	pessoais.	Tinha	uma	dificuldade	
enorme	em	tolerar	o	outro,	sentindo-se	frequentemente	traída,	não	gostada,	
e	calava-se.	Durante	os	muitos	anos	de	análise,	sempre	teve	muita	dificuldade	
em	expressar-se	em	palavras,	achar	sentido	para	sua	vida	e	sentir-se	gostada	
por	mim.	Sara	tem	uma	aparência	peculiar:	é	pequena,	com	um	corpo	algo	
disforme,	a	cabeça	muito	grande	em	relação	ao	todo,	sem	qualquer	traço	de	
feminilidade,	pouco	expressiva,	e	um	olhar	algo	desconfiado;	mas	o	que	desde	
o	início	chamava	bastante	minha	atenção	eram	seus	braços,	que	me	pareciam	
curtos,	e	os	dedos	de	suas	mãos,	que	eram	pequenos	e	gordos,	com	uma	quan-
tidade	incomum	de	pelos.	Uma	experiência	estranha	de	algo	humanoide,	algo	
fetalizado.	Sua	aparência,	suas	proporções	(ou	desproporções)	causavam	em	
mim	sentimentos	inomináveis	e	intensos,	dolorosos…

Nos	primeiros	anos	de	análise,	suas	queixas	em	relação	à	companheira	
com	quem	vivia	eram	frequentes	e	constituíam	boa	parte	de	seu	material	falado.	
As	minhas	interpretações	ou	mesmo	os	comentários	que	eu	fazia	durante	suas	
sessões	eram	sentidos	como	fora	de	sintonia	com	ela	ou	considerados	ofen-
sivos.	Sara	parece	nunca	ter	entendido	bem	o	que	estava	fazendo	ali	comigo,	
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expressando	constantemente	que	não	havia	muito	benefício	nem	sentido	em	
estar	ali,	mas	de	maneira	paradoxal	 era	bastante	 regular	 em	sua	 frequência	
às	sessões	e,	por	vezes,	fazia-me	sutilmente	intuir	que	gostava	de	mim.	Seus	
silêncios	eram	longos	e	penosos.	Eu	sentia	um	enorme	peso	na	região	cervical,	
que	se	irradiava	pela	parte	posterior	dos	braços	e	me	obrigava	a	movimentar-
me	muito	na	cadeira	–	às	vezes,	 surpreendia-me	alongando	o	pescoço	e	os	
braços.	Aquilo	se	transformava	numa	penosa	angústia,	que	chegava	a	me	fazer	
pensar	em	interromper	a	sessão	ou	mesmo	a	própria	análise.	Os	silêncios	de	
Sara	e	as	minhas	dores	físicas	eram	vividos	por	mim	como	uma	mortificação	
silenciosa.	Passaram-se	anos	até	que	ela	trouxesse	o	material	a	seguir.

“Fui colher sangue para um exame de rotina e depois meu braço inchou 
e foi ficando com manchas roxas. Ficou parecendo um braço de morto”	–	vai	
levantando	a	manga	da	camisa	a	fim	de	me	mostrar	o	braço,	e	a	cena	que	se	
apresenta	é	assustadora:	o	braço	totalmente	roxo	e	inchado,	como	um	braço	
de	cadáver	em	 início	de	processo	de	decomposição,	o	que	causou	em	mim	
um	forte	impacto	e	um	sentimento	de	repulsa,	que	me	deixou	sem	palavras.	
Consigo	apenas	dizer:	“Fizeram um estrago aí, hein!”.

Sara	 continua,	 mostrando-me	 o	 braço	 sob	 todos	 os	 ângulos,	 o	 que	
aumenta	a	impressão	causada	pela	imagem:	

Foi ficando inchado, depois foram aparecendo manchas… No início, achei que algum 
bicho havia mordido. Nem relacionei com a coleta de sangue. Voltei ao laboratório 
e ninguém sabia me dizer o que tinha acontecido. Acho que triscou uma artéria e o 
sangue infiltrou o músculo. É estranho, parece um braço de morto… Vai mudando de 
cor… Fico com medo de estar doente mesmo.

Sara	faz	um	longo	silêncio	e	me	deixa	ali	envolvido	no	impacto	que	a	
imagem	causou	em	mim.	Permaneço	intrigado,	siderado	com	a	imagem…	

Pergunto:	“Como sente isso de ter um braço morto?”.	
Após	um	silêncio,	ela	responde:	“Acho que é como estou me sentindo…”.
Prossigo:	“Que tem algo morto dentro de você, como se tivesse uma parte 

morta…”.
Silêncio.
Ela	diz:	“É didático isso. Fiquei pensando numa aula de anatomia em que 

se mostra um braço morto”.
Silêncio	enorme,	durante	o	qual	me	sinto	muito	incomodado,	paralisa-

do	e	irritado.	Penso	comigo	se	tudo	isso	vale	a	pena,	se	tenho	algo	a	fazer	nessa	
situação.	Uma	necessidade	de	ter	que	fazer	algo	se	apossa	de	mim…	Tenho	
que	dizer	alguma	coisa.

Sara	vive	a	morte	de	 sua	palavra	e	o	assassinato	da	palavra	do	outro.	
Não	consegue,	desde	 sempre,	 contornar	o	 silêncio	que	a	habita	com	algum	



28

Ronis Magdaleno Júnior

estofo	significante,	algo	que	a	proteja	do	efeito	de	atração	desse	oco	irrepre-
sentável,	que	é	a	presença	da	morte	dentro	de	si,	como	um	fio	desencapado.	
Complicando	esse	impasse	está	o	impulso	assassino	da	palavra	do	outro,	que	
poderia	retirá-la	dali.	A	morte	não	metaforizada	apresenta-se	como	signo	no	
setting	analítico,	como	imagem	crua	de	um	órgão	em	processo	de	decompo-
sição,	ou	de	conservação	por	formol,	numa	aula	de	anatomia.	Muito	didático,	
mas	assustador.	

Os	 silêncios	de	 Sara	 estão	muito	 longe	de	 ser	momentos	de	 gestação	
psíquica	ou	reflexivos;	são	silêncios	próprios	do	contato	brutal	com	a	morte.	O	
silêncio	da	morte,	silêncio	do	que	se	foi,	do	qual	nada	se	quer	saber,	provoca	a	
reação	de	repulsa,	de	evitação,	um	virar	o	rosto	apavorado,	que	vemos	retrata-
do	em	imagens	de	cenas	de	horror.	É	possível	falar	disso?	É	possível	ouvir	falar	
disso?	Sara	usa	algum	humor	sarcástico	para	tentar	responder	àquilo	que	ouve,	
mas	desnatura,	descontextualiza,	quando	não	mata,	a	palavra.	Não	quer	ouvir	
que	talvez	já	esteja	morta,	em	parte	morta,	com	pouca	esperança	de	reviver.	
A	 sessão	 se	desenvolve	num	clima	de	extrema	 tensão:	o	analista	 insiste	 em	
nomear	aquilo	que	não	tem	nome;	Sara	recusa,	fragmenta-se	(põe	seu	braço	
na	 sala	 de	 anatomia),	 acusa	 o	 analista	 de	 sarcasmo,	 de	 crueldade…	Talvez	
tenha	razão:	é	um	assunto	que	deve	ser	silenciado.	Melhor	nem	ter	nascido.	A	
palavra	introduz	toda	a	degradação	que	comporta	o	tema.	Mas	a	cena	está	ali,	
a	olhos	vistos,	cruenta.	O	que	fazer	com	ela?	É	dessa	morte	que	nós,	analistas,	
tratamos,	a	morte	que	sustenta	a	vida,	mesmo	quando	a	vida	está	morta.

A morte, a palavra e o desejo

Auxiliados	pelo	material	clínico	de	Carlos	e	de	Sara,	podemos	pensar	
que	o	contrário	da	morte,	em	psicanálise,	não	é	a	vida,	e	sim	a	palavra.	Onde	
a	palavra	falta,	a	morte	se	apresenta.	Mas	não	é	também	exatamente	aí	que	se	
situa	a	causa	do	desejo,	animação	da	vida?	A	sobreposição	desses	dois	campos	
introduz	o	drama	da	existência	humana,	e	ao	mesmo	tempo	todo	seu	potencial	
criativo,	construtivo	ou	destrutivo,	para	o	bem	ou	para	o	mal.	Tão	gêmeas	são	
a	fadiga	e	a	satisfação,	como	nos	adverte	poeticamente	Almada	Negreiros.3	A	
morte	e	a	satisfação	(impossível)	do	desejo,	tão	próximas,	tão	gêmeas,	quando	
submetidas	 a	 uma	 visada	metapsicológica,	 levaram	 Freud	 a	 formular	 uma	
segunda	teoria	pulsional,	na	qual	propõe	que	a	satisfação	plena	só	ocorre	com	
a	pulsão	de	morte,	capaz	de	descarregar	de	forma	completa.	Por	esse	caminho,	

3	 “Se	escrevo	ou	leio	ou	desenho	ou	pinto,/	logo	me	sinto	tão	atrasado/	no	que	devo	à	eternidade,/	
que	começo	a	empurrar	p’ra	diante	o	tempo/	e	empurro-o,	empurro-o	à	bruta/	como	empurra	
um	atrasado,/	até	que	cansado	me	julgo	satisfeito./	(Tão	gêmeos	são	a	fadiga	e	a	satisfação!)”	
(Negreiros,	2005,	p.	182).
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chega	à	morte	como	telos da	vida,	a	vida	procurando	a	morte	incansavelmen-
te,	até	conseguir	alcançá-la,	paradoxalmente,	de	forma	natural.	Baseado	num	
princípio	energético,	Freud	supõe	uma	quantidade	que	se	impõe,	e	cria	um	nó	
teórico	que,	até	o	final	de	sua	vida,	não	consegue	desatar	de	maneira	plena.	É	
possível	conceber	o	psíquico	energeticamente?	

Freud	não	abandona	sua	proposição	inicial	em	direção	a	uma	nova,	mas	
articula	o	que	é	novo	com	o	antigo,	fecundando	o	além	com	o	princípio	de	
prazer,	 construindo	um	novo	campo	de	 trabalho,	um	novo	paradigma,	que	
terá	consequências	enormes	sobre	o	que	virá	a	ser	a	psicanálise:	 introduz	o	
problema	da	pulsão	de	morte	em	seu	referencial	conceitual	e	cria	o	impasse	
do	“seria	melhor	não	ter	nascido?”.	Esse	nó	se	desfaz,	ou	se	afrouxa	um	pouco,	
ao	pensarmos	que	o	diabólico,	aquilo	que	está	mais além, não	é	a	morte,	mas	a	
compulsão,	o	Zwang,	que	mais	do	que	uma	quantidade	é	uma	insistência.	Pelo	
Wiederholungszwang (compulsão	à	repetição),	Freud	chega	a	um	mais	além.	É	
partindo	da	observação	dessa	insistência	repetitiva	que	ele	propõe	algo	além	
do	princípio	de	prazer	–	princípio	que	sempre	deu	base	e	fundamento	para	seu	
raciocínio	teórico	–	e	que,	ao	insistir	no	mesmo,	inibe	o	espaço	da	criatividade	
e	da	fertilidade.	Enquanto	o	Zwang é	insistência,	o	Wiederholungszwang é	re-
dundância,	o	que	faz	toda	a	diferença.

Não	 confundamos	 esses	 dois	 campos	 conceituais,	 já	 que	 o	 primeiro	
aponta	para	uma	 ruptura,	 para	um	de Novo	 –	o	potencial	 de	 algo	novo	da	
verdade	do	sujeito	se	repetir	na	repetição	–,	enquanto	o	segundo,	para	um	de 
novo,	um	mais	do	mesmo,	que	não	necessariamente	deixa	de	ser	criativo,	mas	
que	não	necessariamente	é	criativo,	podendo	ser	muito	sintomático.	O	Zwang,	
porém,	para	ser	criativo	e	não	somente	gozo,	precisa	do	atravessamento	por	
algo	de	particularmente	vitalizante,	que	passa	pelo	desejo	e	pela	palavra.	O	
inverso	disso	é	a	compulsão	à	repetição,	que	é	movida	pelo	gozo,	aquém	da	
palavra,	e	que	se	apresenta	à	bruta,	que	empurra	até	um	ponto	em	que	fadiga	
e	satisfação	se	enlaçam	de	tal	forma	que	vida	e	morte	passam	a	ser	um,	tão	
gêmeos…	Não	esqueçamos	que	é	essa	mesma	insistência	diabólica,	insistência	
significativa,	que	faz	o	mundo	possível,	à	medida	que	se	torna	“um	universo	
submetido	à	linguagem”	(Lacan,	2010,	p.	279),	mas	é	ela	também	que	instaura	
o	mal-estar	que	acompanha	a	vida.	A	desarticulação	dessa	lógica	significante	
expõe	o	sujeito	ao	impossível	de	entender	do	universo	real,	portanto,	à	loucura,	
mas	também,	paradoxal	e	assustadoramente,	à	sua	verdade	última,	ou	seja,	a	
constituição	do	íntimo	de	seu	ser,	que	está	apoiada	num	resto	de	morte,	num	
aquém	da	palavra.	

Sara	apresenta,	em	cena,	um	corpo	que	goza,	sem	palavras	–	um	corpo	
em	decomposição.	Carlos	coloca-me	em	contato	com	um	corpo	que	expira.4	

4	 No	duplo	sentido	da	palavra:	expelir	o	ar	dos	pulmões	e	morrer.
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Em	 ambos	 os	 casos,	 a	 decomposição	 do	 corpo	 psíquico	 se	 dá	 pela	 perda	
da	palavra,	palavra	essa	que	contorna	a	demanda,	 abrindo	o	oco	do	desejo	
e	o	 silêncio	da	morte.	O	 corpo	 sem	a	palavra	 é	o	 corpo	que	 se	decompõe,	
é	o	corpo	que	morre.	No	entanto,	não	podemos	deixar	de	considerar	que	a	
própria	 incorporação	da	palavra	comporta	uma	perda,	a	morte	da	comple-
tude,	 carregando	consigo	a	 impossibilidade	de	uma	 realização	completa	do	
ser,	a	marca	da	castração.	É	nesse	sentido	que	a	condição	humana	carrega	em	
si	algo	de	trágico,	de	dramático:	a	impossibilidade	de	escapar	de	um	destino	
mortal,	que	é	o	que	insere	o	homem	em	seu	meio.	Qualquer	impossibilidade	
nesse	processo	de	inscrição	num	todo	cultural,	no	qual	a	morte	está	na	base,	
resulta	em	tangenciamentos	da	morte	do	ser,	seja	pela	patologia	mental,	pelo	
adoecimento	psicossomático	ou	pela	morte	física,	natural	ou	suicidária.	

¿Sería mejor no haber nacido?
Resumen:	El	autor	propone	pensar	en	el	tema	de	la	muerte	desde	el	marco	psicoa-
nalítico.	Argumenta	que	Freud	crea	un	problema	conceptual	en	1920,	al	proponer	
el	conflicto	entre	el	instinto	de	vida	y	el	instinto	de	muerte,	apoyado	excesivamente	
por	una	lógica	económica.	Lacan,	al	proponer	el	inconsciente	estructurado	como	
lenguaje,	abre	un	nuevo	rumbo	para	comprender	el	lugar	de	la	muerte	en	la	clínica	
y	en	el	fenómeno	de	la	transferencia.	El	autor	propone	que	la	muerte,	en	el	psicoa-
nálisis,	se	opone	a	la	palabra	y	al	conocimiento,	ya	que	constituye	un	centro	ocupa-
do	por	el	silencio,	alrededor	del	cual	resiste	la	vida.	Se	presentan	dos	extractos	de	
material	clínico	para	contextualizar	el	curso	teórico.

Palabras	clave:	muerte,	instinto	de	muerte,	principio	del	placer,	compulsión

Better not to have been born?
Abstract:	The	author’s	purpose	 is	 to	 think	 about	death	 from	 the	psychoanalytic	
perspective.	The	author	 states	 that,	 in	1920,Freud	created	a	conceptual	problem	
by	proposing	the	conflict	between	life	and	death	drives.	This	problem	was	heavily	
based	on	an	economic	logic.	When	Lacan	proposed	the	notion	of “the	unconscious	
structured	as	a	 language”,	he	opened	a	new	path	 for	understanding	 the	place	of	
death	in	the	clinical	practice	and	in	the	phenomenon	of	transference.	According	
to	 the	 author	 of	 this	 paper,	 in	 Psychoanalysis,	 death	 opposes	 both	 word	 and	
knowledge,	because	death	constitutes	a	center	that	is	filled	with	silence;	a	center	
around	which	 life	 resists.	The	author	presents	 two	 clinical	 vignettes	 in	order	 to	
contextualize	the	theoretical	path.

Keywords:	death,	death	drive,	pleasure	principle,	compulsion
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Le meilleur serait-ce de n’être pas né?
Résumé:	L’auteur	propose	penser	la	question	de	la	mort	à	partir	du	référentiel	psy-
chanalytique.	 Il	 argumente	que	Freud	crée	un	problème	conceptuel	en	1920,	en	
proposant	le	conflit	entre	pulsion	de	vie	et	pulsion	de	mort,	trop	appuyé	sur	une	
logique	économique.	Lacan,	en	proposant	l’inconscient	structuré	comme	langage,	
ouvre	un	nouveau	parcours	pour	la	compréhension	du	lieu	de	la	mort	dans	la	cli-
nique	et	dans	le	phénomène	du	transfert.	L’auteur	propose	que	la	mort,	en	psycha-
nalyse,	s’oppose	à	la	parole	et	au	savoir,	vu	qu’elle	constitue	un	centre	occupé	par	le	
silence,	au	tour	duquel	la	vie	résiste.	On	présente	deux	extraits	de	matériel	clinique	
qui	cherchent	contextualiser	le	parcours	théorique.

Mots-clés:		mort,	pulsion	de	mort,	principe	de	plaisir,	compulsion
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