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Massimo	Recalcati	é	um	ferrenho	defensor	da	psicanálise	e	de	sua	atua-
lidade	para	pensar	os	problemas	 contemporâneos.	Em	Elogio dell’inconscio: 
dodici argomenti in difesa della psicoanalisi,	ele	propõe	12	argumentos	a	favor	
da	psicanálise,	 em	 resposta	 à	 conturbada	obra	O livro negro da psicanálise,	
organizado	por	Catherine	Meyer,	lançado	em	2005	na	França	e	em	2011	no	
Brasil. Em	seu	livro,	Recalcati	demonstra	toda	a	sua	paixão	pela	psicanálise	e	
explicita	como	essa	área	do	saber	pode	servir	para	abordar	diversas	questões	
do	homem	de	hoje.

Com	seus	12	argumentos,	o	autor	procura	fazer	um	percurso	ascenden-
te	pela	 teoria	psicanalítica,	 trabalhando	primeiro	o	 inconsciente	como	uma	
invenção	freudiana.	Segundo	ele,	Freud	é	quem	inventa	o	inconsciente	com	
uma	razão	e	uma	ética;	com	Freud,	o	inconsciente	deixa	de	ser	algo	assimilado	
ao	irracional,	ao	incompreensível,	e	passa	a	ser	uma	instância	psíquica	dotada	
de	um	sentido	encoberto,	que	pode	ser	acessado	pela	análise.

O	meu	elogio	do	inconsciente	pretende	ser	um	elogio	do	inconsciente	freudiano.	
O	passo	dado	por	Freud,	com	efeito,	não	tem	antecedente,	porque	o	inconsciente	
não	vem	pensado	tanto	como	uma	obscuridade	inacessível	da	psique,	como	um	
subsolo	da	razão,	mas	como	uma	razão	dotada	de	um	rigor	ético	e	de	uma	gramá-
tica	própria.	(p.	2)

Ao	situar	o	inconsciente	como	uma	nova	razão,	Freud	empreende	uma	
interessante	inversão	do	Iluminismo.	O	eu	deixa	de	ser	senhor	em	sua	própria	
casa,	 e	outra	 razão	exige	 ser	 escutada.	O	 inconsciente	 inventado	por	Freud	
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faz	nascer	em	nossa	cultura	o	sujeito	do	desejo,	que	contraria	a	noção	de	um	
eu	que	 controla	 todas	 as	 coisas	 –	 que	 é	 antes	 controlado	por	 algo	que	não	
compreende.	De	centro	da	vida	psíquica,	o	eu	passa	a	ser	uma	simples	parte,	
e	isso	representa	uma	grande	ferida	narcísica	para	o	ser	humano,	provocada	
pela	psicanálise.

A	invenção	do	inconsciente	propõe	um	redimensionamento	da	esfera	
da	consciência.	Os	sonhos,	os	lapsos,	os	atos	falhos	passam	a	ter	um	sentido	
que	antes	lhes	era	negado.	Se	antes	os	sonhos	eram	vistos	como	uma	mensa-
gem	dos	deuses,	agora	são	vistos	como	uma	mensagem	do	próprio	sujeito,	que	
ele	não	deseja	escutar	e	que,	por	isso,	rejeita.	Esse	inconsciente	não	se	mostra	
como	uma	instância	estanque.	É	um	inconsciente	que	trabalha	e	participa	da	
vida	do	sujeito	de	forma	ativa;	é	algo	que	anima	a	vida	do	sujeito	e	o	põe	em	
movimento.	Nesse	sentido,	a	invenção	freudiana	significa	uma	grande	subver-
são	para	o	sujeito.

O	segundo	argumento	de	Recalcati	diz	que	o	inconsciente	não	é	fechado	
em	si	mesmo,	mas	é	 sempre	algo	que	depende	do	outro.	A	constituição	de	
minha	própria	imagem	depende	de	um	modelo	externo	a	mim.	A	interiorida-
de	do	sujeito	é	uma	exterioridade	interiorizada	e,	por	isso,	não	se	pode	acusar	
o	 inconsciente	 de	 ser	 apenas	 uma	 instância	mais	 íntima	 e	 inacessível,	 pois	
todo	o	sujeito	é	constituído	a	partir	de	relações	externas	que	estabelece	com	
o	outro.	Esse	contato	com	o	outro,	da	mesma	forma	que	constitui	o	sujeito,	
leva-o	a	uma	perda	de	gozo	para	que	possa	viver	em	comunidade.	É	isso	que	
Freud	chama	de	mal-estar na civilização.

O	terceiro	argumento	sustenta	que	a	psicanálise	faz	uma	dura	crítica	ao	
princípio	de	identidade.	Ao	dizer	que	o	eu	não	é	mais	senhor	em	sua	própria	
casa,	a	psicanálise	afirma	que	ele	não	é	algo	sólido,	que	é	sempre	atravessado	
pelo	outro	e	que	está	sempre	em	processo	de	construção.	Dessa	forma,	o	eu	se	
constitui	um	hóspede	em	sua	própria	casa.

Com	essa	proposta,	a	psicanálise	produz	uma	crítica	que	se	opõe	a	qual-
quer	enfatização	unilateral	do	homem,	estimulando	a	tolerância	e	o	respeito	
à	 razão	do	outro.	 Isso	aponta	na	direção	de	que	o	 sofrimento	humano	não	
viria	de	uma	fragilidade	do	eu,	mas	de	seu	reforço	excessivo.	A	ideia	de	um	eu	
constituído	mostra-se	uma	grande	loucura	para	a	psicanálise.

De	acordo	com	Recalcati,	a	crença	num	eu	sólido,	sem	um	inconsciente,	
é	 totalitária	e	acentua	o	narcisismo	do	sujeito.	Com	 isso,	geram-se	diversas	
doenças	psíquicas.	O	excesso	de	defesa	do	sujeito	acaba	por	tentar	cancelar	o	
sujeito	do	inconsciente.	O	sujeito	rompe	o	contato	com	sua	realidade	interna,	
com	seu	desejo,	e	se	solidifica	sobre	a	ilusão	de	seu	próprio	eu.	Para	o	autor,	
isso	seria	uma	espécie	de	psicose	branca	e	caracterizaria	de	forma	significativa	
a	sociedade	contemporânea.
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O	quarto	argumento	mostra	que	a	psicanálise	propõe	ao	 sujeito	uma	
responsabilidade	radical.	Na	medida	em	que	obriga	a	um	descentramento	do	
eu,	reduzindo	a	ambição	narcísica	de	ser	mestre	na	própria	casa,	ela	sugere	
uma	ética	que	não	busca	um	fundamento	universal,	mas	que	é	sempre	singu-
lar	e	contingente	ao	sujeito.	O	que	conta	não	é	a	adesão	a	uma	lei	transcenden-
te	e	absoluta,	mas	a	coerência	com	nosso	desejo	inconsciente.	Dessa	forma,	
a	responsabilidade	proposta	pela	psicanálise	é	uma	responsabilidade	radical	
do	sujeito	para	consigo	mesmo.	Se	não	há	um	padrão	a	ser	seguido,	cada	um	
se	 torna	responsável	diante	do	próprio	desejo,	não	apenas	em	relação	à	sua	
consciência,	mas	também	em	relação	a	tudo	o	que	o	outro	fez	por	ele.

O	quinto	 argumento	 exalta	o	 caráter	 indestrutível	do	desejo.	Liga-se,	
assim,	ao	argumento	anterior,	pois	a	indestrutibilidade	do	desejo	aponta	para	
a	 responsabilidade	 radical	 a	 que	 o	 homem	é	 convidado	pela	 psicanálise.	A	
única	 culpa	 que	 cabe	 ao	 sujeito	 é	 de	 se	 afastar	 do	próprio	desejo.	Como	o	
desejo	sempre	diz	respeito	à	particularidade	do	sujeito,	afastar-se	dele	significa	
afastar-se	de	si	mesmo.	Ao	mostrar	o	caráter	indestrutível	do	desejo,	a	psica-
nálise	põe	o	homem	novamente	diante	de	si	e	o	torna	responsável.

O	sexto	argumento	afirma	que	a	psicanálise	realiza	uma	crítica	à	ideo-
logia	da	liberação	contemporânea.	Recalcati	diz	que	o	inconsciente	freudiano	
exige	a	experiência	do	limite,	isto	é,	da	castração.	Não	existe	sujeito	que	não	
seja	castrado,	pois	é	a	castração	que	o	coloca	no	campo	da	linguagem.	Para	
alguém	se	constituir	como	sujeito,	é	necessário	haver	a	experiência	do	limite.	
O	 inconsciente	contrasta	com	a	 ideologia	da	 liberação	contemporânea,	que	
não	aceita	o	não	como	parte	da	vida.	O	imperativo	contemporâneo	do	dever 
gozar	estimula	a	queda	da	experiência	do	limite,	levando	o	sujeito	a	um	gozo	
cego,	que	destrói	a	vida	e	impede	todo	tipo	de	atividade	sublimatória.

O	sétimo	argumento	diz	que,	para	a	psicanálise,	o	inconsciente	é	algo	
que	indica	não	apenas	o	passado,	mas	também	o	futuro.	Mais	que	um	simples	
voltar-se	para	trás,	o	ato	de	lembrar	é	uma	construção	do	sujeito,	o	qual	refaz	
seu	passado	a	partir	da	memória.	Segundo	Recalcati,	a	própria	noção	de	trans-
ferência	aponta	nessa	direção,	uma	vez	que	nela	o	processo	de	rememoração	
remete	à	força	criativa	para	formar	um	laço	com	o	analista.	Dessa	forma,	o	
analista	se	assemelha	não	a	um	arqueólogo,	que	procura	verdades	escondidas,	
mas	a	um	químico,	que	busca	compor	algo	novo	com	os	diversos	elementos	de	
que	dispõe,	ou	seja,	com	o	que	lhe	é	dado	pelo	paciente.	Nesse	sentido,	para	o	
autor,	a	análise	produz	o	inconsciente.

O	oitavo	argumento	é	o	de	que	a	cura	proposta	pela	psicanálise	é	dife-
rente	da	cura	de	outras	terapias.	Para	a	psicanálise,	a	cura	vem	pela	palavra,	
numa	relação	de	transferência	entre	analista	e	paciente.	Na	época	das	terapias	
breves	e	orientadas	para	o	bem-estar	social,	a	psicanálise	aparece	como	uma	
terapia	fortemente	crítica,	um	tratamento	que	visa	não	resolver	um	problema	
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pontual	do	sujeito	ou	fazê-lo	adaptar-se	a	um	quadro	paradigmático	de	nor-
malidade,	mas	levar	o	sujeito	a	reconciliar-se	com	seu	desejo	inconsciente.

O	nono	argumento	declara	que	o	sintoma	aparece	como	defesa	da	par-
ticularidade,	ou	seja,	como	uma	expressão	da	verdade	do	sujeito.	De	acordo	
com	o	autor,	o	sintoma	tem	sempre	um	caráter	particular	e	não	pode	ser	re-
duzido	a	uma	simples	anomalia	patológica.	Recalcati	tece	uma	dura	crítica	às	
terapias	cognitivo-comportamentais	(tccs):	diz	que	elas	trabalham	com	uma	
noção	que	reforça	o	eu,	fazendo	com	que	o	inconsciente	seja	excluído	do	pro-
cesso.	Para	o	autor,	em	sua	maioria,	as	tccs	buscam	a	adaptação	do	sujeito	ao	
meio	em	que	vive;	mostram	que	o	mal	que	o	paciente	sofre	é	apenas	um	erro	
na	maneira	como	conduz	seu	pensamento;	dessa	forma,	se	ele	reconduzir	seu	
pensamento	à	direção	correta,	o	sintoma	desaparecerá	e	a	cura	virá.

A	psicanálise,	por	sua	vez,	não	vê	o	sintoma	desse	modo,	mas	como	um	
elemento	que	revela	algo	do	inconsciente	do	sujeito,	algo	que	deve	vir	à	tona	
no	processo	de	análise	–	afinal,	o	pressuposto	antropológico	da	psicanálise	é	
bastante	diferente	do	pressuposto	adotado	pelas	tccs.

O	décimo	 argumento	 afirma	 a	 existência	 da	pulsão	de	morte,	 ressal-
tando	que	o	sintoma	é	uma	formação	de	gozo	e	que	a	vida,	ao	contrário	do	
tratamento	dado	pelas	tccs,	não	visaria	o	próprio	bem.	A	noção	de	pulsão	
de	morte	é	um	tema	muito	caro	ao	autor,	e	ele	procura	desenvolvê-lo	no	livro	
L’uomo senza inconscio [O	homem	sem	inconsciente]	(2010),	em	que	diz	que	
nossa	época	se	caracterizaria	por	um	abandono	do	inconsciente	simbólico	e	
uma	exaltação	do	inconsciente	enquanto	id	ou	pura	pulsão	de	morte.

O	inconsciente	como	lugar	do	desejo	recalcado	é	o	que	foi	elogiado	por	
Recalcati	 nos	 argumentos	 anteriores;	 este	 outro	 inconsciente,	 como	 pulsão	
de	morte,	aparece	como	a	grande	novidade	do	pensamento	freudiano.	Com	
a	noção	de	pulsão	de	morte,	Freud	isola	um	traço	fundamental	da	natureza	
humana:	o	fato	de	que	o	ser	humano	não	deseja	o	próprio	bem;	deseja	antes	
gozar,	mesmo	que	esse	gozo	conduza	a	algo	para	além	do	seu	bem.	É	como	
que	um	impulso	ao	excesso,	ao	perigo,	a	ponto	de	querer	gozar	de	qualquer	
forma,	ainda	que	 isso	 lhe	custe	a	vida.	É	uma	tendência	a	buscar	o	próprio	
mal,	procurar	o	que	pode	conduzi-lo	à	destruição.	O	sujeito	do	inconsciente	
se	revela	aqui	não	como	desejo,	mas	como	vontade	de	gozo,	para	além	do	bem	
e	do	prazer.	O	sujeito	se	encontra	contra	si	mesmo,	contra	a	própria	vida.	Para	
Freud,	a	guerra	ilustraria	algo	dessa	pulsão	de	morte,	algo	que	não	se	deixa	
governar	pelo	programa	da	civilização.

A	pulsão	de	morte,	segundo	Freud,	não	só	se	caracteriza	pela	tendência	
à	repetição	como	se	liga	de	forma	direta	ao	narcisismo.	Uma	vez	que	a	pulsão	
de	morte	se	desenvolve	a	partir	da	pulsão	de	autoconservação,	ou	pulsão	do	eu,	
surge	a	questão	sobre	o	que	une	a	autoconservação	à	autodestruição.	“O	extremo	
narcisismo,	 a	defesa	 extrema	da	própria	 identidade,	 conduz	 à	destruição	da	
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vida”,	diz	Recalcati	(p.	111).	Desse	modo,	a	doença	não	é	fruto	de	um	enfraque-
cimento	da	identidade	do	sujeito,	mas	de	um	reforço	extremo	dela.

O	décimo	primeiro	argumento	é	um	desdobramento	do	décimo	e	afirma	
que	o	centro	de	preocupação	da	psicanálise	é	não	a	retórica	do	bem-estar,	mas	
o	 “pior”	do	 sujeito.	Com	 isso,	 ela	 se	mostra	uma	dura	 crítica	da	 sociedade	
atual.	A	psicanálise	é	uma	clínica	do	pior	(o	pior	do	gozo),	e	não	do	bem-estar.	
Essa	 constatação	 leva	 o	 autor	 a	 postular	 duas	 vias	 principais	 para	 a	 clínica	
contemporânea.

A	primeira	é	a	via	traumática	do	excesso,	que	se	funda	no	quadro	mo-
derado	pelo	princípio	do	prazer	e	conduz	o	sujeito	à	própria	destruição,	como	
na	toxicomania	e	na	bulimia.	A	segunda	é	a	via	subtrativa,	que	se	constitui	
por	um	retirar-se	da	vida,	numa	espécie	de	narcotização	progressiva,	como	no	
caso	da	depressão	e	da	anorexia	grave.	Segundo	Recalcati,	“adição	e	subtração,	
excesso	e	narcotização,	indicam	os	dois	polos	de	uma	economia	do	gozo	que	
define	efetivamente	o	sujeito	contemporâneo”	(p.	118).

De	acordo	com	o	autor,	o	grande	desafio	para	a	psicanálise	em	nossa	
época	é	 como	 tratar	 a	pulsão	de	morte	a	fim	de	que	ela	permita	ao	 sujeito	
inventar	e	criar,	ou	seja,	como	alcançar	uma	nova	aliança	entre	a	pulsão	de	
morte	e	o	desejo	de	forma	que	o	impulso	a	um	gozo	mortífero	diminua,	sendo	
canalizado	para	uma	realização	positiva.

O	décimo	segundo	e	último	argumento	de	Recalcati	a	favor	da	psica-
nálise	diz	que	ela	contribui	muito	para	o	discurso	pedagógico-educativo,	uma	
vez	que	estimula	o	sujeito	a	se	conhecer	perenemente,	mesmo	que	o	conhe-
cimento	completo	de	si	nunca	seja	possível.	A	ignorância	do	sujeito	diante	de	
si	mesmo	é	o	grande	motor	da	psicanálise,	a	qual	convida	o	sujeito	a	produzir	
um	novo	saber	acerca	de	si.	Por	isso,	para	o	autor,	a	formação	analítica	está	
sempre	sendo	feita.
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