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Da criatividade às criações1

Uma viagem na companhia de Winnicott, Bion, 
De M’Uzan e Anzieu

Luís Claudio Figueiredo2

Resumo:	A	partir	da	questão	da	criatividade,	 tal	 como	pode	ser	 identificada	no	
pensamento	de	Winnicott	e	de	Bion,	apresentaremos	algumas	ideias	sobre	a	cria-
ção	–	a	decolagem	criativa	–,	tomando	por	interlocutores	os	psicanalistas	franceses	
Michel	de	M’Uzan	e	Didier	Anzieu.	Trabalharemos	com	a	criação	nas	artes,	na	
literatura,	nas	ciências	e	nas	próprias	teorias	psicanalíticas.	Veremos	como	a	inveja	
inconsciente	extravia	ou	obstrui	o	processo	criativo.

Palavras-chave:	psicanálise	da	arte,	arte	da	psicanálise,	criatividade,	criação,	inveja,	
gratidão

Apresentação

Abordarei	 a	 criatividade	 tomando	 como	 fundamento	 o	 ensino	 de	
Winnicott	e	de	Bion.	Mas,	para	tratar	das	criações,	ou	seja,	da	atividade	de	criar	
obras	de	arte,	de	literatura,	de	ciência,	e	mesmo	obras	teóricas	em	psicanáli-
se,	precisarei	recorrer	também	a	outros	autores,	como	os	franceses	Michel	de	
M’Uzan	e	Didier	Anzieu.	Ao	final,	proporei	o	esboço	de	uma	visão	integrada	
sobre	esses	dois	temas,	articulando	esses	diversos	pensadores,	e	tentarei,	com	
base	nisso,	reunir	a	ideia	da	arte da psicanálise	com	a	da	psicanálise da arte.
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Preliminares

Apesar	da	polêmica	envolvendo	a	questão,	acho	importante	assinalar	a	
existência	de	uma	“metapsicologia”	em	Winnicott,	na	qual	se	situam	as	noções	
de	criatividade primária	e	self verdadeiro.

É	claro	que	neste	autor	não	encontramos	nada	equivalente	à	metapsi-
cologia	freudiana.	Textos	metapsicológicos,	no	sentido	estrito,	só	vamos	en-
contrar	em	Freud,	em	alguns	seguidores	próximos	de	Freud,	ainda	que	dele	
divergentes,	 como	Hartmann,	 em	 contestadores,	 como	 Fairbairn,	 e	 menos	
nitidamente	 em	 Federn,	 Kohut	 e	 alguns	 franceses.	 Já	 em	Melanie	 Klein	 e	
Winnicott	podemos	falar	apenas	em	“metapsicologias”,	entre	aspas,	mas	sem	
ignorar	essa	dimensão	de	seu	pensamento.

Em	Klein,	a	ênfase	na	observação clínica	encobre	inúmeros	pressupos-
tos	metapsicológicos	sobre	os	primórdios	da	vida	psíquica,	sua	organização	
e	 dinâmica,	 como	no	 caso	do	 conceito	de	posição;	 em	Winnicott,	 a	 ênfase	
na	experiência	também	mascara	elementos	metapsicológicos	não	plenamente	
reconhecidos	como	tais.	

Por	exemplo,	ao	“relatar”	a	experiência	arcaica	e	inaugural	de	um	bebê	
humano	–	algo	que	não	pode	ser	objeto	de	observação	nem	de	testemunho,	e	
que	está	em	grande	parte	construído teoricamente	com	base	na	clínica	psicana-
lítica	com	pacientes	regredidos	–,	Winnicott	propõe	uma	cena	do	corpo/mente	
aos	 pedaços,	 num	 estado	 inicial	 de	 não integração das vivências no tempo 
e no espaço,	 à	 espera	do	 ambiente	 facilitador	para	o	florescimento	do	vir a 
ser si mesmo singular	 do	 sujeito,	 relativamente	unificado.	No	entanto,	 entre	
as	vivências	de	não	integração	e	a	resposta	empática	do	ambiente,	é	preciso	
postular	a	existência	de	um	potencial de integração e criação que	opera	desde	o	
começo	da	vida	em	cada	bebê	humano.	A	esse	potencial	de	vir a ser	Winnicott	
denominou	true self	(verdadeiro	self	ou	self	verdadeiro).	É	o	que	se	expressa	
no	chamado	gesto espontâneo.	É	a	esse	gesto,	na	verdade,	que	deve	ser	dirigida	
a	reposta	empática	do	ambiente	 facilitador;	é	ele	que,	sendo	sustentado,	re-
conhecido	e	espelhado	pela	“mãe”,	vai	operando	uma	integração	gradual	das	
vivências	despedaçadas,	uma	integração	verdadeira	e	que	não	seja	da	ordem	
das	defesas	capazes	de	gerar	“falsas	integrações”,	como	no	chamado	falso self.

O	 amadurecimento	 emocional	 produzido	 pela	 operação	 do	 self	 ver-
dadeiro	reconhecido	(e	esse	reconhecimento	é	 fundamental)	está	nas	raízes	
da	criatividade	primária,	uma	capacidade	de	produzir	uma	vida	criativa,	no	
sentido	de	ir	entrelaçando	estreitamente	encontrar	e	criar,	descobrir	e	inventar	
um	mundo	humano,	pleno	de	valor	e	significado	para	cada	sujeito.	A	criati-
vidade	primária	está,	assim,	na	origem	da	vida	criativa,	e	não	imediatamente	
na	das	criações.
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Há	fortes	precursores	da	perspectiva	winnicottiana	acerca	da	criativida-
de psíquica	primária,	ainda	que	outros	analistas	não	usem	esse	termo.	Freud	
e	Klein,	por	exemplo,	apontam	para	uma	dimensão	“criativa”	do	psiquismo.	
Basta	pensar	no	que	Freud	supõe	acontecer	quando,	após	uma	experiência	de	
satisfação,	o	objeto	é	perdido:	o	bebê	alucina,	uma	atividade	criativa	essencial.	
Nos	 retornos	do	 recalcado	e	 (como	pensamos	atualmente)	nos	 retornos	do	
cindido,	operam	forças	insistentes,	que	não	só	produzem	repetições,	mas,	nos	
sintomas,	nos	sonhos	e	nas	 transferências,	geram	novidades.	Não	há	nesses	
fenômenos	apenas	retorno	e	reedição;	há	também	criação	de	novas	formas	e	
figuras.	O	isso	freudiano	(id)	e	a	pulsionalidade	daí	emanada	trazem	consigo	
algo	da	criatividade	psíquica.	Por	sua	vez,	o	conceito	kleiniano	de	phantasia 
inconsciente	comporta	uma	dimensão	criativa	ainda	mais	acentuada	que	o	isso	
freudiano:	as	phantasias inconscientes tanto	já	são	um	produto	da	criatividade	
de	todas	as	operações	psíquicas	e	corporais	(por	exemplo,	as	pulsões,	ou	ins-
tintos,	como	se	expressam	em	inglês)	quanto	produzem	movimentos	psíqui-
cos	novos	e	originais.	Nessa	mesma	direção,	Winnicott	nos	fala	da	elaboração	
imaginativa	 das	 funções	 corporais,	 ainda	 distante	 do	 tema	 da	 criatividade	
primária,	mas	bem	próxima	da	questão	das	phantasias inconscientes,	tal	como	
apresentada	por	Melanie	Klein.

Na	 tradição	 freudo-kleiniana,	Wilfred	 Bion	 ainda	 irá	 mais	 longe	 na	
apreensão	dessa	dimensão	criativa.	Os	“pensamentos” à procura de um apa-
relho para pensar	em	Bion	–	pensamentos selvagens –	são	“emanações”	da	ex-
periência	emocional	antes	do	processamento,	mas	que	procuram	entrada	no	
psiquismo	e	nele	criam	espaços	de	continência,	figurabilidade	e	transforma-
ção.	Pensamentos	selvagens	–	a	rigor,	protopensamentos	ou	pensamentos	pro-
tomentais	–	trazem	consigo	uma	imensa	carga	criativa,	e	são	capazes	não	só	
de	mobilizar	uma	elaboração	que	os	conduz	a	formas	de	pensamento	maduro	
e	conceitos	como	de	criar	um	aparelho para pensá-los.	

Na	verdade,	subjaz	às	teorizações	de	Bion	a	crença	e	aposta	numa	energia	
vital	que	diferencia	os	seres	animados	dos	seres	inanimados,	o	que	o	aproxima	
de	Bergson	e	de	sua	teoria	do	élan vital.	Bem	bergsoniano,	Bion	sugere	que	
nosso	aparato	 intelectual	–	 esquematizante,	 racional	 e	matemático	–	 é	 ade-
quado	para	lidar,	observar	e	medir	apenas	o	mundo	inanimado,	mas	que	só	
através	da	intuição	podemos	ter	acesso	à	vida	propriamente	dita.	Um	trecho	no	
capítulo	6	de	Learning from experience	é	totalmente	formulado	nestes	termos:	
“Parece	que	nosso	rudimentar	equipamento	para	‘pensar’	pensamentos	é	ade-
quado	quando	os	problemas	estão	associados	ao	inanimado,	mas	não	quando	
o	objeto	da	investigação	é	o	fenômeno	da	vida	ela	mesma”	(Bion,	1962,	p.	14).	
Nessa	medida,	sem	o	nome	de	criatividade	primária,	encontramos	em	Bion,	
como	em	Winnicott,	uma	teoria	da	criatividade	bastante	reconhecível	em	sua	
ligação	implícita	com	o	filósofo	francês	d’A	evolução criadora	(Bergson,	1907).
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Da criatividade às criações: domesticando pensamentos 
selvagens, Bion e Winnicott

Tomaremos	 de	 empréstimo	 o	 título	 de	 um	 livro	 de	 Wilfred	 Bion	
(1997/2018)	para	começarmos	a	nos	aproximar	do	tema	das	criações.	Vamos	
iniciar,	porém,	tratando	do	“método”	winnicottiano,	tal	como	exposto	joco-
samente	num	texto	de	1945,	deixando-nos	guiar	também	pela	leitura	criativa	
que	dele	fez	Thomas	Ogden:

Não	vou	 fazer	uma	revisão	histórica,	primeiro,	e	mostrar	o	desenvolvimento	de	
minhas	ideias	a	partir	das	teorias	de	outros,	porque	minha	mente	não	funciona	as-
sim.	Acontece	que	eu	junto	isso	e	aquilo,	aqui	e	ali,	formo	minhas	próprias	teorias	
e	então,	por	último,	interesso-me	em	saber	onde	roubei	o	quê.	Talvez	esse	método	
seja	tão	bom	quanto	qualquer	outro.	(Winnicott,	1978,	p.	269)

Em	sua	leitura	criativa,	Ogden	sugere	que	esse	método	está	calcado	jus-
tamente	no	que	Winnicott	pensa	acerca	do	desenvolvimento	emocional	pri-
mitivo:	“No	processo	de	vir	a	ser	um	indivíduo,	o	bebê	(e	a	mãe)	juntam	isso	
e	aquilo,	aqui	e	ali.	A	experiência	primitiva	do	self	é	fragmentada,	e	ao	mesmo	
tempo	(com	a	ajuda	da	mãe)	é	‘reunida’”	(2014,	p.	120).

Nessa	bela	sacada	de	Ogden,	fica	faltando,	contudo,	o	reconhecimen-
to	do	papel	da	 criatividade	primária	do	bebê	nesse	processo	de	 integração,	
reunião.	De	qualquer	 forma,	é	 interessante	vê-lo	assinalar	que	a	elaboração	
das	 teorias	de	Winnicott	–	uma	verdadeira	 criação	–	 se	 enraíza	no	mesmo	
“método”	que	opera	na	constituição	de	um	self	relativamente	coeso.	Ou	seja,	
mediante	a	elaboração	de	suas	ideias	teóricas,	Winnicott	formulava	seu	idioma	
singular.	Criar	teoria	era	seu	modo	de	dar	continuidade	a	seu	vir a ser.

Curiosamente,	 encontramos	 também	 uma	 “questão	 de	 método”	 em	
Bion	quando	ele	fala	de	sua	forma	de	usar	os	pensamentos	selvagens.	A	passa-
gem	é	um	pouco	longa,	mas	vale	a	pena	reproduzi-la:

Se	um	pensamento	sem	pensador	aparece,	pode	tratar-se	de	um	“pensamento	ex-
traviado”	ou	pode	vir	a	ser	um	pensamento	com	o	nome	e	o	endereço	de	um	pro-
prietário	colado	nele,	ou	pode	ser	um	simples	“pensamento	selvagem”.	O	problema	
do	brotar	de	um	tal	pensamento	é	o	que	fazer	com	ele.	O	certo,	se	for	mesmo	sel-
vagem,	é	domesticá-lo.	Se	o	nome	e	o	endereço	do	proprietário	estiverem	colados	
nele,	ele	poderia	ser	devolvido	a	seu	dono,	ou	você	pode	deixá-lo	de	sobreaviso	
para	vir	buscá-lo	quando	quisesse.	Ou,	naturalmente,	você	poderia	furtá-lo	e	tor-
cer	para	que	o	dono	se	esquecesse	dele,	ou	nem	sequer	notasse	o	furto,	permitindo	
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que	você	se	apropriasse	da	ideia	como	se	fosse	sua.	…	O	que	me	interessa	agora	
são	aqueles	pensamentos	selvagens	que	brotam	[itálico	meu]	e	para	os	quais	não	
há	qualquer	possibilidade	de	traçar	de	imediato	qualquer	tipo	de	posse	ou	mesmo	
de	vislumbrar	a	genealogia	daquele	particular	pensamento.	(1997/2018,	pp.	38-39)

Em	seguida,	Bion	nos	leva	a	considerar	o	estado	de	mente	em	que	pen-
samentos	assim	brotam:	um	estado	de	mente	relaxado,	não	integrado,	onírico.

Tanto	no	furto	de	ideias	alheias	que	nos	ocorrem	sabe-se	lá	como	(e	isso	
pouco	importa)	quanto,	mais	ainda,	no	trato	com	ideias	que	brotam	em	nossa	
mente	sem	que	sejam	nossas	ou	alheias	(não	nos	chegam	com	nome	e	ende-
reço),	o	que	nos	cabe	é	domesticar	ou	“aclimatar”,	e	para	isso	precisamos	criar	
uma	mente	para	pensá-las,	criar	um	espaço	mental	para	contê-las	em	nossa	
mente	ampliada	e	na	mente	da	comunidade	a	que	pertencemos.	Pensamentos	
extraviados	ou	selvagens	passam	assim	da	condição	de	elementos	β	para	ele-
mentos	α,	são	“domesticados”.

Em	resumo	e	usando	a	formulação	de	Winnicott:	um	pouco	daqui,	um	
pouco	dali,	sem	saber	direito	de	antemão	o	que	foi	roubado	de	quem	e	o	que	
brotou	da	experiência	 emocional	do	 sujeito,	os	 tais	pensamentos	 selvagens,	
que	vieram	a	brotar	sabe-se	lá	como,	antes	de	qualquer	processamento	e	ela-
boração	vão	aos	poucos	encontrando	um	lugar.

Desse	modo,	a	criação	se	dá	a	partir	de	experiências	emocionais	frag-
mentadas,	 reminiscências	 pouco	 integradas,	 encontradas	 inesperadamente	
como	pensamentos	 extraviados	 e	 furtos	 involuntários.	Cria-se então	 algum	
“aparelho”	 –	 um	domus	 –,	 um	 sistema	mais	 ou	menos	 integrado	 de	 ideias	
capaz	de	reunir	o	que	veio	na	forma	de	pedaços	ainda	não	metabolizados,	uma	
reunião	a	ser	realizada	segundo	o	idioma	próprio	de	cada	um,	idioma	que	vai	
sendo	formulado	em	cada	criação,	em	cada	obra	artística,	literária,	científica	
etc.	Cada	obra	estética	ou	teórica	acrescenta	algo	à	formulação	desse	idioma,	
em	cujo	léxico,	gramática,	retórica	e	estilo	se	realiza	o	si mesmo	do	autor.	Tudo	
isso	é	propulsionado	pela	criatividade	primária,	ou	por	seu	élan vital.	A	ênfase	
bioniana	na	noção	de	brotar	nos	remete	justamente	ao	élan vital	criador	de	
Bergson	e,	ainda	mais	profundamente,	à	noção	grega	de	physis,	tão	bem	eluci-
dada	por	Heidegger	(1968).	

Para	vir	ao	encontro	do	tema	deste	evento,	a	arte da psicanálise	pertence	
ao	âmbito	da	physis,	como	entendida	por	Heidegger,	e	não	ao	da	fabricação.	
Nossa	chamada	técnica	não	fabrica	nada,	não	manipula;	é	a	técnica	de	dar a 
ver,	dar a experimentar,	dar a pensar	e	dar ao vir a ser	suas infinitas possibilida-
des.	Nisso	reside	a	arte	da	psicanálise.	Neste	momento,	nos	sentimos	à	vontade	
para	passar	da	arte da psicanálise	à	psicanálise da arte.
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O disparador da passagem da criatividade à criação:  
o momento da decolagem

Começaremos	retomando	uma	ideia	de	Michel	de	M’Uzan,	recuperada	
e	desenvolvida	por	Didier	Anzieu:	a	criação	pode	ser	entendida	como	resposta	
aos	impasses,	às	crises	na	integridade	narcísica.	

Assumamos,	como	ponto	de	partida	na	apropriação	e	elucidação	dessa	
ideia,	 uma	 desproporção	 permanente	 e	 constitucional	 entre	 continente	 e	
contido	nas	experiências	emocionais.	Nossos	afetos	tendem	sempre	a	ultra-
passar	nossa	 capacidade	de	pensá-los,	no	 sentido	que	Bion	dá	 ao	pensar,	 a	
capacidade	de	 elaboração	e	processamento	dos	afetos.	Nosso	aparelho	para	
pensar	pensamentos	está	sempre	sendo	pressionado	a	se	expandir,	para	conter	
e	processar	experiências	emocionais.	É	nesse	contexto	que	faz	sentido	conce-
ber	crises,	rupturas	e	mudanças	catastróficas,	outra	noção	bioniana.

Michel	de	M’Uzan	fala	do	saisissement	que	está	na	origem	dos	atos	cria-
tivos,	da	criação	de	obras	literárias.	É	interessante	ressaltar	que	essa	noção	foi	
tomada	pelo	autor	francês	do	matemático	alemão	Ferdinand	Frobenius,	o	que	
expande,	por	si	só,	o	alcance	da	ideia	para	além	do	campo	da	criação	artística	
e	literária.	“De	qualquer	modo	…	o	instante	do	saisissement	me	parece	dizer	
respeito	a	uma	experiência	traumática”	(De	M’Uzan,	1964,	p.	7).

No	saisissement,	o	psiquismo	é	tomado	por	algo	que	lhe	surge	como	que	a	
partir	de	um	“de	fora”,	seja	um	fora	de	sua	circunscrição	física	–	como	estímulos	
sensoriais	–,	seja	um	fora	que,	paradoxalmente,	irrompe	de	dentro	–	como	uma	
emergência	pulsional	e	afetiva,	ou	uma	imagem	–,	mas	que	põe	em	risco	a	con-
sistência	e	unidade	do	eu.	

O	saisissement	leva	à	ruptura	da	unidade	narcísica,	ou	seja,	a	um	retorno	
provisório	à	não	integração.	É	a	partir	dessa	experiência	traumática	que,	em	
nosso	entendimento,	se	explica	a	liberação	e	potencialização	da	criatividade	
primária.	Agora,	porém,	não	se	trata	apenas	de	constituição	narcísica,	mas	de	
reparação narcísica	mediante	a	criação	de	suplementos simbolizantes.3	

Essa	ideia	de	De	M’Uzan	explica	por	que	os	artistas	e	demais	criadores	
não	 se	 notabilizam	 pela	 grande	 capacidade	 de	 simbolização.	 Ao	 contrário,	
trazem	 déficits	 nessa	 capacidade	 que	 os	 deixam	 particularmente	 às	 voltas	
com	a	desproporção	antes	assinalada	entre	a	proliferação	de	respostas	afetivas	
e	imagéticas	à	experiência	traumática	e	as	formas	disponíveis	para	contê-las	e	
significá-las.	Mediante	a	criação	de	obras,	geram-se	suplementos	à	sua	capa-
cidade	simbolizante	deficitária,	criam-se	objetos	novos	que	correspondem	a	

3	 Reencontramos	aqui	a	ideia	de	pensar	a	criação	em	termos	de	reparação,	proposta	por	Hanna	
Segal.	No	entanto,	o	sentido	do	que	estamos	sugerindo	é	bem	distinto.



Da criatividade às criações

157

uma	mente	expandida.	Ferreira	Gullar	dizia:	“A	arte	existe	porque	a	vida	não	
basta”.	A	famosa	frase	de	um	de	nossos	maiores	poetas	capta	muito	bem	a	ideia	
de	suplemento,	tão	bem	diagnosticada	pelo	analista	francês	em	sua	apreciação	
da	“função”	das	obras	criadas	por	artistas	e	literatos.	

A	 expansão	 da	mente	 se	 realiza	 nos	 objetos	 culturais	 que	 criamos	 –	
porque	a	vida	não	basta	–,	entre	eles	as	teorias	psicanalíticas,	para	enfrentar	
um	déficit	em	nossa	capacidade	simbolizante,	sempre	aquém	das	necessidades	
quando	clinicamos.

É	com	base	nessas	ideias	de	De	M’Uzan,	expressas	num	pequeno	artigo	
de	1964,	que	Didier	Anzieu	(1981)	elabora	uma	teoria	mais	completa	do	que	
ele	chama	de	decolagem	criativa,4	ou	seja,	a	passagem	da	criatividade	para	a	
efetiva	criação	de	obras,	na	qual,	nas	mais	diversas	áreas	da	produção	esté-
tica,	mas	 também	nas	 ciências	 e	 na	 psicanálise,	 suplementos	 simbolizantes	
são	 necessários	 para	 conter	 e	 transformar	 nossas	 experiências	 emocionais.	
De	acordo	com	Anzieu,	a	decolagem	criativa	depende	de	uma	 identificação 
heroica,	isto	é,	de	uma	identificação	com	alguma	figura	exponencial	e	grandio-
sa	de	realizações	criativas,	não	necessariamente	na	área	em	que	o	sujeito	vai	
“decolar”	–	como	foi	o	caso	da	identificação	de	Freud	a	Goethe.	Mais	adiante,	
retornaremos	 a	 essa	 questão	para	 entender	um	extravio	dessa	 identificação	
grandiosa,	o	qual	produzirá	um	transtorno	e	mesmo	uma	impossibilidade	na	
passagem	da	criatividade	para	a	criação.

A	partir	de	 tais	 considerações,	 podemos	 abordar	 a	questão	da	poesia	
(poiesis)	no	sentido	amplo	da	criação.	Poesia,	nesse	sentido	ampliado,	inclui	a	
prosa	de	alta	qualidade	estética	e	a	boa	ficção,	mas	também	a	poética	musical,	
pictórica,	 escultórica,	 arquitetônica,	 fotográfica,	 fílmica,	 coreográfica,	 além	
da	 criação	 teórica	 e	 científica,	 como	 era	 o	 caso	 do	matemático	 Frobenius.5	
Lembremos	que	coube	a	Freud	um	Prêmio	Goethe	pela	qualidade	poética	de	
seus	escritos.

Sugerimos	 a	 necessidade	de	 levar	 em	 conta	 a	 criatividade	 do	 autor	 e	
seu	“método”	de	decolagem	na	criação	de	obras	e	na	formulação	progressiva	

4	 Não	será	possível	neste	momento	fazer	plena	justiça	às	concepções	de	Anzieu,	que	elucidam	
profundamente	as	ideias	de	crise	criativa	e	de	saisissement	traumático	numa	teoria	geral	do	
trabalho	criador,	em	todas	as	suas	fases	e	dinâmicas.	Cabe	assinalar	que	ele	tirou	de	Proust	a	
noção	de	decolagem	criativa,	à	qual	se	associa	a	de	identificação	heroica,	sugerida	por	Daniel	
Lagache.

5	 É	evidente	que,	nas	ciências	da	natureza,	há	um	lugar	importante	reservado	às	evidências,	
mas	 tanto	a	 invenção	de	dispositivos	 e	delineamentos	 experimentais	quanto	a	 criação	de	
hipóteses	 e	 teorias	 decorrem	de	 uma	 atividade	 criativa	 que	 se	 aproxima	do	 que	 estamos	
chamando	de	poética.	
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de	 seu(s)	 idioma(s)	 (cf.	 Bollas,	 1992).6	Acreditamos	 que	 todos	 nós	 –	 ainda	
quando	procuramos	ter	mais	consciência	do	que	roubamos	e	de	quem,	como	
é	meu	caso	–	fazemos	algo	parecido	com	o	que	confessa	Winnicott:	um	pouco	
daqui,	um	pouco	dali.	E	o	fazemos	quando	conseguimos	sustentar	um	estado	
de	não	integração,	um	estado	semionírico,	como	sugere	Bion,	para	lidarmos	
com	o	brotar	de	pensamentos	extraviados	e	pensamentos	selvagens.	Ambos	os	
tipos	de	pensamento,	de	diferentes	maneiras,	nos	remetem	a	uma	dimensão	
de	alteridade	–	uma	“alteridade	do	mesmo”,	paradoxalmente	–	que	irrompe	na	
unidade	narcísica	e	a	rompe.7

Inveja e gratidão na decolagem criativa:  
possibilidades e percalços

Também	é	necessário	registrar	a	existência	de	empecilhos	à	decolagem.	
Talvez	um	dos	mais	sérios	seja	a	transformação	da	identificação	heroica,	apon-
tada	por	Didier	Anzieu,	numa	relação	de	inveja.

Retomando	o	argumento,	a	identificação	heroica	é	uma	resposta	gran-
diosa	ao	aspecto	 insuportável	dos	antigos	 traumatismos	quando	são	evoca-
dos	pela	experiência	traumática	do	saisissement.	Mas	se	o	herói,	modelo	para	
a	 identificação,	 torna-se	objeto	de	uma	 inveja	excessiva	–	visto	que	alguma	
inveja	é	natural	que	emerja	–	esse	“sentimento”,8	principalmente	na	condição	
de	inveja	inconsciente,	poderá	resultar	em	destrutividade	e,	numa	formação	de	
compromisso,	em	imitação.	Nesses	casos,	a	capacidade	de	criar	será	realmen-
te	impedida	ou	se	extraviará	numa	atividade	de	pura	cópia.	Que	a	imitação	
surja	como	um	meio-termo	entre	o	impulso	de	destruir	e	o	de	preservar	é	algo	
que	ainda	não	parece	ter	sido	suficientemente	estudado,	embora	as	relações	
entre	inveja,	gratidão	e	criatividade	sejam	reconhecidas	desde	Melanie	Klein		
(Klein,	1990;	Roth	&	Lemma,	2008).	

Evidentemente,	não	se	trata	de	uma	imitação	primária,	ou	de	uma	imi-
tação	defensiva,	precursora	da	identificação	com	o	agressor,	tal	como	Ferenczi	

6	 O	 plural	 se	 justifica	 seja	 pela	 existência	 de	 autores	 como	 Fernando	 Pessoa,	 que	 precisam	
formular	diversos	idiomas	para	dar	conta	da	complexidade	de	suas	experiências	emocionais,	
seja	pelo	fato	de	um	mesmo	psicanalista,	por	exemplo,	ter	de	formular	diversos	idiomas	para	
estabelecer	contato	com	diferentes	pacientes	e	conter	as	experiências	emocionais	particulares	
a	cada	encontro.

7	 Por	vias	distintas,	Paulo	de	Carvalho	Ribeiro	e	André	de	Martini	me	chamaram	a	atenção	para	
o	lugar	da	alteridade	e	da	diferença	na	passagem	da	criatividade	às	criações.	

8	 A	rigor,	não	se	trata	de	um	sentimento	(por	isso	as	aspas),	uma	vez	que	essa	inveja	é	uma	inveja	
inconsciente	e,	nessa	medida,	não	é	propriamente	sentida	enquanto	tal.
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postulou	 em	 seu	Diário clínico	 (1990).9	Trata-se	 aqui	 de	uma	 imitação	que	
resulta	de	uma	relação	de	objeto	muito	ambivalente	com	o	modelo	heroico:	
pela	via	imitativa,	o	modelo	heroico	é	morto	e,	ao	mesmo	tempo,	preserva-
do.	Em	sua	figura	mais	consumada,	a	morte	do	modelo	e	sua	fiel	preservação	
caracterizam-se	como	plágio.	Às	vezes,	no	lugar	de	um	plágio,	o	resultado	é,	
por	exemplo,	uma	composição	inconsistente	tipo	Frankenstein,	um	texto	que	
dá	a	impressão	de	ser	uma	colcha	de	retalhos.	Embora	a	colagem	e	o	recurso	
a	 citações	possam	ser	elementos	 legítimos	de	uma	composição	original,10	o	
que	se	sente	nas	obras	em	que	prevalece	a	inveja	inconsciente	é	a	ausência	do	
idioma	singular	do	autor.

A	principal	consequência	dessa	via	mimética	ditada	pela	inveja	é	a	im-
possibilidade	de	uma	decolagem	criativa.	Sabemos	que,	durante	certo	período	
de	formação,	a	cópia	pode	ser	uma	prática	necessária,	se	não	mesmo	inevi-
tável,	mas	a	decolagem	só	ocorre	quando	a	identificação	heroica	ultrapassa	a	
imitação	e	o	plágio.	O	que	estamos	sugerindo	é	que	essa	ultrapassagem	requer	
uma	atenuação	da	 inveja	 inconsciente	para	que	a	relação	com	o	modelo	de	
referência	 comece	 a	 se	 pautar	 pela	 gratidão.	 Freud,	 podemos	 supor,	 tinha	
Goethe	como	herói,	não	para	invejá-lo,	mas	para	lhe	ser	grato.	

No	 entanto,	 a	 capacidade	 criativa	 do	 autor,	 liberada	pela	 gratidão	na	
identificação	heroica,	nada	produziria	 sem	a	criatividade	do	 leitor	 (aprecia-
dor,	ouvinte,	 espectador	 etc.)	 e	 seu	 “método”	na	 recepção criativa	 de	obras.	
Também	em	relação	aos	receptores	de	suas	obras,	o	criador	será	grato,	pois	
sem	eles	as	obras	não	se	realizariam	totalmente.

É	preciso	que	as	 criações	 exerçam	o	 efeito	do	 saisissement,	 levem	seu	
público	a	um	estado	de	relativa	não	integração,	para	que	isso	reclame	e	poten-
cialize	sua	capacidade	criativa,	a	fim	de	recriar	a	obra,	ou	melhor,	criá-la	de	
novo	no	idioma	original	que	então	se	articula	na	mente	do	receptor.	Assim,	
a	mesma	obra	 será	 recriada	por	diferentes	públicos	 em	diferentes	 épocas	 e	
espaços	de	sua	recepção.	Mas,	igualmente,	para	que	se	dê	uma	recepção	criati-
va,	é	necessário	que	os	leitores	agradeçam	à	obra	e	seu	autor	por	sua	existência.

Em	outras	palavras,	a	criatividade	nos	aparece	como	função	do	campo:	
há	uma	função	poiética	do	“autor”,	que	opera	como	instalador	e	curador	de	um	
campo	criativo	que	convida	o	receptor	criativo	a	operar	como	cocurador,	criando	
de novo a	obra	em	sua	recepção,	ambos	movidos	por	uma	mútua	gratidão.	

E	ambos,	no	fundo,	agradecem	à	obra	criada	pela	oportunidade	que	
ela	lhes	dá	de	encontro	e	de	amadurecimento	singular. Pois	no	centro	desse	

9	 Em	seu	Diário,	Ferenczi	sugere	a	relação	de	 imitação	entre	o	meio	e	uma	espécie	animal	e	
também	como	resposta	do	sujeito	traumatizado	ao	agressor.

10	 É	o	caso	do	romance	extraordinariamente	criativo	Lincoln no limbo,	de	George	Saunders	
(2018).
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campo	está	a	própria	obra	com	sua	criatividade	 sui generis. Trata-se,	por-
tanto,	 de	 ver	na	obra	de	 arte	um	poderoso	objeto,	 capaz	 tanto	de	desper-
tar	 fantasias	 quanto	 de	 contê-las,	 e	 de	 convocar	 simultaneamente	 autor	 e	
receptor	para	uma	experiência	 criativa	 ao	mesmo	 tempo	compartilhada	e	
absolutamente	singular.11	

Assim,	cada	obra	de	arte	participa	da	formulação	do	idioma	do	“autor”	
e	da	criação	de	seu	próprio	aparelho	de	recepção	criativa,	vale	dizer	do	idioma	
em	que	 ela	 poderá	 ser	 recriada,	 apreciada	 e	 dita. Isso,	 às	 vezes,	 leva	muito	
tempo,	principalmente	quando	se	trata	de	uma	obra-prima	fortemente	inova-
dora.	Por	exemplo,	é	muito	conhecida	a	passagem	de	Proust	em	À la recherche 
du temps perdu	 em	que	o	romancista	 francês	comenta	a	 relação	do	público	
com	as	obras	de	Beethoven.	Diz	ele:

Foram	os	próprios	quartetos	de	Beethoven	(os	de	número	xii,	xiii,	xiv	e	xv)	que	
levaram	50	anos	para	dar	vida	e	número	ao	público	dos	quartetos	de	Beethoven,	
realizando	desse	modo,	 como	 todas	 as	 grandes	obras,	 um	progresso,	 se	não	no	
valor	dos	artistas,	pelo	menos	na	sociedade	dos	espíritos	largamente	constituída	
hoje	pelo	que	era	impossível	encontrar	quando	a	obra-prima	apareceu,	isto	é,	cria-
turas	capazes	de	amá-la.	Isso	que	se	chama	posteridade	é	a	posteridade	da	obra.	É	
preciso	que	a	obra	…	crie	ela	mesma	sua	posteridade.	(Proust,	1919/1957,	p.	82)	

Isto	é,	a	audição	dos	quartetos	tanto	gerou	imediatamente	um	saisissement	
traumático	nos	ouvintes	quanto,	no	prazo	de	50	anos,	uma	expansão	da	mente	
coletiva	capaz	de	apreciá-los.	Nessa	medida,	hoje	essas	obras	já	fazem	parte	da	
mente	expandida	dos	ouvintes	que	as	ouvem	e	de	todas	as	obras	musicais	que	
se	seguiram.

Igualmente,	no	caso	de	Van	Gogh,	em	algumas	décadas	criou-se	uma	
comunidade	 de	 apreciadores	 de	 sua	 pintura	 que	 não	 existia	 na	 época	 em	
que	foram	feitas,	mas	que	não	existiria	ainda	hoje	senão	como	efeito	dessas	
mesmas	pinturas,	desprezadas	comercialmente	em	vida	do	pintor.	Elas,	desde	
então,	fazem	parte	da	mente	expandida	dos	apreciadores	de	pintura	em	geral.	

Ou	seja,	mesmo	depois	de	produzida,	uma	obra-prima	realmente	ori-
ginal	 pode	precisar	 de	 tempo	para	 sua	plena	decolagem,	 o	 que	 só	 acontece	
quando	se	forma	o	campo	criativo	que	lhe	é	próprio.	Hoje,	somos	todos	gratos	
a	Beethoven	e	a	Van	Gogh.

Geralmente,	contudo,	a	formação	desse	campo	de	decolagem	não	é	tão	
demorada.	As	criações	artísticas	funcionam	como	convites	mais	rapidamente	
respondidos	 pelos	 eventuais	 receptores	 criativos,	 os	 campos	 se	 constituem	

11	 Coelho	 Junior	 (comunicação	 pessoal)	 sugere	 a	 ideia	 trazida	 por	 André	 Green	 do	 par		
pulsão-objeto	como	relevante,	no	plano	metapsicológico,	para	a	compreensão	desse	campo	
de	criatividade.



Da criatividade às criações

161

e	 reconstituem	mais	 prontamente,	 e	 nesses	 processos	 intermináveis	 nossos	
idiomas	singulares	vão	se	articulando	e	nosso	vir a ser	individual	e	coletivo	vai	
sendo	desenvolvido.

A arte da psicanálise

Trazendo	de	volta	a	questão	da	psicanálise	da	arte	para	a	da	arte	da	psi-
canálise,	sugerimos	que	a	criação	de	teorias	psicanalíticas	obedeça	ao	mesmo	
padrão	e	sirva	às	mesmas	finalidades.	Elas	surgem	quando	nossas	experiências	
emocionais	nos	desafiam	e	nos	atordoam,	pondo	nossa	criatividade	primária	
novamente	em	ação	potencializada.	Então,	criamos	ideias,	conceitos,	teorias,	
novas	estratégias	e	procedimentos	para	que	nossa	mente	se	expanda,	de	modo	
que	possa	conter	e	 transformar	os	afetos	e	nos	restabelecer	alguma,	sempre	
relativa	e	precária,	unidade	narcísica;	criamos	uma	mente	mais	ampla	e	mais	
apta	para	nos	ajudar	a	exercer	nossa	arte.

No	entanto,	essa	mente	expandida	sempre	chegará,	para	quem	dela	ne-
cessita	e	a	cria,	um	pouco	atrasada,	e	será	no	fundo	insuficiente.	Como	todos	
os	humanos,	mas	talvez	de	modo	ainda	mais	intenso	e	sofrido,	continuaremos	
carregando	a	desproporção	entre	nossos	afetos	e	nossa	capacidade	de	pensar.	
A	angústia	é	nossa	mais	fiel	e	constante	companheira.

Hora	de	lembrar	os	conhecidos	versos	de	Drummond	(1942/2012,	p.	23):

Lutar	com	palavras
é	a	luta	mais	vã.
Entanto	lutamos
mal	rompe	a	manhã.

De la creatividad a las creaciones: un viaje en compañía de 
Winnicott, Bion, de M’Uzan y Anzieu
Resumen:	A	partir	del	tema	de	la	creatividad,	tal	como	se	puede	identificar	en	los	
pensamientos	de	Winnicott	y	Bion,	presentaremos	algunas	ideas	sobre	la	creación	
–	el	despegue	creativo	–	tomando	como	interlocutores	a	los	psicoanalistas	france-
ses	Michel	de	M’Uzan	y	Didier	Anzieu.	Vamos	a	trabajar	con	la	creación	en	las	ar-
tes,	la	literatura,	la	ciencia	y	en	las	teorías	psicoanalíticas.	También	veremos	cómo	
la	envidia	inconsciente	extravía,	u	obstruye,	el	proceso	creativo.

Palabras	clave:	psicoanálisis	del	arte,	arte	del	psicoanálisis,	creatividad,	creación,	
envidia,	gratitud
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From creativity to creations: a journey in the company of Winnicott, 
Bion, de M’Uzan, and Anzieu
Abstract:	Starting	from	the	issue	of	creativity	as	it	may	be	identified	in	Winnicott’s	
and	Bion’s	 thinking,	we	will	present	 some	 ideas	on	creation	–	a	 creative	 takeoff	
–	 by	using	 the	French	psychoanalysts	Michel	 de	M’Uzan	 and	Didier	Anzieu	 as	
interlocutors.	We	 will	 work	 with	 creation	 in	 the	 Arts,	 Literature,	 Science,	 and	
Psychoanalytic	Theories.	We	will	also	examine	how	unconscious	envy	misleads	or	
obstructs	the	creative	process.

Keywords:	psychoanalysis	of	art,	art	of	psychoanalysis,	creativity,	creation,	envy,	
gratitude

De la créativité aux créations: un voyage en compagnie de 
Winnicott, Bion, de M’Uzan et Anzieu
Résumé:	À	partir	de	la	question	de	créativité,	comme	on	peut	l’identifier	dans	les	
idées	de	Winnicott	et	Bion,	présenterons	quelques	idées	concernant	la	création	–	le	
décollage	 créatif	 –	 en	prenant	 comme	 interlocuteurs	 les	 psychanalystes	 français	
Michel	de	M’Uzan	et	Didier	Anzieu.	Nous	travaillerons	avec	la	création	dans	les	
arts,	 la	littérature,	la	science	et	les	théories	psychanalytiques.	Nous	verrons	aussi	
comment	l’envie	inconsciente	peut	égarer	ou	obstruer	le	processus	de	création.

Mots-clés:	 psychanalyse	 de	 l’art,	 art	 de	 la	 psychanalyse,	 créativité,	 création,		
envie,	gratitude
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