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O chamado do inconsciente

Trans, assédio sexual: voltando & questdo

Jacqueline Rose'

Resumo: A partir de sua experiéncia anterior com os temas trans e assédio sexual, a
autora argumenta que o didlogo com a psicanalise sobre essas questdes controver-
sas e complexas de nosso tempo é tao desafiador quanto urgente. O que acontece
quando tentamos introduzir o conceito de inconsciente na realidade de nossa vida
politica? Ou entdo quando reconhecemos o lugar do inconsciente nas identida-
des publicas que encorajamos, habitamos e defendemos? Ambas as questdes, trans
e assédio, nos confrontam com a questao da justica social. O papel da psicanalise é
sempre o de alertar sobre nossos sonhos de um mundo melhor ou talvez ela esteja

bem no centro de nossa luta para alcanga-los?

Palavras-chave: assédio sexual, abuso, trans, diferenga sexual, histeria

De certa forma, estas duas crises, quebras ou exacerbag¢des no novo
milénio - trans, assédio sexual - levam-nos de volta para onde tudo comegou.
Nbs, aqui, significa qualquer pessoa que atualmente tenha embarcado na
jornada da psicanalise. Pense na jovem Katharina, com quem Freud se encon-
tra no alto das montanhas Hohe Tauern, uma das mais altas cordilheiras dos
Alpes Orientais. Obviamente, por conta do vestido que ela usa, nao se trata de
uma empregada, apesar de ter servido o jantar a Freud na pousada onde ele
esta hospedado. O mais provavel, supde ele, é que seja filha da proprietaria.
Ainda assim, ela ¢ a tnica das cinco mulheres em Estudos sobre a histeria a
quem ele nio se refere com um pronome de tratamento — Frdulein, Frau ou
miss —, chamando-a simplesmente de Katharina (apesar de Freud mencionar
duas vezes em seu relato ter se dirigido a ela como Fréulein). Aos poucos, mas

1 Instituto Birkbeck para as Humanidades — Birkbeck, Universidade de Londres.
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com precisao, ele desvenda uma histdria de abuso sexual cometido pelo pai da
mocga — correcio feita por Freud na tdltima nota de rodapé, na qual substitui
tio, a quem ele se referira anteriormente: “A menina ficou doente por conta das
investidas sexuais do proprio pai” (Freud, 1893-1895/1955, p. 134). (O alemao
den sexuellen Versuchungen, que significa “tentagdes’, traduzido um tanto
diretamente por James Strachey como sexual attempts [investidas sexuais],
sugere sedugdo, o que ndo deixa de ser abuso.) Trata-se do caso mais curto e
mais simples do livro todo, talvez de toda a obra do autor. No minimo, parece
justo deduzir que, como o préprio Freud observa, ele sé conseguiu escutar
Katharina porque, em termos geograficos e de classe, ele estava afastado de
tudo. Um analista contemporaneo sugeriu que Freud cometeu um erro fatal ao
descer daquela montanha, tanto literal quanto metaforicamente, pois la seus
pensamentos, o encontro entre “médico” e “paciente’, eram muito esponté-
neos, fluidos e transparentes.

No entanto, a maioria dos analistas tende a concordar que é somente
quando Freud se retira desse momento — da violagdo narrada — para entrar no
dominio mais complexo da fantasia inconsciente que a psicandlise, propria-
mente dita, tem inicio. Ademais, sem ter, de maneira alguma, a intengdo de
plagiar Jeffrey Masson, pode-se dizer que o conto da violéncia traumatica e
sua lembran¢a acompanham como sombra o restante da escrita de Freud e,
ainda, ampliam sua abrangéncia. Encontram-se no cerne de sua ultima grande
obra, Moisés e o monoteismo (1939/1964a), enquanto trauma fundador de um
povo — o seu proprio -, que reprimiu a memoria da violéncia geradora daquilo
que os constituiu como povo. Estdo no cerne da segunda tdpica, na qual o
conceito de pulsdo de morte irrompe das entranhas traumaticas da Primeira
Guerra Mundial. Além disso, sugiro, ndo estaio menos presentes no relato feito
mais tarde por Freud sobre a sexualidade feminina, que assinala o desastro-
so caminho para a normalidade da menininha selvagem e ativa, para quem
todas as op¢des do mundo estavam original e maravilhosamente abertas. Ela
deve reprimir sua natureza a servi¢o da espécie, caminho descrito por Freud
(1931/1961c) como dano ou catdstrofe. (A palavra alema Umsturz tem a co-
notagao militar de um Putsch, ou golpe de Estado, de que as pulsdes ativas sao
“vitimas”, geschddigt.) Como digo para meus alunos, a psicanalise nunca afirma
“Nao é verdade que vocé foi abusada” ou “Nao importa que vocé tenha sido
ou ndo abusada” Em vez disso, afirma que os males da condi¢do humana sao
genéricos: “Mesmo que vocé nao tenha sido abusada, isso ainda assim importa”.

“A exigéncia ... de que haja um tipo unico de vida sexual para todos”,
Freud escreve em O mal-estar na civilizagdo, é “fonte de grave injustica
[Ungerechtigkeit]” (1930/1961a, p. 104). No caso das mulheres, Freud chega
perto de dizer que a normalidade em si é uma ferida da qual nenhuma menina
vai se recuperar completamente. A novidade de que ela é uma menina chegara
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ndo como uma revelagdo bioldgica vinda de dentro de seu préprio corpo,
como os tradicionalistas insistem em dizer em oposi¢ao a Freud, mas como
uma forma de perplexidade psiquica, que acontece quando o mundo exterior
impoe a demanda de que ela esmague sua sexualidade para molda-la. Trata-se
de um tipo de invasdao. Em seu estudo de 1930 sobre o masoquismo na vida
mental da mulher, considerado pelas criticas feministas uma de suas obras
mais ofensivas, Helene Deutsch faz a importante observacao de que é por meio
do masoquismo - fantasias de castra¢do ou estupro pelas maos do pai - que
a mulher ingressa em seu papel sexual. (Em outro trabalho, de 1925, ela fala
sobre o trauma primario do inicio da vida sexual da menininha.) A meu ver,
Deutsch nao esta autorizando a misoginia, mas fazendo uma sugestao ainda
mais surpreendente: que a violéncia contra a mulher é psiquicamente inscri-
ta no cerne de sua jornada rumo a seu “destino”. Quase um século depois,
como um indicio, Raphael, o paciente trans de Melanie Suchet, explicara
que somente se estiver escrito menino em seu corpo ele serd capaz de evitar
esse universo interno ameagador e se permitir ser penetrado sem terror. “Ser
vulneravel estando na posi¢do de uma menina’, comenta Suchet, “¢ perigoso
demais” (2011, p. 177).

Lembremo-nos também da paciente histérica a quem Freud faz uma
rapida alusdo em um trabalho posterior, “As fantasias histéricas e sua relacdo
com a bissexualidade” (1908/1959). Ela apertava o vestido contra o corpo com
uma das maos (enquanto mulher), enquanto tentava rasga-lo com a outra (en-
quanto homem), o que ele interpreta como um cendrio de estupro. Extirpando
suas bases chauvinistas — algo que eu sempre recomendo quando possivel em
relacdo a Freud -, o conceito de castragao é, certamente, mais bem interpreta-
do como indicador da bruta realidade da diferenga sexual, incisdo produzida
em ambos, menino e menina, para que sejam levados a for¢a a seu lugar sexual
estipulado, o que pode ser chamado de a selvageria da diferenca sexual no dito
mundo civilizado.

Entdo, a psicandlise tem inicio com o abuso da filha da proprietaria,
cometido pelo pai, uma coer¢do que se estende ao cerne da norma - o que
esta sendo pedido das mulheres quando se pede que sejarn mulheres - e de
la se estende para todas as nagdes. Uma das convocagdes mais dificeis e per-
sistentes que o trauma apresenta, enquanto amplia seu alcance, é a de que
meninas tém de ser meninas. Para mim, até o momento, umas das proposi¢oes
mais radicais da psicandlise ¢ a de que nenhuma menina ou mulher jamais
simplesmente é. Podemos especular que a violéncia sexual tem como um de
seus objetivos marcar o corpo da mulher, para destruir qualquer ambiguidade
que haja sobre essa questdo. (O estupro corretivo de lésbicas denunciado na
Africa do Sul pés-Apartheid seria apenas uma expressio do que estd sempre
em jogo em algum lugar.) Nao é preciso dizer que, se a violéncia sexual tem
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como inten¢do lembrar a menina ou mulher do que ela é, também significa
conferir aos agentes que a praticam, majoritariamente do sexo masculino,
uma autoridade igualmente fraudulenta sobre a masculinidade, ndo menos
insegura e sem convic¢do de si propria. Abuso, podemos dizer, é performati-
vidade masculina em seu modo perverso: “Eu sou um homem” é uma forma
de policiamento. “Dor”, escreve a fildsofa feminista Sara Ahmed, “envolve a
violagao ou transgressdao da fronteira entre dentro e fora, e é justamente por
meio dessa transgressio que eu sinto a fronteira” (2014, p. 35). Em 2016,
Ahmed pediu demissdao da Universidade de Goldsmith, em Londres, por nao
conseguir lidar adequadamente com a questao do assédio sexual. O abuso, em
meu entendimento do que ela diz, estabelece sua lei fraudulenta violando a
fronteira e impondo-se ao outro em um tnico ato.

Portanto, por tras da questio do assédio sexual esta, quase oculta,
a dificil questdo da diferenca sexual. Sdo irmas de sangue, pode-se dizer. E a
questdo da diferenca sexual, que Freud reconhece como intermindvel em seu
ultimo trabalho, nos leva a voz das pessoas trans. “Todo mundo’, escreve a
autora trans Kate Bornstein, “tem de se esforgar para ser homem ou mulher”,
mas “as pessoas trans tém provavelmente mais consciéncia de fazer esse tra-
balho” (2016, p. 108). Apesar da recente atencdo dada a experiéncia trans e
da verdadeira mudanga ocorrida em termos de consciéncia da populagao, tal
ideia permanece um andtema para muitos (o que ndo ¢ nenhuma surpresa
para a psicanalise, a qual bem sabe que uma mudanca no nivel da vida cons-
ciente nunca ¢ suficiente), ou até mesmo uma abominagao, uma “impossivel
quebra na normalidade da vida, como um assassinato subito e brutal’, palavras
utilizadas por Esi Edugyan em Washington Black (2018, p. 367) — um dos ro-
mances selecionados ao Man Booker Prize de 2018 — para descrever dois botos
unidos no ttero, fetos compartilhando um tnico corpo, milagre e monstruo-
sidade ao mesmo tempo. De fato, para tal modo de pensar, a prdpria ideia de
trabalho em relagdo ndo somente a identidade trans, mas também a identida-
de nao trans — Bornstein (2016) inclui - seria tanto repugnante quanto sem
sentido. “Se vocé quer um pais com 63 géneros, vote em [Hillary] Clinton” foi
o conteudo de um tweet postado na noite das eleicdes nos Estados Unidos, em
2016. “Se vocé quer um pais onde homem ¢ homem e mulher é mulher, vote
em Trump”.

A isso, podemos acrescentar: “Se vocé quer um assediador na Casa
Branca, vote em Trump”. Foi exatamente isso o que aconteceu e, no fim das
contas, ndo apenas na Casa Branca, mas também na Suprema Corte, ambos
com muita arrogancia e sem qualquer desculpa. Sei que nao sou a inica pessoa
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a entender o depoimento de Brett Kavanaugh® como uma das mais descara-
das e desesperadas demonstracoes de afirmagdo da masculinidade de que se
tem registro, sem qualquer tipo de consciéncia, pelo menos nao na época, de
que exatamente essa mesma versdo de masculinidade o incriminou e o torna
inadequado para o cargo.’ A fala de Trump de que agora todos poderiam en-
tender por que ele havia nomeado Kavanaugh continha uma ironia da qual
ele proprio, obviamente, ndo tinha consciéncia também. Em 2016, no auge
da campanha eleitoral, Rudy Giuliani concordou na CNN que os comentdrios
feitos por Trump sobre “pegar pela xoxota” remetem a um retrato de agres-
sao sexual que foi “realmente ofensivo no sentido humanitario mais basico”
(apesar de ndo ter deixado de intervir a favor de Kavanaugh). Foi dito que
Trump reagiu a tal “traicdo”: “Rudy, vocé é um bebé! Eles tiraram sua fralda
bem ali. Quando vocé sera um homem?!” - citagdo do livro de Bob Woodward
cujo titulo é Fear [Medo] (2018, p. 37).

E claro, as feministas vém chamando a atengio para essa versio fraudu-
lenta e perigosa de masculinidade desde sempre. Certa noite, enquanto eu es-
crevia este artigo no formato de palestra no outono de 2018, cheguei a minha
casa e me deparei com um e-mail enviado por uma pessoa desconhecida da
Pensilvania. Ela me lembrou e me agradeceu, fazendo referéncia ao drama
que se desenrolava, pelas seguintes palavras que eu escrevera sobre Virginia
Woolf ha décadas: “O que interessava a Woolf era o patriarcado ndo enquanto
autoridade sem limites, mas enquanto forma de violéncia - a autoridade as-
sustada por estar perdendo seu dominio” (Rose, 1997). Como Hannah Arendt
(1969) destacou, é o poder ilegitimo e/ou em declinio que recorre a violéncia
mais rapidamente. “O ego do paciente narcisista’, escreve o analista Benjamin
Margolis num artigo sobre perguntas dirigidas ao objeto [object-orientation],
“é instavel, em linhas gerais, incerto de suas fungdes e inseguro em rela¢ao ao
mundo exterior” (1983, p. 35). O texto é de 1983, mas poderia muito bem estar
descrevendo a masculinidade para la de grosseira de Donald Trump. Seria
possivel dizer que tanto a experiéncia trans quanto o abuso estdo ligados a
injustica da diferenca sexual, contra a qual a primeira reage com um grito por
liberdade, enquanto a segunda com completo horror.

Do abuso ao mito da masculinidade e da feminilidade em um estado
puro e inalterado - a psicanalise, sugiro, foi a primeira a fazer a conexao, a qual
percorre a obra de Freud do come¢o ao fim. A psicanadlise é, portanto, para
onde temos de ir se queremos entender a tensa e potencialmente geradora via
de méo dupla entre o assédio sexual e a experiéncia trans. Minha premissa é de

2 NT: Brett Kavanaugh, juiz indicado por Donald Trump para a Suprema Corte, foi acusado por
Christine Blasey Ford de ter tentado abusar sexualmente dela.

3 Cf. Weinberger (2018), em especial, as 31 instancias de perjurio no testemunho de Kavanaugh
compiladas pelo grupo ativista Demand Justice.
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que eles sdo dois lados da mesma moeda, ou até, no dominio do inconsciente,
uma mesma e unica coisa, psicanaliticamente falando. Ou ainda, em outras
palavras, para uma cultura ndo muito simpatica a psicanalise - e alguns diriam
que esta piorando, em um mundo cada vez mais mercantilizado —, o abuso e a
experiéncia trans, visto que chamam mais nossa aten¢ao juntos, constituem
a volta dos reprimidos psicanaliticamente. A partir das vozes e das historias
com as quais mais aprendi, meu objetivo ¢ abrir o didlogo e fazer esses temas
conversar entre si.

Ap0s essa introdugdo, voltemos a Katharina, cujo nome verdadeiro era
Aurelia Ohm-Kronich. Na verdade, esse caso nio é nada simples, e sua com-
plexidade ainda repercute nos dias de hoje. Katharina sofria de ataques de
asfixia, de tontura, além de ter a sensagdo de um peso esmagando seu peito.
“Sempre penso que vou morrer.” Ela tem alucinagdes de um rosto que, mais
tarde se saberd, ¢ o rosto do pai abusador — um rosto cujas aterrorizantes con-
tor¢des nao se devem apenas a luxuria, mas também a furia:

Ele sempre me ameacava dizendo que faria algo comigo; e, se ele me visse de lon-
ge, ficava me encarando com a méo erguida e o rosto retorcido de furia. O rosto
que sempre vejo agora é o dele quando estava enfurecido.

(Freud, 1893-1895/1955, p. 132)

Esse rosto condensa poder sexual e vinganga. A asfixia vivenciada
por Katharina é produto de ambos. Na verdade, a revelagdo do abuso surge
tarde — ou um tanto tardiamente, pois toda a histdria aparece, de certa forma
inacreditavel, durante uma breve caminhada a tarde. E, quando surge, causa
“perplexidade” em Freud. O que ele comega a buscar, e é a primeira coisa que
obtém de Katharina - apesar de ele também admitir que se trata de pura su-
posi¢ao -, é uma lembranga mais recente, de quando ela flagrou o pai com sua
prima, Franziska, e contou para a mae, o que desencadeou o rompimento da
familia e a ira do pai. Freud acredita que tal lembranga posterior seja a fonte
de todos os problemas de Katharina, pois é confrontada com toda a verdade
do que ela prépria vivenciara nas maos do pai, mas que ela pouco entendera,
naqueles muitos anos anteriores. “Eu havia constatado com bastante frequén-
cia’, ele afirma, “que em meninas a angusia [histérica] era consequéncia do
horror de que as mentes virginais sdo tomadas ao se deparar pela primeira vez
com o mundo da sexualidade” (1893-1895/1955, p. 127). Em 30 de maio de
1893, o ano de Estudos, Freud escreveu a Fliess: “Eu vejo uma possibilidade
consideravel de preencher outra lacuna na etiologia sexual das neuroses. Acho
que entendo as neuroses de angustia de jovens que tém de ser consideradas
virgens, sem nenhum histérico de abuso sexual” (1954, p. 73). A histdria de
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Katharina serve parcialmente, mas apenas parcialmente, de suporte. Ela esta
de fato aterrorizada, mal consegue respirar, mas nao fica claro se isso é resul-
tado do precoce abuso sofrido, do entendimento e percep¢ao, mais completo,
que teve mais tarde da sexualidade, ou da furia brutal do pai - muito prova-
velmente dos trés.

Para mim, esse caso contém todas as caracteristicas do drama que vai
surgir na forma de abuso nos dias de hoje, indicando que, de certo modo, pouca
coisa mudou. Um pai abusa da prépria filha, fazendo-a sentir que sua vida
corre risco, tanto no ato em si — pense em Christine Blasey Ford - quanto nas
repercussdes quando ela ousa falar. “Vamos deixar isso guardado” é a resposta
da mae de Katharina as revelagdes de abuso feitas pela filha. “Se ele causar pro-
blemas no tribunal, usaremos isso também” (Freud, 1893-1895/1955, p. 132).
(S6 nos resta esperar que elas tivessem direito a uma audiéncia melhor do que
hoje.) Ao mesmo tempo, em suas tentativas um tanto desajeitadas de teorizar
esse momento, Freud introduz conceitos - agdo retardada ou a posteriori e
cena primaria — que aos poucos ocuparao o centro do palco da narrativa sobre
a sexualidade, que ainda estava por vir: sexualidade enquanto algo ligado ao
tempo do inconsciente, sexualidade enquanto algo registrado pela psique
primeiro como drama encenado, antes de qualquer coisa. (Talvez possamos,
entdo, ver o conceito de cena primaria e a performatividade de Judith Butler,
de alguma forma, também ligados.) A questdo passa a ser: o que a descober-
ta da sexualidade humana, enquanto prazer e/ou perigo, faz com a mente
do ser humano? Progressivamente, Freud vai minimizar o fato e a extensao do
abuso, assim como abrir mao da ideia de inocéncia sexual das jovens meninas.
Nesse caso mais antigo, porém, tenho a impressdo de que outro insight esta
lutando para nascer: sexualidade é angustia. A principio, irrompe em outro
lugar - ein andere Schauplatz (termo usado por Freud para o inconsciente). Ha
algo na sexualidade que foge a nosso alcance mental. Reconhecer isso pode,
no entanto, ser o primeiro passo para evitar suas piores consequéncias — uma
identidade sexual que ndo suporta nenhum argumento e sujeita o outro a
um poder implacavel, seja na forma de pais que abusam das filhas, seja na
forma de qualquer um que afirma, apesar de todos os indicios, que nao ha
problema, que no tocante a sexualidade humana o mundo ¢ justamente como
deve ser (e sempre sera), e acima de tudo que, no campo das questdes sexuais,
nos sabemos exatamente quem pensamos ser. E claro que a experiéncia trans
conta outra historia, e é por isso que ndo vejo como coincidéncia o fato de as
duas realidades terem irrompido na consciéncia da popula¢ao mais ou menos
ao mesmo tempo.

E importante lembrar a perturbagdo que essas primeiras ideias provo-
caram. Freud jogou um balde de dgua fria em uma versao de sexualidade vista
como algo dado e imposto por Deus e seus servos e que persiste, até hoje, com
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toda a sua coergdo entorpecente. Ele acrescentou uma dimensao inominavel.
Indo mais adiante, descobrimos que a questdo do assédio nos leva outra vez
aos primeiros momentos da psicanalise. O Dr. T. D. Savill foi um médico e
patologista que trabalhou em Londres bem no comego do século xx, quando
as ideias de Freud comegaram a circular. Também traduziu as Conferéncias
das tergas-feiras, de Charcot. Ele era um dos trés membros do Comité Médico
criado em 1908 no Hospital West End para Doengas do Sistema Nervoso,
Paralisia e Epilepsia, em Londres, a fim de julgar as acusagoes feitas contra
Ernest Jones, em resposta a alegagdes de comportamento sexualmente inapro-
priado em rela¢do a uma das jovens pacientes sob os cuidados do hospital. A
garota apresentou uma queixa de que Jones levantou assuntos sexuais durante
as conversas entre eles. Jones respondeu que havia sido encorajado a fazé-lo,
mais ou menos para testar as hipoteses de Freud, por um dos médicos que
trabalhava no caso. No ano seguinte, ele pediu demissdao do hospital e deixou
o Reino Unido rumo ao Canada, ainda sob suspeita (Kuhn, 2015).

O interessante é que, naquele ponto de sua carreira, Jones era conhecido
nos circulos psicanaliticos por sua minima compreensdo das ideias de Freud
sobre o lugar da sexualidade na etiologia das neuroses (no melhor dos casos,
parece que ele aludiu a tais ideias para se livrar das acusagoes). Savill, por outro
lado, estava bem informado e as rejeitava inteiramente. Para ele, segundo o
que publicou na revista cientifica The Lancet em 1909, a perturbagao histérica
era causada por alteragdes fisiologicas no cérebro, por mudanga vasomotora
ou vascular. Ele argumentou que a psicanalise, recusando-se a reconhecer tal
realidade, era desnecessaria e que destrutivamente chama “a atividade ... as
memorias mortas de um passado sexual’, revivendo “choques” emocionais
relacionados “direta ou indiretamente a assuntos sexuais’, assim colocando o
paciente e 0 médico em risco: “ha muito perigo’, ele escreve, “tanto para o pa-
ciente quanto para o médico na realizagao de tais investigagdes e em tal linha
de tratamento” (citado por Kuhn, 2015, p. 32).

O que esta sendo dito ndo é exatamente que uma terapia que evoca
traumas passados nao ¢ melhor, em alguns casos é pior, do que o trauma
original (“perigosa’, “prejudicial’, “inteiramente injustificavel”)? “Choque” é
eloquente. Trata-se de um conceito que foi primeiro emprestado por Freud
de Charcot, que o utilizava para descrever os choques do sistema nervoso
que ele entendia serem a causa da histeria. Walter Benjamin (1976) acres-
centa ao conceito uma dimensao politica ao tomd-lo de Freud para descre-
ver a mente assombrada pela esmagadora modernidade das ruas da cidade:
ambos, sexualidade e capitalismo desenfreado, deixam a mente sem defesas.
O vocabulario de Savill revela: é o proprio establishment médico que se torna
a “mente virginal” tomada de “horror” diante da sexualidade, como se a
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psicanalise fosse uma forma de violéncia, fazendo o que quer com a mente e
o corpo que ela deve curar.

Como sabemos agora, o caso de Jones nao é anormal nem excegao (sua
propria histéria em relagdo a essas questoes ¢ mais complexa e perturbado-
ra do que a apresentada aqui). O abuso vai acompanhar a profissio de uma
maneira certamente nao prevista por Freud. No entanto, para alguns, ele foi
longe demais ao analisar a propria filha, Anna, o que deixou um legado de en-
tendimentos equivocados pelo caminho. Em seu poderoso e mais recente livro
Mortal gifts: death and fallibility in the psychoanalytic encounter [Presentes
mortais: morte e falibilidade no encontro psicanalitico] (2017), a analista
Ellen Pinsky afirma que o assédio sexual é mais ou menos endémico a psica-
nalise. Em ultima instancia, ¢ algo presente de forma latente no “delirio olim-
piano” [Olympian delusion] de dominio que a cena psicanalitica comporta. A
tarefa do analista, ela sugere, é permitir que falibilidade e morte, incluindo sua
propria mortalidade, adentrem o consultério enquanto tinico caminho de real
apropria¢do dos proprios poderes. Nem recorrer ao altruismo nem colocar os
interesses do/a paciente em primeiro lugar podem evitar danos:

Quanto mais o/a terapeuta acredita em uma capacidade heroica de oferecer um
servigo altruista ao/a paciente, quanto mais concebe a si mesmo como estando
acima de ser um individuo, maior o risco de apagamento da linha que mantém o

paciente seguro. (Pinsky, 2017, p. 63)

Anular-se ¢, entdo, a outra face da tirania. Chega a ser até “uma visita
como touro ou cisne ou aguia” (p. 63). O uso de fouro, cisne e dguia me
chamou a atencao, esses terriveis visitantes da terra, da dgua e do céu, cada
um deles extraido das devastacoes de Zeus, também uma perfeita evocagao
do abuso. Talvez aqueles primeiros médicos tivessem certa razao. Convocar o
choque da sexualidade humana nos pde a todos em perigo mortal. Além de
todas as outras coisas que é capaz de fazer, a sexualidade ameaca. Contudo, é
imperativo acrescentar que a maior ameaca de todas vem da crenga de que a
sexualidade lhe pertence, de que ostentar a sexualidade - “pegar pela xoxota’,
como alguns dizem - isenta o ser humano da possibilidade do préprio fracas-
so, em vez de exemplifica-la em sua pior face. Um abusador na Casa Branca
é tao previsivel quanto assustador, porque da vida a fantasia da sexualidade
enquanto poder sem limites. Fantasia é a chave.

Para Juliet Mitchell (2000), tais homens seriam postos na categoria
homem histérico, outra figura dos primeiros anos da psicanalise que, ela ar-
gumenta de modo convincente, se perdeu, apesar de seu reconhecimento
nunca ter sido tido necessario como nos dias de hoje. (“Talvez eu tenha me
deixado levar demais pela emogao’, disse Kavanaugh depois sobre o proprio
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depoimento, como se ele mesmo estivesse tentando impedir a difamacao.)
Tudo o que é criativo na psicandlise se opde a tal fantasia de poder sem limites.
Precisamos, portanto, manter em mente dois pensamentos, mesmo que diante
das atuais denuncias de assédio eles parecam, em certos momentos, opostos
um ao outro. O primeiro, evidentemente, é que o abuso sexual é real, seja
ele praticado por pais, terapeutas, académicos, presidentes ou ministros da
Suprema Corte. A pessoa que denuncia deve ser ouvida - o sinal de alerta
do #MeToo. O fato de Trump ter publicamente ridicularizado o depoimento de
Ford, a aprovagao zombeteira de sua audiéncia no Mississippi — eles aparen-
temente entoavam “Prendam-na!” — e a posterior extin¢ao da agdo penal com
base na afirmagdo de que se tratava de uma farsa nos dizem o quanto ainda
temos de progredir no tocante a essa premissa basica. O segundo pensamento
é que a sexualidade é aberrante; ela ndo é serva de nenhum homem.

De certa forma, o tweet postado na noite das elei¢des estava certo — a
diferenga sexual em sua versao autorizada e a experiéncia trans pertencem
a mundos diferentes (um enrijecimento das artérias versus uma abertura dos
poros). No entanto, é claro, ndo é verdade que a sexualidade esta fora da al¢ada
da lei para uma pessoa transexual. De fato, enquanto escrevo, essa questao
se tornou central nos debates, muitas vezes virulentos, a respeito de questoes
transgénero no Reino Unido. Em janeiro de 2016, o relatério Transgender
equality [Igualdade transgénero] da Camara dos Comuns mostrou que o ates-
tado médico exigido para o registro legal de um novo género patologizava a
transexualidade e era “contrdrio a dignidade e & autonomia pessoal de tran-
sexuais” (Women and Equalities Committee, 2016, p. 3). Em resposta, uma
consulta sobre reconhecimento de género no Reino Unido foi encomendada
e publicada em julho de 2018. A nova lei proposta tornaria legal o reconhe-
cimento de uma pessoa transgénero nao atrelado a aprovagao médica, mas a
uma autodeclaracao da pessoa interessada.

Essa ideia de autodeclaragao parece-me evocar, ainda que ndo intencio-
nalmente, a famosa férmula de Jacques Lacan para a formagdo psicanalitica
— “Lanalyste ne sautorise que de lui-méme” —, que é quase intraduzivel, mas
que significa, grosso modo, “A autoridade do/a analista lhe é dada somente
por ele/a proprio/a’, ou “Apenas o/a analista autoriza a si mesmo/a como
analista” Acerca da natureza desse experimento, que um dia foi progressista,
mas que por fim fracassou, escrevi em outro lugar que foi feito em resposta a
um treinamento psicanalitico engessado, que, pelo menos para a Associa¢ao
Psicanalitica Internacional, permaneceu praticamente inalterado desde que as
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regras de Berlim foram estabelecidas por Max Eitingon em 1923.* Em rela¢ao
a questdo transgénero, o que impressiona sobre a manobra legal proposta é
que, assim como o experimento de Lacan, a lei estd mais ou menos propon-
do se abster. Eu entendo que, a respeito dessa questao, o Reino Unido esta a
anos-luz dos EUA, onde a tltima proposta do governo Trump é tornar sujeitos
transgénero inexistentes legalmente.

A mudanga proposta na lei do Reino Unido nao foi de maneira alguma
recebida pela comunidade trans como um inequivoco sopro de liberdade. O
atestado médico pode ser uma afronta a dignidade e a autonomia das pessoas
trans, mas também pode ser a tnica forma de assegurar, nos EUA, por exemplo,
cobertura do plano de satide para o processo de transi¢ao. As divisdes, porém,
sdo muito mais profundas. Entre as muitas obje¢oes a proposta legal do Reino
Unido, uma especifica, apresentada de dentro da comunidade trans, chamou
minha aten¢ao. Em uma carta ao jornal britanico The Guardian, em maio de
2018, um grupo de signatdrios trans afirmou que uma linha pode e deve ser
estabelecida entre a pessoa trans que passou por cirurgia e a que nao. Segundo
0 grupo, a proposta “torna confusa a distingdo entre nds e pessoas transgénero
que permanecem fisicamente intactas” (Harrison et al., 2018). Para as assi-
nantes da carta, o risco é de que “pessoas de corpo masculino’, inclusive com
fetiches sexuais, usem a lei para pedir acesso a espacos reservados as mulheres.
Elas claramente ndo consideram tais mulheres como mulheres “de verdade”
- 0 que ¢é revelado no uso da expressio “corpo masculino” No entanto, elas
ndo reproduzem a pior versdo desse argumento: a de que, ao invadir espagos
femininos, transexuais femininos sdo a pior personificagdo do poder falico. (O
proprio grupo signatdrio nao estaria imune a tal acusagao.)

O medo delas ndo é sem fundamento. Em setembro de 2018, a presidia-
ria trans Karen White, uma pedéfila com histérico de lesdo corporal grave e
diversos estupros, violou outras detentas apos ser transferida a New Hall, um
presidio feminino em Wakefield, West Yorkshire, Reino Unido. (Ela foi conde-
nada a prisdo perpétua em outubro.) O Ministério da Justi¢a determinou que,
de agora em diante, antes de qualquer transferéncia, o histérico seja levado
em consideragdo (Grierson & Elgot, 2018; Topping, 2018). Contudo, temos
de tomar cuidado com a atengdo que casos desse tipo recebem. Exemplos
como o de White, afirma Jenny-Anne Bishop, do grupo de direitos transgé-
nero Transforum, sao “incrivelmente raros” (Parveen, 2018). O mais comum
¢ a violéncia ocorrer no sentido oposto. Sujeitos trans sdo regularmente
objetos de violéncia sexual, fato pouco ou nunca mencionado por aqueles que
se opdem ao Gender Recognition Act [Lei de Reconhecimento de Género].

4  Para uma discussdo abrangente desse assunto, ver Jacques Lacan and the question of
psychoanalytic training (Safouan, 2000).
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Mulheres trans sao rotineiramente visadas em presidios masculinos, pois
sao forgadas a usar banheiros masculinos. No entanto, o argumento de que
mulheres trans em instalagdes femininas representam um perigo a outras
mulheres estd em vantagem e tem sido registrado com renovada maldade em
leis por todos os EUA sob o governo de Trump, que desprezando - na verdade
flertando com - esse tipo de perigo insiste que pessoas trans devem utilizar
instalagdes correspondentes ao género com o qual nasceram.

O que atraiu minha aten¢ao na expressao contida na carta enviada ao
Guardian — de que a proposta “torna confusa a distingdo entre nos e pessoas
transgénero que permanecem fisicamente intactas” — foi o uso das palavras
“fisicamente intactas’, pois sugere que a transicdo genuina depende de estar
sob a insignia da mutilagao ou dano corporal. Apenas um corpo que tem nele
inscrita a marca da diferenca sexual é verdadeiro. A identidade trans tem de
existir a partir de uma ferida. A lei busca se abster do ambito da vida sexual.
A resposta a isso ¢ instituir uma versdo de diferenca sexual fundada na dor.
Tal légica também aparece do outro lado, ndao menos eloquente, desse debate.
Kate Bornstein (2012) é uma das ativistas trans com quem mais aprendi a
respeito da ideia de uma vida trans, ndo enquanto uma passagem para o outro
lado [crossover], mas como uma aparentemente infinita pletora de comporta-
mentos e formas sexuais. Em vez de dar uma concluséo a sua jornada, realizar
a cirurgia de mudanga do sexo masculino para o feminino abre o caminho
para uma infinidade sexual. Suas memorias comecam com ela cortando um
coragao no peito, logo acima de onde esta seu coragao de fato. Ela mesma faz
a ligagdo com a mesa de operagao de sua cirurgia de mudanga de sexo. Para
Bornstein, a ferida ndo define nada em termos de diferenca sexual. Ao contra-
rio, — as vezes dolorosamente — aumenta as possibilidades sexuais em oferta.
(Ela aconselha o leitor a pular, caso queira, as paginas de seu livro que contém
sadomasoquismo.) Bornstein também disse publicamente — o que enraive-
ceu outros membros da comunidade trans — que as pessoas devem ser livres
para convidar quem elas bem entenderem para seus espagos privados, e que
mulheres trans que se opdem devem “parar de se comportar como homens
afirmando a masculinidade” (p. 203).

Eu sei que a ideia de uma ferida autoinfligida ou deliberadamente esco-
lhida é uma das principais causas de repulsa em relagao a pessoas trans no dito
mundo hétero ou cis. (“Como é que eles podem?” é o bordao. “Como é que ndo
podemos?” é a resposta.) Trata-se também de um desafio para a psicanalise.
Para Melanie Suchet (2011) e Sandra Silverman (2015), no complexo, aberto e
profundo trabalho de interpreta¢ao que realizam com pacientes trans, com o
qual aprendi muito, a perspectiva de seus pacientes sobre a realizacao da transi-
¢do cirurgica completa representa um ponto de travessia, que as duas, enquan-
to analistas, sentem-se, pelo menos em um primeiro momento, incapazes de
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endossar totalmente. Mas, por mais preocupante que essa perspectiva pareca
para muitos, é possivel que esses atos apenas manifestem na consciéncia, ou
encenem vividamente, uma violéncia latente em todos nds, conforme descrito
por Helene Deutsch em relagdo a maneira como a sexualidade se organiza
inconscientemente? “Considera-se que a palavra sexo”, escreve André Green
em seu ensaio sobre o género neutro, “vem de secare: cortar, separar”. Uma vez
unidos, os dois sexos tinham que ser divididos. “Onde hé diferenga”, Green
continua, “hd um corte, uma cesura” (1973/2018, p. 254).

Lembre-se de que, ha menos de um século, a ideia de que todos abriga-
vamos em nosso inconsciente os residuos de uma bissexualidade perversa po-
limorfa era inassimilével para a maioria das pessoas (outro motivo pelo qual
dificilmente o fato de Freud ter passado de abuso para fantasia inconsciente
pode ser interpretado como se ele ndo quisesse se arriscar ou como se tentas-
se restabelecer sua credibilidade diante do establishment). E algo certamente
fundamental para a psicanalise que seria melhor para nés se reconhecéssemos
os componentes mais perturbadores da vida sexual como escondidos dentro
de nés mesmos. Pondo a questao de maneira mais simples, acredito que a
psicanalise apresenta a n6s — e ao mundo — duas proposi¢des incontestaveis:
as coisas sdo mais dificeis do que queremos e somos muito mais esquisitos do
que gostamos de pensar que somos. E claro que ambas abrem caminho entre
as pretensoes e perversidades de nosso atual mundo neoliberal, que finge que,
se tentarmos e comprarmos bastante, a perfeicdo estara disponivel a todos.
Nas palavras do psicanalista francés Moustapha Safouan, em seu livro sobre
a civilizagdo pos-edipiana, “ndo ha nada tao distante da sexualidade quanto o
capital” (2018, p. 128).

Concedido, o corte ndo é um desejo compartilhado por muitos, a ndo
ser talvez em alguns de nossos sonhos. Um dos muitos estudantes que Vanessa
Gregoriadis entrevistou para seu livro sobre assédio sexual no campus expli-
cou que ele veio a entender que as chamadas fantasias de estupro femininas
ndo sdo reais porque “homens nao querem que seu pénis seja cortado, mas
sonham com isso mesmo assim” (2017, p. 56). (Um tanto inacreditavel: entre
os estudantes do sexo masculino que ela conheceu durante a pesquisa, ele era
um dos que tinha mais empatia.) Lacan certa vez observou que, no caso das
histéricas, a membrana entre ego e inconsciente é extremamente fina, per-
mitindo-nos portanto vislumbrar o que normalmente permanece invisivel.
Entao talvez, ao fazer saltar a vista o agon da diferenca sexual, o mundo trans
esteja dizendo uma verdade em beneficio de todos. No minimo, o discurso
trans traz a consciéncia o dano e a injustica existentes no cerne da norma, algo
que a comunidade trans talvez vivencie mais intensamente do que a maioria.
Nas palavras da brilhante escritora trans Susan Stryker:
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Uma violéncia ligada ao género é a condi¢do fundadora da subjetividade huma-
na. Ter um sexo é a tatuagem tribal que torna cognoscivel a personalidade de um
individuo. Estive, por algum tempo, entre as duas violagdes, a marca do sexo e a
ndo possibilidade de viver sua auséncia. Eu poderia dizer qual foi pior? Ou poderia

dizer apenas em qual delas senti que poderia melhor sobreviver? (1994, p. 250)

Sabemos que a existéncia trans ¢ uma questao de vida ou morte: a taxa
de assassinatos de pessoas transexuais ¢ significativamente maior do que a
da populagdo nio trans e esta aumentando, assim como as taxas de suicidio
e tentativas de suicidio. “No dia 6 de novembro, todo mundo tem que votar
porque vidas dependem disso”, afirmou o ativista LGBT Diego Sanchez da or-
ganizacdo PFLAG National pouco antes das eleicdes de meio de mandato de
2018, em resposta a proposta de Trump de abolir a existéncia legal de pessoas
transgénero - “porque dependem de fato” (Gambino & Durkin, 2018). Em
seu ensaio publicado no primeiro volume de The transgender studies reader [O
livro dos estudos transgénero], Dean Spade menciona a transexualidade mas-
culino para feminino ao tratar da profissio terapéutica em uma época em que
exames clinicos eram obrigatdrios: “Que direito vocés tém de determinar se
eu vivo ou morro?” (2006, p. 320). (O ensaio de Spade ¢ intitulado “Mutilating
gender” [Mutilando o sexo].) “Fomos criados’, Audre Lorde escreve em seu
artigo de 1981 “The uses of anger” [Os usos da raiva], “para enxergar qualquer
diferenca, além do sexo, como motivo de destrui¢dao” (p. 8). Parece que nés, no
pior sentido, caminhamos muito desde entdo.

Localizados em polos opostos do espectro politico, abuso e transgénero
nos confrontam com as dimensdes mais perturbadoras da sexualidade humana
(alguns diriam que eles estdo um tanto empatados), desde que reconhegamos,
como Freud comecou a fazer nos Alpes, que esses aspectos da sexualidade
ndo sdo complementos da sexualidade humana, mas residem em sua esséncia.
De maneiras totalmente diferentes, abuso e transgénero nos alertam de que
N0SsOS arranjos sexuais nao sao inocentes. Nao acreditar nisso ¢, de fato, voltar
a era pré-Freud. A sexualidade é marcada pela violéncia, o membro fantasma
da normalidade da qual devemos tdo alegre e ilusoriamente compartilhar.

Ao longo de sua vida, confrontado com as trevas que se abatiam sobre
a Europa, Freud se tornou cada vez mais preocupado com essa questdo,
lutando com todos os seus esfor¢os para elucida-la. Na segunda tdpica, ele
tentara dividir a vida psiquica entre Eros e Tanatos, como se fossem opostos
ou polos separados um do outro. Eros e Tanatos seguem de perto os bind-
rios da primeira tdpica — realidade versus principio do prazer, pulsdes do
ego versus pulsdes objetais —, no entanto, como todos os grandes modelos
bindrios, esse também vai falhar. “A satisfagdo [dos] impulsos destrutivos”,
Freud reconhece em sua famosa correspondéncia com Einstein sobre guerra,
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“é obviamente facilitada por suas ligagdes com outros de um modo erdtico
e idealista” (1933[1932]/1964b, p. 210). Longe de conter o que ha de pior no
coragdo humano, Eros pode alimentar sua crueldade. Freud percorreu um
longo caminho desde seu ensaio de 1915 sobre guerra, no qual havia proposto
mais conflantemente que os impulsos erdticos eram os mais adequados para
manter distante a destrutividade do ego. Mas agora é 1932, e ele estd tendo
dificuldades para sustentar Eros enquanto for¢a inequivoca para o bem em um
mundo crescentemente perigoso. Hitler sera eleito chanceler no ano seguinte.

Nao quero tragar a linha de Trump a Hitler, como fez Michael Moore
em Fahrenheit 11/9 (2018) - em dado momento do filme, a voz de Trump é
sobreposta a uma filmagem de Hitler discursando em um comicio nazista.
Nao creio que estejamos atualmente lidando com fascismo (ainda), apesar de
o Brasil, a Hungria e a Turquia estarem se aproximando. Mas os dois lideres
certamente tém em comum a capacidade de mobilizar e autorizar como prazer
absoluto a bem guardada obscenidade do inconsciente. Pense no crescimen-
to da base eleitoral republicana logo apds o caso Kavanaugh. Somente sexo
bruto conseguiu provocar agitacao suficiente, enquanto redu¢ao de impos-
tos e economia “prospera” até aquele momento s6 tinham visto indiferenca.
Simplificando, eu sugeriria que, se ndo reconhecermos Eros como o propulsor
do perigo atual, seremos mais incapazes ainda de deté-lo. E claro, podemos ser
impotentes de qualquer maneira.

Entao, onde esta a esperanga? Em certos momentos, sera certamente en-
contrada no consultério, onde as defesas mais rigidas, as paredes que obstruem
uma vida vivida plena e dolorosamente, podem as vezes ser derrubadas, tanto
no paciente quanto no analista. Mesmo no consultério, porém, os poderes
da resisténcia ao mundo interno ndo conhecem limites (outra lamentavel
descoberta da obra de Freud). Ainda assim, durante muitos anos, como uma
espécie de estratagema, eu pedi aos estudantes, as vezes avessos a psicanalise,
que identificassem os lugares na cultura em geral em que uma mulher pudesse
afirmar livremente que ela nao ¢ uma mulher, ou um homem que ele nao é um
homem, sem correr o risco de ser ridicularizada/o ou excluida/o. Um de meus
momentos preferidos em toda a obra de Freud é uma nota de rodapé de 1915
no texto Trés ensaios sobre a teoria da sexualidade: “Assim, do ponto de vista da
psicanalise, o desejo sexual dos homens exclusivo por mulheres é também um
problema que precisa de elucidacao [ein der Aufklirung bediirftiges Problem)]
e ndo ¢é evidente que seja um fato de natureza quimica” (1953, p. 146). “Um
problema que precisa de elucida¢ao” - imagine por um segundo ir ao médico
e dizer que vocé tem um problema, que vocé so6 sente atragdo por pessoas do
sexo oposto (pense um pouco, talvez ndo seja algo ruim).
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A resposta a minha pergunta, sugeri, encontra-se primeiramente na
psicanalise, e depois, mas ndo menos importante, na escrita literaria, em que
uma autora mulher é autorizada a entrar sem inibi¢ao alguma no corpo e
na mente de seus personagens masculinos, e vice-versa. Assim como a fala
do paciente em analise, a literatura é também mais bem interpretada com a
atengdo flutuante, o que Freud uma vez descreveu como o terceiro ouvido.
Por isso, a parte final deste ensaio se debrugara sobre a fic¢ao literaria. Com
minha convicgdo renovada ap6s ler as 171 candidaturas ao Man Booker Prize
de 2018, para mim a literatura permanece sendo o espaco em que, como parte
da necessidade cada vez mais urgente de mudar o mundo, o impensavel ainda
poder ser escrito e ouvido - “coisas indiziveis ndo ditas”, nas famosas palavras
de Toni Morrison (1988). Lembre-se de que, logo no inicio, em A interpretagio
dos sonhos (1900/1953a), Freud insistiu que poetas e escritores, a quem ele
frequentemente recorria, chegaram 14 antes dele, que eram os unicos que de
fato sabiam do que ele falava. De maneira similar, Lacan certa vez afirmou
que apenas estudantes e entusiastas da literatura poderiam compreender o
conceito de inconsciente, pois, diferentemente dos positivistas cientificos e
histdricos, eles ndo ficavam aturdidos com a ideia de que uma palavra, um
signo, um fragmento de sonho - em uma gama potencialmente infinita de
significados - poderia, a0 mesmo tempo, significar mais de uma coisa (como
identidade sexual, pode-se dizer).

Dois livros dos que foram selecionados ao prémio esfregam a questdo
trans e o abuso na cara do leitor, como verdades incontestaveis de nosso mundo.
Cada um deles o faz de uma maneira que responde e, a0 mesmo tempo, vai
além do que tento explorar neste ensaio. Entdo, primeiramente, e se Edipo
fosse trans? E se Tirésias adentrasse o corpo de Edipo, usurpasse sua pele? Essa
¢ a aposta de Daisy Johnson em Everything under [Tudo o que esta abaixo]
(2018), romance que ela tentou escrever por trés vezes, destruindo-o até
chegar a versao final da histéria. Everything under se desenrola principalmente
nas hidrovias da Inglaterra, em canais e barcas, uma vida que mergulha abaixo
das superficies sélidas do mundo. O romance descreve a angustiada busca de
uma jovem, Gretel, pela mae que, ap6s viverem juntas nos rios durante seus
13 primeiros anos anos de vida, desapareceu. Isso se revela um padrao: a mae
ja havia abandonado a primeira filha, também chamada Gretel. O narrador
nos leva até a familia adotiva da menina, que lhe deu o novo nome de Margot.
A mae da garota nao ¢ vista por eles desde que partiu, repentinamente e sem
explicagao, quando era adolescente. Aos poucos, descobrimos que a vizinha
da familia, uma mulher trans profeta, a inica pessoa em quem Margot confiou
como amiga, disse-lhe que partisse, depois de avisa-la sobre uma ameacgadora
sina edipiana. Tentando esquivar-se de seu destino, Margot inicia um processo
de transicao e se torna Marcus, livrando-se da insignia da identidade sexual
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que ela foi levada a temer (um ponto de virada adicional, mas igualmente
fracassado, na tentativa de Edipo de escapar a seu destino).

Evidentemente, o que segue é previsivel. No rio, ela (agora ele) é levada
por um senhor, que ela desconhece, mas que é seu pai, o qual ainda vive o luto
do desaparecimento de seu bebé e da mae anos atrds, e a quem Marcus mata
acidentalmente. Horrorizado com o que fez, ele desce o rio, onde encontra a
segunda Gretel e a mae, sem fazer ideia do parentesco entre eles. Ele e a mae
se tornam amantes. No fundo, a mae sabe, uma vez que estava predestinada
a descobrir, que ele é uma mulher, e também - talvez — que se trata de sua
primeira filha, perdida ha muito tempo. Como Marcus tem sido até aqui retra-
tado como um adolescente, o romance levanta, no minimo, a possibilidade de
que a mae, consciente ou inconscientemente, abusou sexualmente da prépria
filha (ideia que nao ocorreu a nenhum de nos do juri do prémio até o presi-
dente apresenta-la, surpreendentemente, em nossa ultima reuniao).

Acredite ou nao, Everything under é uma leitura facil, muitas vezes agra-
davel, na qual cada passo desse enredo torturante, e tortuosamente complicado
comoasaguasdo cendrio descrito, fluilindamente e sem esforgo. Trata-se do Edipo
recontado para nossos tempos. Ele traz a figura de Tirésias - homem-mulher,
cego por contar a verdade sobre o prazer sexual das mulheres -, tirada das
margens do conto cldssico para o centro da histdria, em que as posigdes sexuais
de homens e mulheres estdo misturadas de maneira irreconhecivel e irreparavel.
Ao fazer isso, segundo a leitura psicanalitica, o romance destréi de uma vez por
todas qualquer normatividade a que esse conto mitico pretendesse, de alguma
forma, apesar da catastrofe que ele infalivelmente confirma, como uma li¢ao
para todos nés. E uma espécie de estratagema imaginativo: e se Edipo fosse
trans? O que isso faz com a histdria na qual nds, enquanto individuos ocidentais,
temos sido convocados a nos reconhecer? “Todas as coisas com que lidamos
na analise, seja na terapéutica, seja na chamada didatica’, escreve Safouan, “sao
dramas edipianos que fracassaram (2018, p. 40) (“des (Edipes échoués” [os
Edipos fracassados] - o francés des (Edipes, que apresenta Edipo como substan-
tivo plural, ¢ impossivel de traduzir em inglés). Independentemente de nossas
afinidades e identidades sexuais, o romance sugere, nao hd lugar confortavel para
estar sexualmente no mundo moderno. Ele aposta na desolada, mas também
magica, sociedade de desajustados, seres periféricos cujas existéncias marginais
sdo intensificadas, mas de modo algum reduzidas, no tema da experiéncia trans,
continuamente presente em todo o livro (o romance apresenta uma histéria que
adverte ser tanto social quanto sexual).

Everything under é angustiante. No final, Marcus se afoga e a mae se
enforca. Daisy Johnson, entdo, afasta a acusagdo comumente feita de que
pessoas trans vivem uma vida de acomodada ilusdo, que opde a ideia de
livre escolha no dominio da identidade sexual a historia psiquica e a dor
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inconsciente. A experiéncia trans ¢ outra maneira de ser, mas - como a maioria
das narrativas trans que li - afirma em alto e bom som - como o Edipo - que
ndo hd jamais uma solugéo feliz para tudo. Sugerir tal coisa poderia alinhar
os individuos trans ao falso perfeccionismo de uma cultura do consumo que
nega a si propria, depositando neles um peso de felicidade igualmente injusto,’
como se alguém, trans ou nao trans, resolvesse totalmente sua vida sexual in-
consciente — uma perspectiva tentadora a qual nem o préprio Freud foi imune.
Em um texto de 1924, “A dissolucio do complexo de Edipo’, ele sugere que a
masculinidade surge quando o desejo edipiano na crianga do sexo masculino
¢ arruinado e todos os vestigios obliterados. Conforme destacado por mais de
um comentarista, ele nao esta apenas oferecendo uma falsa imagem de mas-
culinidade livre de conflitos (que os céus nos ajudem), mas também, como
nada nunca perece no inconsciente, indo contra todas as ideias fundamentais
da propria psicandlise. Penso que o romance de Johnson nos apresenta duas
tarefas: permitir a fluidez do mundo, a liberdade trans, como podemos dizer, e
reconhecer que ndo somos senhores/as de nosso destino. Ndo podemos perder
de vista a dificuldade da psique.

Para concluir, falemos do romance vencedor do prémio, Milkman
[Leiteiro] (2018), de Anna Burns, cuja aclamagédo e notoriedade parecem in-
finitas (publicado pela Faber no Reino Unido e pela Graywolf Press nos Eua).
No Reino Unido, os leitores ficaram surpresos com o fato de o livro ter previs-
to tanto o #MeToo quanto a questdo da fronteira irlandesa, que no momento
em que escrevo estd em processo de suspender as negociagdes do Brexit. Na
verdade, Burns finalizou seu romance em 2014, antes de esses dois assun-
tos chegarem aos jornais, e levou quatro anos para encontrar uma editora.
Milkman j& esta sendo anunciado como o romance da geragio #MeToo. E uma
histéria de usurpagdo [encroachment], um termo que eu gostaria de ver no
léxico comum da lingua inglesa. Usurpagdo sao as “visitas” de um paramilitar
na casa dos 40 a narradora de 18 anos, cuja voz ininterrupta conta a histéria.
Ele é sinistro, invasivo, ameagador e, mesmo sem contato fisico, enfraquece
a mente e o corpo da jovem. O romance, portanto, dd a resposta definitiva
aqueles que tentam derrubar o movimento #MeToo argumentando que qual-
quer coisa que nao seja uma agressao sexual violenta, por conta da qual a autora
da dentuncia tem de vasculhar o mundo todo e também seu préprio corpo em
busca de provas forenses, ndo pode ser considerada. (O evangelista Franklin
Graham e varios republicanos alegaram que, devido ao fato de Kavanaugh
ndo ter chegado a estuprar Ford - ele apenas a atacou e parou -, seu carater
“honravel” permaneceu intacto [Weinberger, 2018].) Alias, a violéncia contra

5  Para uma investigagao critica do conceito de felicidade em nosso tempo, ver Ahmed (2010).



O chamado do inconsciente

a mulher também esta presente desde a primeira pagina desse romance, que
se inicia da seguinte maneira: “O dia em que um Somebody McSomebody®
colocou uma arma contra meu peito...” (Burns, 2018, p. 1). Em Milkman, nao
ha nomes proprios. A voz que conta a historia é a irma do meio, e o usurpador
[encroacher] é simplesmente Milkman [Leiteiro], o que ele na verdade nao
é. Dessa forma, o romance se torna genérico para qualquer mundo sectario,
mesmo que o local e a época em que ele se passa sejam, sem davida, a Belfast
dos anos 1970, em meio aos conflitos que vieram a ser conhecidos como the
troubles. Para os que pensavam que os troubles terminaram com o Acordo da
Sexta-Feira Santa de 1998, a questdo levantada pelo romance - a questdo que o
Brexit levanta com sua ameaga de uma nova fronteira rigida entre o norte e
o sul - é se eles de fato desapareceram. (Um dos piores potenciais desastres do
Brexit é o que ele pode reacender na Irlanda.)

Milkman faz uso do ambiente de violéncia da cidade para insistir no
que ele quer. Ele segue a moga, a persegue, aparece do nada em lugares que ele
nem deveria saber que ela poderia estar, amea¢ca mandar matar seu provavel
namorado. Primeiro, ele encosta uma van em uma cal¢ada enquanto ela esta
caminhando e lendo, uma atividade muito prezada por ela enquanto forma de
liberdade em meio a um mundo marcado pela violéncia. Como Christopher
Bollas (1989) afirma em seu estudo sobre o incesto, mais do que qualquer outra
coisa, o que o abuso destrdi ¢ a capacidade de reverie da vitima. Até Milkman
entrar em cena, essa jovem menina desenvolvia, em sua mente, a capacidade
de viajar no tempo (ela 1é, sobretudo, livros do século x1x, pois, por motivos
6bvios, ela nao gosta do século xx). Milkman liquida tudo isso. “Meu mundo
interior’, ela diz no meio da historia, “desapareceu”. Ele causa nela torporcida-
de [numbance], outra palavra que precisa ser colocada no léxico geral. “Ele se
infiltrou em minha psique... Isso ¢ uma injustiga” (Burns, 2018, p. 166 e 178).

Na verdade, seu amor por ler e caminhar ao mesmo tempo sempre foi
tido como sinal de uma arriscada independéncia de espirito. Ela é vista como
doida ou alguém que passa dos limites pela comunidade, que agora comega,
por conta de cenas estranhas, mas sem qualquer prova, a espalhar boatos de
que ela é amante de Milkman. O respeito que ela tinha comeca a desaparecer,
enquanto ela é progressivamente acuada para dentro de um mundo psiquico e
social sufocante. “Passei a entender”, ela diz, “o quanto fui for¢ada a me fechar,
o quanto fui impedida, para adentrar um vazio cuidadosamente construido
por aquele homem” (p. 303). Qualquer prazer sexual que ela teve em sua ju-
ventude ¢ destruido. As atengdes fisicas de seu provavel namorado, pelas quais
ela ansiara (nao ha nada de provavel nisso), ela passa a sentir como repulsivas.
Toda tentativa que ela faz de contar para qualquer outra pessoa, inclusive para

6  NT:algo equivalente em portugués a Fulano da Silva.
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a mae, o que estd acontecendo da de cara com a descrencga e com o aumento
dos insultos sexuais contra ela. S6 o que a salva é a propria voz contando sua
histéria, sua extrema resiliéncia e seu humor diante das adversidades. Trata-se
de um monoélogo interior na forma de cura pela fala. E também uma homena-
gem ao poder da escrita de promover resisténcia e criar um mundo mais justo.

Retomando o inicio deste ensaio, trata-se de uma jovem cuja idade é
mais ou menos a mesma de Katharina quando ela conheceu Freud nos Alpes,
na virada do outro século. Podemos, entdo, ficar tentados a lamentar quao
pouco mudou de 14 para ca no que diz respeito ao abuso de jovens mulheres.
Milkman nos permite ainda ficar maravilhados com os recursos que essas mu-
lheres, em sua luta para serem ouvidas, estdo reivindicando para si proprias
nos dias de hoje. Em uma cena-chave, a jovem se depara com uma tropa de fas
de paramilitares que odeia a “bolha protegida, segura, das 8h as 17h’, na qual
mulheres sao destinadas a querer existir, e que se regojiza dos dramas poten-
cialmente fatais da vida que escolheram livremente (Eros e Tanatos, pode-se
dizer). Ao mesmo tempo, ao se ver encurralada, ela comeca a notar que esta
sendo induzida a uma forma assustadora de conhecimento sexual, que veio
cedo demais (lembre-se de Freud sobre Katharina). “Essa mulheres estavam
ameagando me apresentar o sexo como algo desestruturado, algo incontro-
lavel” Ela lamenta: “Mas ndo poderia eu ter mais do que 18 anos antes de
poder perceber a confusdo contida nas numerosas entrelinhas e nos opostos
do sexo que cairiam sobre mim e que me incertezariam?” (p. 127). Junto com
usurpagao e torporcidade, o livro certamente leva o prémio pelo uso de incerto
como verbo: “que cairiam sobre mim e que me incertezariam’.

Como no caso de Katharina, estamos diante da questdao sobre o que
o choque da sexualidade faz com a mente despreparada. Também estamos
diante da possibilidade - que, sugeri, torna-se nao menos central a psica-
nélise — de que a sexualidade seja a unica coisa para a qual a mente nunca
estara totalmente pronta. Em Milkman, a realidade violenta do abuso e a dos
“incontrolaveis” “opostos” do sexo subsistem lado a lado na pagina: “meus
irreconciliaveis”, “aquelas irracionalidades incontrolaveis”, “as ambivaléncias
da vida” ou “aquele algo estranho da psique” (p. 76, 128 e 264), para destacar
algumas de minhas muitas expressoes preferidas do livro. Invocar a primeira
sem sentir que se deve silenciar ou sacrificar a complexa e incerta verdade da
segunda é com certeza um dos maiores desafios de nosso tempo. Como lutar
pelos direitos das mulheres, dos destituidos e impotentes, ou de qualquer um
que sofra discriminagao, e a0 mesmo tempo exigir um mundo mais sintoniza-
do psicanaliticamente?

Milkman nao é sobre a experiéncia trans, mas ¢, com toda certeza,
sobre fronteiras. Todos no romance estdo vivendo na fronteira, uma fron-
teira policiada por bombas, explosdes, matancas e atrocidades que parecem
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ser tao indiscriminadas quanto precisas contra seu alvo. Ninguém escapa.
Enquanto eu acompanhava essa fronteira colher seus efeitos mortais ao longo
do romance, foi impossivel - a0 menos para mim - nao pensar na outra fron-
teira, a de género, que hoje é governada com igual ferocidade e que produz
efeitos ndo menos letais. Entdo, repetindo a questao feita antes, onde esta a
esperan¢a? Como pensar de maneira diferente? Ou, nas palavras de nossa
narradora, “como viver de outra forma”? Em seu mundo castrador, apenas o
fato de ter esse pensamento ¢ suficiente para enlouquecer qualquer um. Mas
isso “ndo era esquizofrenia’, ela insiste, “era outra forma de viver. Isso era, sob
o trauma e a escuriddo, uma normalidade esperando a hora de acontecer” (p.
112). (Normalidade é uma das palavras de que menos gosto, mas nesse caso
acho bem-vinda.)

O que me traz, finalmente, as wee sisters [irmazinhas]. Desafio qual-
quer leitor desse romance a nao se apaixonar por elas, cuja personificacdo
e espirito extremamente engracado nos permitem voltar a ideia da questao
trans. Filosofas, lexicografas, classicistas, multilinguistas, pensadoras politicas
e satiristas muito a frente de seu tempo, nao ha limites para sua precoce e
extravagante sede de conhecimento e aventura intelectual (elas tém 7, 8 e 9
anos). Nao ¢ exagero dizer que sdo génios. Para mim, elas sdo as heroinas de
Milkman. Perto do final do romance, elas anunciam a irma do meio que qual-
quer machucado ou contusao que ela venha a ver no corpo delas resulta de se
vestirem com as roupas de um casal adulto - conhecido por ter abandonado
os quatro filhos adolescentes em Belfast para seguir uma carreira internacio-
nal na danca - e andarem fanfarronamente pelas ruas.

[E] ndo apenas em nossa rua, mas em todas as ruas da regido - mesmo do outro
lado da rodovia de ligagéo, nas areas de defesa, porque eu dei uma olhada e as per-

cebi um dia, enquanto eu lia e caminhava rumo a cidade. (p. 314)

As wee sisters tinham simplesmente ignorado as fronteiras, desfilando
na cara das mais severas defesas do mundo. Como individuos transgénero,
elas transformaram a fronteira em algo entre uma piada e uma questao gri-
tante sobre si proprias. “Elas tinham chegado aquele status extraordinario de
atravessar a divisdo sectdria’, a irma do meio diz cheia de admiragdo, “um feito
provavelmente sem significado fora das regides sectarias em questdo, mas que,
dentro, assemelhava-se ao acontecimento mais cheio de esperanca do mundo”
(p. 314). Isso é com certeza o brincar que Winnicott notoriamente atribuiu
aos espagos transicionais da mente humana como a fonte de toda criatividade
(de transicional para trans seria todo um novo assunto). Quando encontra-
mos tais espagos — na sessdo, na pagina, nas ruas —, eles certamente merecem
figurar entre os acontecimentos mais cheios de esperanga do mundo, mesmo
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se nunca tiverem sido tdo dificeis de atingir e tdo urgentemente necessarios
como nos tempos abusivos em que vivemos.

El llamado del inconsciente: trans, acoso sexual — volviendo al tema

Resumen: A partir de su anterior experiencia con los temas trans y acoso sexual,
Jacqueline Rose argumentard en esta conferencia que el didlogo con el psicoana-
lisis sobre ambos asuntos controvertidos y complejos de nuestro tiempo, es tan
desafiador como urgente. ;Qué sucede cuando intentamos introducir el concepto
de inconsciente en la realidad de nuestra vida politica? O, cuando reconocemos el
lugar del inconsciente en las identidades publicas nosotros alentamos, habitamos
y luchamos. Ambos temas, trans y acoso, nos enfrentan a la cuestion de la justicia
social. ;El papel del psicoanalisis es siempre alertar sobre nuestros suefios de un

mundo mejor o, tal vez, esté en el centro de nuestra lucha por alcanzarlos?

Palabras clave: acoso sexual, abuso, trans, diferencia sexual, histeria, premio

Booker de ficciéon

The call of the unconscious: Trans, sexual harassment - returning to
the question

Abstract: Drawing on her previous engagement with the topics of trans and sexual
harassment, Jacqueline Rose will argue in this lecture that the dialogue with psy-
choanalysis on both of these vexed, complex issues of our time, is as challenging as
it continues to be urgent. What happens when we try to insert the concept of the
unconscious into the reality of our political lives? Or rather, when we recognise the
place of the unconscious in the public identities we foster, inhabit, and fight. Both
trans and harassment confront us with the question of social justice. Is it always
the role of psychoanalysis to issue a caution in relation to our dreams of a better

world, or might it belong right at the heart of our struggle to attain it?

Keywords: sexual harassment, abuse, trans, sexual difference, hysteria, Booker

prize for fiction

L'appel de I'inconscient: Trans, harcélement sexuel — revenant sur
la question

Résumé: A partir de son expérience préalable avec les thémes trans et d’harcele-
ment sexuel, Jacquelinhe Rose argumentera, dans cette conférence, que le dialogue
avec la psychanalyse, concernant ces deux questions controverses et compléxes
de notre temps, cest autant un défi d'importance qu’il est encore urgente. Ce que

se passe-t-il lorsque nous essayons d’introduire le concepte de I'inconscient dans
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la réalité de notre vie politique? Ou encore, lorsque nous reconnaissons la place
de l'inconscient dans les idéntités publiques nous encourageons, nous habitons et
nous battons. Les deux questions, trans et harcelément, nous confrontent avec la
question de la justice social. Le rdle de la psychanalyse est toujours celui d’avertir a
propos de nos réves d'un monde meilleur ou, peut-étre, elle se situe au bon milieu

de notre lutte pour les atteindre.

Mots-clés: harcélement sexuel, abus, trans, différence sexuelle, histerie, prix Booker

de fiction
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