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O chamado do inconsciente
Trans, assédio sexual: voltando à questão

Jacqueline Rose1

Resumo: A partir de sua experiência anterior com os temas trans e assédio sexual, a 
autora argumenta que o diálogo com a psicanálise sobre essas questões controver-
sas e complexas de nosso tempo é tão desafiador quanto urgente. O que acontece 
quando tentamos introduzir o conceito de inconsciente na realidade de nossa vida 
política? Ou então quando reconhecemos o lugar do inconsciente nas identida-
des públicas que encorajamos, habitamos e defendemos? Ambas as questões, trans 	
e assédio, nos confrontam com a questão da justiça social. O papel da psicanálise é 
sempre o de alertar sobre nossos sonhos de um mundo melhor ou talvez ela esteja 
bem no centro de nossa luta para alcançá-los?

Palavras-chave: assédio sexual, abuso, trans, diferença sexual, histeria

De certa forma, estas duas crises, quebras ou exacerbações no novo 
milênio – trans, assédio sexual – levam-nos de volta para onde tudo começou. 
Nós, aqui, significa qualquer pessoa que atualmente tenha embarcado na 
jornada da psicanálise. Pense na jovem Katharina, com quem Freud se encon-
tra no alto das montanhas Hohe Tauern, uma das mais altas cordilheiras dos 
Alpes Orientais. Obviamente, por conta do vestido que ela usa, não se trata de 
uma empregada, apesar de ter servido o jantar a Freud na pousada onde ele 
está hospedado. O mais provável, supõe ele, é que seja filha da proprietária. 
Ainda assim, ela é a única das cinco mulheres em Estudos sobre a histeria a 
quem ele não se refere com um pronome de tratamento – Fräulein, Frau ou 
miss –, chamando-a simplesmente de Katharina (apesar de Freud mencionar 
duas vezes em seu relato ter se dirigido a ela como Fräulein). Aos poucos, mas 

1	 Instituto Birkbeck para as Humanidades – Birkbeck, Universidade de Londres.



42

Jacqueline Rose

com precisão, ele desvenda uma história de abuso sexual cometido pelo pai da 
moça – correção feita por Freud na última nota de rodapé, na qual substitui 
tio, a quem ele se referira anteriormente: “A menina ficou doente por conta das 
investidas sexuais do próprio pai” (Freud, 1893-1895/1955, p. 134). (O alemão 
den sexuellen Versuchungen, que significa “tentações”, traduzido um tanto 
diretamente por James Strachey como sexual attempts [investidas sexuais], 
sugere sedução, o que não deixa de ser abuso.) Trata-se do caso mais curto e 
mais simples do livro todo, talvez de toda a obra do autor. No mínimo, parece 
justo deduzir que, como o próprio Freud observa, ele só conseguiu escutar 
Katharina porque, em termos geográficos e de classe, ele estava afastado de 
tudo. Um analista contemporâneo sugeriu que Freud cometeu um erro fatal ao 
descer daquela montanha, tanto literal quanto metaforicamente, pois lá seus 
pensamentos, o encontro entre “médico” e “paciente”, eram muito espontâ-
neos, fluidos e transparentes.

No entanto, a maioria dos analistas tende a concordar que é somente 
quando Freud se retira desse momento – da violação narrada – para entrar no 
domínio mais complexo da fantasia inconsciente que a psicanálise, propria-
mente dita, tem início. Ademais, sem ter, de maneira alguma, a intenção de 
plagiar Jeffrey Masson, pode-se dizer que o conto da violência traumática e 
sua lembrança acompanham como sombra o restante da escrita de Freud e,	
ainda, ampliam sua abrangência. Encontram-se no cerne de sua última grande 
obra, Moisés e o monoteísmo (1939/1964a), enquanto trauma fundador de um 
povo – o seu próprio –, que reprimiu a memória da violência geradora daquilo 
que os constituiu como povo. Estão no cerne da segunda tópica, na qual o 
conceito de pulsão de morte irrompe das entranhas traumáticas da Primeira 
Guerra Mundial. Além disso, sugiro, não estão menos presentes no relato feito 
mais tarde por Freud sobre a sexualidade feminina, que assinala o desastro-
so caminho para a normalidade da menininha selvagem e ativa, para quem 
todas as opções do mundo estavam original e maravilhosamente abertas. Ela 
deve reprimir sua natureza a serviço da espécie, caminho descrito por Freud 
(1931/1961c) como dano ou catástrofe. (A palavra alemã Umsturz tem a co-
notação militar de um Putsch, ou golpe de Estado, de que as pulsões ativas são 
“vítimas”, geschädigt.) Como digo para meus alunos, a psicanálise nunca afirma 
“Não é verdade que você foi abusada” ou “Não importa que você tenha sido 
ou não abusada”. Em vez disso, afirma que os males da condição humana são 
genéricos: “Mesmo que você não tenha sido abusada, isso ainda assim importa”.

“A exigência … de que haja um tipo único de vida sexual para todos”, 
Freud escreve em O mal-estar na civilização, é “fonte de grave injustiça 
[Ungerechtigkeit]” (1930/1961a, p. 104). No caso das mulheres, Freud chega 
perto de dizer que a normalidade em si é uma ferida da qual nenhuma menina 
vai se recuperar completamente. A novidade de que ela é uma menina chegará 
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não como uma revelação biológica vinda de dentro de seu próprio corpo, 
como os tradicionalistas insistem em dizer em oposição a Freud, mas como 
uma forma de perplexidade psíquica, que acontece quando o mundo exterior 
impõe a demanda de que ela esmague sua sexualidade para moldá-la. Trata-se 
de um tipo de invasão. Em seu estudo de 1930 sobre o masoquismo na vida 
mental da mulher, considerado pelas críticas feministas uma de suas obras 
mais ofensivas, Helene Deutsch faz a importante observação de que é por meio 
do masoquismo – fantasias de castração ou estupro pelas mãos do pai – que 
a mulher ingressa em seu papel sexual. (Em outro trabalho, de 1925, ela fala 
sobre o trauma primário do início da vida sexual da menininha.) A meu ver, 
Deutsch não está autorizando a misoginia, mas fazendo uma sugestão ainda 
mais surpreendente: que a violência contra a mulher é psiquicamente inscri-
ta no cerne de sua jornada rumo a seu “destino”. Quase um século depois, 
como um indício, Raphael, o paciente trans de Melanie Suchet, explicará 
que somente se estiver escrito menino em seu corpo ele será capaz de evitar 
esse universo interno ameaçador e se permitir ser penetrado sem terror. “Ser 
vulnerável estando na posição de uma menina”, comenta Suchet, “é perigoso 
demais” (2011, p. 177).

Lembremo-nos também da paciente histérica a quem Freud faz uma 
rápida alusão em um trabalho posterior, “As fantasias histéricas e sua relação 
com a bissexualidade” (1908/1959). Ela apertava o vestido contra o corpo com 
uma das mãos (enquanto mulher), enquanto tentava rasgá-lo com a outra (en-
quanto homem), o que ele interpreta como um cenário de estupro. Extirpando 
suas bases chauvinistas – algo que eu sempre recomendo quando possível em 
relação a Freud –, o conceito de castração é, certamente, mais bem interpreta-
do como indicador da bruta realidade da diferença sexual, incisão produzida 
em ambos, menino e menina, para que sejam levados à força a seu lugar sexual 
estipulado, o que pode ser chamado de a selvageria da diferença sexual no dito 
mundo civilizado.

Então, a psicanálise tem início com o abuso da filha da proprietária, 
cometido pelo pai, uma coerção que se estende ao cerne da norma – o que 
está sendo pedido das mulheres quando se pede que sejam mulheres – e de 
lá se estende para todas as nações. Uma das convocações mais difíceis e per-
sistentes que o trauma apresenta, enquanto amplia seu alcance, é a de que 
meninas têm de ser meninas. Para mim, até o momento, umas das proposições 
mais radicais da psicanálise é a de que nenhuma menina ou mulher jamais 
simplesmente é. Podemos especular que a violência sexual tem como um de 
seus objetivos marcar o corpo da mulher, para destruir qualquer ambiguidade 
que haja sobre essa questão. (O estupro corretivo de lésbicas denunciado na 
África do Sul pós-Apartheid seria apenas uma expressão do que está sempre 
em jogo em algum lugar.) Não é preciso dizer que, se a violência sexual tem 
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como intenção lembrar a menina ou mulher do que ela é, também significa 
conferir aos agentes que a praticam, majoritariamente do sexo masculino, 
uma autoridade igualmente fraudulenta sobre a masculinidade, não menos 
insegura e sem convicção de si própria. Abuso, podemos dizer, é performati-
vidade masculina em seu modo perverso: “Eu sou um homem” é uma forma 
de policiamento. “Dor”, escreve a filósofa feminista Sara Ahmed, “envolve a 
violação ou transgressão da fronteira entre dentro e fora, e é justamente por 
meio dessa transgressão que eu sinto a fronteira” (2014, p. 35). Em 2016, 
Ahmed pediu demissão da Universidade de Goldsmith, em Londres, por não 
conseguir lidar adequadamente com a questão do assédio sexual. O abuso, em 
meu entendimento do que ela diz, estabelece sua lei fraudulenta violando a 
fronteira e impondo-se ao outro em um único ato. 

Portanto, por trás da questão do assédio sexual está, quase oculta, 	
a difícil questão da diferença sexual. São irmãs de sangue, pode-se dizer. E a 
questão da diferença sexual, que Freud reconhece como interminável em seu 
último trabalho, nos leva à voz das pessoas trans. “Todo mundo”, escreve a 
autora trans Kate Bornstein, “tem de se esforçar para ser homem ou mulher”, 
mas “as pessoas trans têm provavelmente mais consciência de fazer esse tra-
balho” (2016, p. 108). Apesar da recente atenção dada à experiência trans e 
da verdadeira mudança ocorrida em termos de consciência da população, tal 
ideia permanece um anátema para muitos (o que não é nenhuma surpresa 
para a psicanálise, a qual bem sabe que uma mudança no nível da vida cons-
ciente nunca é suficiente), ou até mesmo uma abominação, uma “impossível 
quebra na normalidade da vida, como um assassinato súbito e brutal”, palavras 
utilizadas por Esi Edugyan em Washington Black (2018, p. 367) – um dos ro-
mances selecionados ao Man Booker Prize de 2018 – para descrever dois botos 
unidos no útero, fetos compartilhando um único corpo, milagre e monstruo-
sidade ao mesmo tempo. De fato, para tal modo de pensar, a própria ideia de 
trabalho em relação não somente à identidade trans, mas também à identida-
de não trans – Bornstein (2016) inclui – seria tanto repugnante quanto sem 
sentido. “Se você quer um país com 63 gêneros, vote em [Hillary] Clinton” foi 
o conteúdo de um tweet postado na noite das eleições nos Estados Unidos, em 
2016. “Se você quer um país onde homem é homem e mulher é mulher, vote 
em Trump”.

A isso, podemos acrescentar: “Se você quer um assediador na Casa 
Branca, vote em Trump”. Foi exatamente isso o que aconteceu e, no fim das 
contas, não apenas na Casa Branca, mas também na Suprema Corte, ambos 
com muita arrogância e sem qualquer desculpa. Sei que não sou a única pessoa 
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a entender o depoimento de Brett Kavanaugh2 como uma das mais descara-
das e desesperadas demonstrações de afirmação da masculinidade de que se 
tem registro, sem qualquer tipo de consciência, pelo menos não na época, de 
que exatamente essa mesma versão de masculinidade o incriminou e o torna 
inadequado para o cargo.3 A fala de Trump de que agora todos poderiam en-
tender por que ele havia nomeado Kavanaugh continha uma ironia da qual 
ele próprio, obviamente, não tinha consciência também. Em 2016, no auge 
da campanha eleitoral, Rudy Giuliani concordou na cnn que os comentários 
feitos por Trump sobre “pegar pela xoxota” remetem a um retrato de agres-
são sexual que foi “realmente ofensivo no sentido humanitário mais básico” 
(apesar de não ter deixado de intervir a favor de Kavanaugh). Foi dito que 
Trump reagiu a tal “traição”: “Rudy, você é um bebê! Eles tiraram sua fralda 
bem ali. Quando você será um homem?!” – citação do livro de Bob Woodward 
cujo título é Fear [Medo] (2018, p. 37).

É claro, as feministas vêm chamando a atenção para essa versão fraudu-
lenta e perigosa de masculinidade desde sempre. Certa noite, enquanto eu es-
crevia este artigo no formato de palestra no outono de 2018, cheguei à minha 
casa e me deparei com um e-mail enviado por uma pessoa desconhecida da 
Pensilvânia. Ela me lembrou e me agradeceu, fazendo referência ao drama 
que se desenrolava, pelas seguintes palavras que eu escrevera sobre Virginia 
Woolf há décadas: “O que interessava a Woolf era o patriarcado não enquanto 
autoridade sem limites, mas enquanto forma de violência – a autoridade as-
sustada por estar perdendo seu domínio” (Rose, 1997). Como Hannah Arendt 
(1969) destacou, é o poder ilegítimo e/ou em declínio que recorre à violência 
mais rapidamente. “O ego do paciente narcisista”, escreve o analista Benjamin 
Margolis num artigo sobre perguntas dirigidas ao objeto [object-orientation], 
“é instável, em linhas gerais, incerto de suas funções e inseguro em relação ao 
mundo exterior” (1983, p. 35). O texto é de 1983, mas poderia muito bem estar 
descrevendo a masculinidade para lá de grosseira de Donald Trump. Seria 
possível dizer que tanto a experiência trans quanto o abuso estão ligados à 
injustiça da diferença sexual, contra a qual a primeira reage com um grito por 
liberdade, enquanto a segunda com completo horror.

Do abuso ao mito da masculinidade e da feminilidade em um estado 
puro e inalterado – a psicanálise, sugiro, foi a primeira a fazer a conexão, a qual 
percorre a obra de Freud do começo ao fim. A psicanálise é, portanto, para 
onde temos de ir se queremos entender a tensa e potencialmente geradora via 
de mão dupla entre o assédio sexual e a experiência trans. Minha premissa é de 

2	 nt: Brett Kavanaugh, juiz indicado por Donald Trump para a Suprema Corte, foi acusado por 
Christine Blasey Ford de ter tentado abusar sexualmente dela.

3	 Cf. Weinberger (2018), em especial, as 31 instâncias de perjúrio no testemunho de Kavanaugh 
compiladas pelo grupo ativista Demand Justice.
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que eles são dois lados da mesma moeda, ou até, no domínio do inconsciente, 
uma mesma e única coisa, psicanaliticamente falando. Ou ainda, em outras 
palavras, para uma cultura não muito simpática à psicanálise – e alguns diriam 
que está piorando, em um mundo cada vez mais mercantilizado –, o abuso e a	
experiência trans, visto que chamam mais nossa atenção juntos, constituem 
a volta dos reprimidos psicanaliticamente. A partir das vozes e das histórias 
com as quais mais aprendi, meu objetivo é abrir o diálogo e fazer esses temas 
conversar entre si.

Após essa introdução, voltemos a Katharina, cujo nome verdadeiro era 
Aurelia Öhm-Kronich. Na verdade, esse caso não é nada simples, e sua com-
plexidade ainda repercute nos dias de hoje. Katharina sofria de ataques de 
asfixia, de tontura, além de ter a sensação de um peso esmagando seu peito. 
“Sempre penso que vou morrer.” Ela tem alucinações de um rosto que, mais 
tarde se saberá, é o rosto do pai abusador – um rosto cujas aterrorizantes con-
torções não se devem apenas à luxúria, mas também à fúria: 

Ele sempre me ameaçava dizendo que faria algo comigo; e, se ele me visse de lon-
ge, ficava me encarando com a mão erguida e o rosto retorcido de fúria. O rosto 
que sempre vejo agora é o dele quando estava enfurecido. 
(Freud, 1893-1895/1955, p. 132)

Esse rosto condensa poder sexual e vingança. A asfixia vivenciada 
por Katharina é produto de ambos. Na verdade, a revelação do abuso surge 
tarde – ou um tanto tardiamente, pois toda a história aparece, de certa forma 
inacreditável, durante uma breve caminhada à tarde. E, quando surge, causa 
“perplexidade” em Freud. O que ele começa a buscar, e é a primeira coisa que 
obtém de Katharina – apesar de ele também admitir que se trata de pura su-
posição –, é uma lembrança mais recente, de quando ela flagrou o pai com sua 
prima, Franziska, e contou para a mãe, o que desencadeou o rompimento da 
família e a ira do pai. Freud acredita que tal lembrança posterior seja a fonte 
de todos os problemas de Katharina, pois é confrontada com toda a verdade 
do que ela própria vivenciara nas mãos do pai, mas que ela pouco entendera, 
naqueles muitos anos anteriores. “Eu havia constatado com bastante frequên-
cia”, ele afirma, “que em meninas a angúsia [histérica] era consequência do 
horror de que as mentes virginais são tomadas ao se deparar pela primeira vez 
com o mundo da sexualidade” (1893-1895/1955, p. 127). Em 30 de maio de 
1893, o ano de Estudos, Freud escreveu a Fliess: “Eu vejo uma possibilidade 
considerável de preencher outra lacuna na etiologia sexual das neuroses. Acho 
que entendo as neuroses de angústia de jovens que têm de ser consideradas 
virgens, sem nenhum histórico de abuso sexual” (1954, p. 73). A história de 
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Katharina serve parcialmente, mas apenas parcialmente, de suporte. Ela está 
de fato aterrorizada, mal consegue respirar, mas não fica claro se isso é resul-
tado do precoce abuso sofrido, do entendimento e percepção, mais completo, 
que teve mais tarde da sexualidade, ou da fúria brutal do pai – muito prova-
velmente dos três. 

Para mim, esse caso contém todas as características do drama que vai 
surgir na forma de abuso nos dias de hoje, indicando que, de certo modo, pouca 
coisa mudou. Um pai abusa da própria filha, fazendo-a sentir que sua vida 
corre risco, tanto no ato em si – pense em Christine Blasey Ford – quanto nas 
repercussões quando ela ousa falar. “Vamos deixar isso guardado” é a resposta 
da mãe de Katharina às revelações de abuso feitas pela filha. “Se ele causar pro-
blemas no tribunal, usaremos isso também” (Freud, 1893-1895/1955, p. 132). 
(Só nos resta esperar que elas tivessem direito a uma audiência melhor do que 
hoje.) Ao mesmo tempo, em suas tentativas um tanto desajeitadas de teorizar 
esse momento, Freud introduz conceitos – ação retardada ou a posteriori e 
cena primária – que aos poucos ocuparão o centro do palco da narrativa sobre 
a sexualidade, que ainda estava por vir: sexualidade enquanto algo ligado ao 
tempo do inconsciente, sexualidade enquanto algo registrado pela psique 
primeiro como drama encenado, antes de qualquer coisa. (Talvez possamos, 
então, ver o conceito de cena primária e a performatividade de Judith Butler, 
de alguma forma, também ligados.) A questão passa a ser: o que a descober-
ta da sexualidade humana, enquanto prazer e/ou perigo, faz com a mente	
do ser humano? Progressivamente, Freud vai minimizar o fato e a extensão do 
abuso, assim como abrir mão da ideia de inocência sexual das jovens meninas. 
Nesse caso mais antigo, porém, tenho a impressão de que outro insight está 
lutando para nascer: sexualidade é angústia. A princípio, irrompe em outro 
lugar – ein andere Schauplatz (termo usado por Freud para o inconsciente). Há 
algo na sexualidade que foge a nosso alcance mental. Reconhecer isso pode, 
no entanto, ser o primeiro passo para evitar suas piores consequências – uma 
identidade sexual que não suporta nenhum argumento e sujeita o outro a 
um poder implacável, seja na forma de pais que abusam das filhas, seja na 
forma de qualquer um que afirma, apesar de todos os indícios, que não há 
problema, que no tocante à sexualidade humana o mundo é justamente como 
deve ser (e sempre será), e acima de tudo que, no campo das questões sexuais, 
nós sabemos exatamente quem pensamos ser. É claro que a experiência trans 
conta outra história, e é por isso que não vejo como coincidência o fato de as 
duas realidades terem irrompido na consciência da população mais ou menos 
ao mesmo tempo.

É importante lembrar a perturbação que essas primeiras ideias provo-
caram. Freud jogou um balde de água fria em uma versão de sexualidade vista 
como algo dado e imposto por Deus e seus servos e que persiste, até hoje, com 
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toda a sua coerção entorpecente. Ele acrescentou uma dimensão inominável. 
Indo mais adiante, descobrimos que a questão do assédio nos leva outra vez 
aos primeiros momentos da psicanálise. O Dr. T. D. Savill foi um médico e 
patologista que trabalhou em Londres bem no começo do século xx, quando 
as ideias de Freud começaram a circular. Também traduziu as Conferências 
das terças-feiras, de Charcot. Ele era um dos três membros do Comitê Médico 
criado em 1908 no Hospital West End para Doenças do Sistema Nervoso, 
Paralisia e Epilepsia, em Londres, a fim de julgar as acusações feitas contra 
Ernest Jones, em resposta a alegações de comportamento sexualmente inapro-
priado em relação a uma das jovens pacientes sob os cuidados do hospital. A 
garota apresentou uma queixa de que Jones levantou assuntos sexuais durante 
as conversas entre eles. Jones respondeu que havia sido encorajado a fazê-lo, 
mais ou menos para testar as hipóteses de Freud, por um dos médicos que 
trabalhava no caso. No ano seguinte, ele pediu demissão do hospital e deixou 
o Reino Unido rumo ao Canadá, ainda sob suspeita (Kuhn, 2015). 

O interessante é que, naquele ponto de sua carreira, Jones era conhecido 
nos círculos psicanalíticos por sua mínima compreensão das ideias de Freud 
sobre o lugar da sexualidade na etiologia das neuroses (no melhor dos casos, 
parece que ele aludiu a tais ideias para se livrar das acusações). Savill, por outro 
lado, estava bem informado e as rejeitava inteiramente. Para ele, segundo o 
que publicou na revista científica The Lancet em 1909, a perturbação histérica 
era causada por alterações fisiológicas no cérebro, por mudança vasomotora 
ou vascular. Ele argumentou que a psicanálise, recusando-se a reconhecer tal 
realidade, era desnecessária e que destrutivamente chama “à atividade … as 
memórias mortas de um passado sexual”, revivendo “choques” emocionais 
relacionados “direta ou indiretamente a assuntos sexuais”, assim colocando o 
paciente e o médico em risco: “há muito perigo”, ele escreve, “tanto para o pa-
ciente quanto para o médico na realização de tais investigações e em tal linha 
de tratamento” (citado por Kuhn, 2015, p. 32). 

O que está sendo dito não é exatamente que uma terapia que evoca 
traumas passados não é melhor, em alguns casos é pior, do que o trauma 
original (“perigosa”, “prejudicial”, “inteiramente injustificável”)? “Choque” é 
eloquente. Trata-se de um conceito que foi primeiro emprestado por Freud 
de Charcot, que o utilizava para descrever os choques do sistema nervoso 
que ele entendia serem a causa da histeria. Walter Benjamin (1976) acres-
centa ao conceito uma dimensão política ao tomá-lo de Freud para descre-
ver a mente assombrada pela esmagadora modernidade das ruas da cidade: 
ambos, sexualidade e capitalismo desenfreado, deixam a mente sem defesas. 
O vocabulário de Savill revela: é o próprio establishment médico que se torna 
a “mente virginal” tomada de “horror” diante da sexualidade, como se a 



O chamado do inconsciente

49

psicanálise fosse uma forma de violência, fazendo o que quer com a mente e 
o corpo que ela deve curar.

Como sabemos agora, o caso de Jones não é anormal nem exceção (sua 
própria história em relação a essas questões é mais complexa e perturbado-
ra do que a apresentada aqui). O abuso vai acompanhar a profissão de uma 
maneira certamente não prevista por Freud. No entanto, para alguns, ele foi 
longe demais ao analisar a própria filha, Anna, o que deixou um legado de en-
tendimentos equivocados pelo caminho. Em seu poderoso e mais recente livro 
Mortal gifts: death and fallibility in the psychoanalytic encounter [Presentes 
mortais: morte e falibilidade no encontro psicanalítico] (2017), a analista 
Ellen Pinsky afirma que o assédio sexual é mais ou menos endêmico à psica-
nálise. Em última instância, é algo presente de forma latente no “delírio olim-
piano” [Olympian delusion] de domínio que a cena psicanalítica comporta. A 
tarefa do analista, ela sugere, é permitir que falibilidade e morte, incluindo sua 
própria mortalidade, adentrem o consultório enquanto único caminho de real 
apropriação dos próprios poderes. Nem recorrer ao altruísmo nem colocar os 
interesses do/a paciente em primeiro lugar podem evitar danos: 

Quanto mais o/a terapeuta acredita em uma capacidade heroica de oferecer um 
serviço altruísta ao/à paciente, quanto mais concebe a si mesmo como estando 
acima de ser um indivíduo, maior o risco de apagamento da linha que mantém o 
paciente seguro. (Pinsky, 2017, p. 63)

Anular-se é, então, a outra face da tirania. Chega a ser até “uma visita 
como touro ou cisne ou águia” (p. 63). O uso de touro, cisne e águia me 
chamou a atenção, esses terríveis visitantes da terra, da água e do céu, cada 
um deles extraído das devastações de Zeus, também uma perfeita evocação 
do abuso. Talvez aqueles primeiros médicos tivessem certa razão. Convocar o 
choque da sexualidade humana nos põe a todos em perigo mortal. Além de 
todas as outras coisas que é capaz de fazer, a sexualidade ameaça. Contudo, é 
imperativo acrescentar que a maior ameaça de todas vem da crença de que a 
sexualidade lhe pertence, de que ostentar a sexualidade – “pegar pela xoxota”, 
como alguns dizem – isenta o ser humano da possibilidade do próprio fracas-
so, em vez de exemplificá-la em sua pior face. Um abusador na Casa Branca 
é tão previsível quanto assustador, porque dá vida à fantasia da sexualidade 
enquanto poder sem limites. Fantasia é a chave.

Para Juliet Mitchell (2000), tais homens seriam postos na categoria 
homem histérico, outra figura dos primeiros anos da psicanálise que, ela ar-
gumenta de modo convincente, se perdeu, apesar de seu reconhecimento 
nunca ter sido tão necessário como nos dias de hoje. (“Talvez eu tenha me 
deixado levar demais pela emoção”, disse Kavanaugh depois sobre o próprio 
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depoimento, como se ele mesmo estivesse tentando impedir a difamação.) 
Tudo o que é criativo na psicanálise se opõe a tal fantasia de poder sem limites. 
Precisamos, portanto, manter em mente dois pensamentos, mesmo que diante 
das atuais denúncias de assédio eles pareçam, em certos momentos, opostos 
um ao outro. O primeiro, evidentemente, é que o abuso sexual é real, seja 
ele praticado por pais, terapeutas, acadêmicos, presidentes ou ministros da 
Suprema Corte. A pessoa que denuncia deve ser ouvida – o sinal de alerta	
do #MeToo. O fato de Trump ter publicamente ridicularizado o depoimento de 	
Ford, a aprovação zombeteira de sua audiência no Mississippi – eles aparen-
temente entoavam “Prendam-na!” – e a posterior extinção da ação penal com 
base na afirmação de que se tratava de uma farsa nos dizem o quanto ainda 
temos de progredir no tocante a essa premissa básica. O segundo pensamento 
é que a sexualidade é aberrante; ela não é serva de nenhum homem.

De certa forma, o tweet postado na noite das eleições estava certo – a 
diferença sexual em sua versão autorizada e a experiência trans pertencem	
a mundos diferentes (um enrijecimento das artérias versus uma abertura dos 
poros). No entanto, é claro, não é verdade que a sexualidade está fora da alçada 
da lei para uma pessoa transexual. De fato, enquanto escrevo, essa questão 
se tornou central nos debates, muitas vezes virulentos, a respeito de questões 
transgênero no Reino Unido. Em janeiro de 2016, o relatório Transgender 
equality [Igualdade transgênero] da Câmara dos Comuns mostrou que o ates-
tado médico exigido para o registro legal de um novo gênero patologizava a 
transexualidade e era “contrário à dignidade e à autonomia pessoal de tran-
sexuais” (Women and Equalities Committee, 2016, p. 3). Em resposta, uma 
consulta sobre reconhecimento de gênero no Reino Unido foi encomendada 
e publicada em julho de 2018. A nova lei proposta tornaria legal o reconhe-
cimento de uma pessoa transgênero não atrelado à aprovação médica, mas a 
uma autodeclaração da pessoa interessada. 

Essa ideia de autodeclaração parece-me evocar, ainda que não intencio-
nalmente, a famosa fórmula de Jacques Lacan para a formação psicanalítica 
– “L’analyste ne s’autorise que de lui-même” –, que é quase intraduzível, mas 
que significa, grosso modo, “A autoridade do/a analista lhe é dada somente 
por ele/a próprio/a”, ou “Apenas o/a analista autoriza a si mesmo/a como 
analista”. Acerca da natureza desse experimento, que um dia foi progressista, 
mas que por fim fracassou, escrevi em outro lugar que foi feito em resposta a 
um treinamento psicanalítico engessado, que, pelo menos para a Associação 
Psicanalítica Internacional, permaneceu praticamente inalterado desde que as 
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regras de Berlim foram estabelecidas por Max Eitingon em 1923.4 Em relação 
à questão transgênero, o que impressiona sobre a manobra legal proposta é 
que, assim como o experimento de Lacan, a lei está mais ou menos propon-
do se abster. Eu entendo que, a respeito dessa questão, o Reino Unido está a 
anos-luz dos eua, onde a última proposta do governo Trump é tornar sujeitos 
transgênero inexistentes legalmente.

A mudança proposta na lei do Reino Unido não foi de maneira alguma 
recebida pela comunidade trans como um inequívoco sopro de liberdade. O 
atestado médico pode ser uma afronta à dignidade e à autonomia das pessoas 
trans, mas também pode ser a única forma de assegurar, nos eua, por exemplo, 
cobertura do plano de saúde para o processo de transição. As divisões, porém, 
são muito mais profundas. Entre as muitas objeções à proposta legal do Reino 
Unido, uma específica, apresentada de dentro da comunidade trans, chamou 
minha atenção. Em uma carta ao jornal britânico The Guardian, em maio de 
2018, um grupo de signatários trans afirmou que uma linha pode e deve ser 
estabelecida entre a pessoa trans que passou por cirurgia e a que não. Segundo 
o grupo, a proposta “torna confusa a distinção entre nós e pessoas transgênero 
que permanecem fisicamente intactas” (Harrison et al., 2018). Para as assi-
nantes da carta, o risco é de que “pessoas de corpo masculino”, inclusive com 
fetiches sexuais, usem a lei para pedir acesso a espaços reservados às mulheres. 
Elas claramente não consideram tais mulheres como mulheres “de verdade” 
– o que é revelado no uso da expressão “corpo masculino”. No entanto, elas 
não reproduzem a pior versão desse argumento: a de que, ao invadir espaços 
femininos, transexuais femininos são a pior personificação do poder fálico. (O 
próprio grupo signatário não estaria imune a tal acusação.) 

O medo delas não é sem fundamento. Em setembro de 2018, a presidiá-
ria trans Karen White, uma pedófila com histórico de lesão corporal grave e 
diversos estupros, violou outras detentas após ser transferida a New Hall, um 
presídio feminino em Wakefield, West Yorkshire, Reino Unido. (Ela foi conde-
nada à prisão perpétua em outubro.) O Ministério da Justiça determinou que, 
de agora em diante, antes de qualquer transferência, o histórico seja levado 
em consideração (Grierson & Elgot, 2018; Topping, 2018). Contudo, temos 
de tomar cuidado com a atenção que casos desse tipo recebem. Exemplos 
como o de White, afirma Jenny-Anne Bishop, do grupo de direitos transgê-
nero Transforum, são “incrivelmente raros” (Parveen, 2018). O mais comum 	
é a violência ocorrer no sentido oposto. Sujeitos trans são regularmente 
objetos de violência sexual, fato pouco ou nunca mencionado por aqueles que 
se opõem ao Gender Recognition Act [Lei de Reconhecimento de Gênero]. 

4	 Para uma discussão abrangente desse assunto, ver Jacques Lacan and the question of 
psychoanalytic training (Safouan, 2000).
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Mulheres trans são rotineiramente visadas em presídios masculinos, pois 
são forçadas a usar banheiros masculinos. No entanto, o argumento de que 
mulheres trans em instalações femininas representam um perigo a outras 
mulheres está em vantagem e tem sido registrado com renovada maldade em 
leis por todos os eua sob o governo de Trump, que desprezando – na verdade 
flertando com – esse tipo de perigo insiste que pessoas trans devem utilizar 
instalações correspondentes ao gênero com o qual nasceram. 

O que atraiu minha atenção na expressão contida na carta enviada ao 
Guardian – de que a proposta “torna confusa a distinção entre nós e pessoas 
transgênero que permanecem fisicamente intactas” – foi o uso das palavras 
“fisicamente intactas”, pois sugere que a transição genuína depende de estar 
sob a insígnia da mutilação ou dano corporal. Apenas um corpo que tem nele 
inscrita a marca da diferença sexual é verdadeiro. A identidade trans tem de 
existir a partir de uma ferida. A lei busca se abster do âmbito da vida sexual. 
A resposta a isso é instituir uma versão de diferença sexual fundada na dor. 
Tal lógica também aparece do outro lado, não menos eloquente, desse debate. 
Kate Bornstein (2012) é uma das ativistas trans com quem mais aprendi a 
respeito da ideia de uma vida trans, não enquanto uma passagem para o outro 
lado [crossover], mas como uma aparentemente infinita pletora de comporta-
mentos e formas sexuais. Em vez de dar uma conclusão à sua jornada, realizar 
a cirurgia de mudança do sexo masculino para o feminino abre o caminho 
para uma infinidade sexual. Suas memórias começam com ela cortando um 
coração no peito, logo acima de onde está seu coração de fato. Ela mesma faz 
a ligação com a mesa de operação de sua cirurgia de mudança de sexo. Para 
Bornstein, a ferida não define nada em termos de diferença sexual. Ao contrá-
rio, – às vezes dolorosamente – aumenta as possibilidades sexuais em oferta. 
(Ela aconselha o leitor a pular, caso queira, as páginas de seu livro que contêm 
sadomasoquismo.) Bornstein também disse publicamente – o que enraive-
ceu outros membros da comunidade trans – que as pessoas devem ser livres 
para convidar quem elas bem entenderem para seus espaços privados, e que 
mulheres trans que se opõem devem “parar de se comportar como homens 
afirmando a masculinidade” (p. 203).

Eu sei que a ideia de uma ferida autoinfligida ou deliberadamente esco-
lhida é uma das principais causas de repulsa em relação a pessoas trans no dito 
mundo hétero ou cis. (“Como é que eles podem?” é o bordão. “Como é que não 
podemos?” é a resposta.) Trata-se também de um desafio para a psicanálise. 
Para Melanie Suchet (2011) e Sandra Silverman (2015), no complexo, aberto e 
profundo trabalho de interpretação que realizam com pacientes trans, com o 
qual aprendi muito, a perspectiva de seus pacientes sobre a realização da transi-
ção cirúrgica completa representa um ponto de travessia, que as duas, enquan-
to analistas, sentem-se, pelo menos em um primeiro momento, incapazes de 
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endossar totalmente. Mas, por mais preocupante que essa perspectiva pareça 
para muitos, é possível que esses atos apenas manifestem na consciência, ou 
encenem vividamente, uma violência latente em todos nós, conforme descrito 
por Helene Deutsch em relação à maneira como a sexualidade se organiza 
inconscientemente? “Considera-se que a palavra sexo”, escreve André Green 
em seu ensaio sobre o gênero neutro, “vem de secare: cortar, separar”. Uma vez 
unidos, os dois sexos tinham que ser divididos. “Onde há diferença”, Green 
continua, “há um corte, uma cesura” (1973/2018, p. 254).

Lembre-se de que, há menos de um século, a ideia de que todos abrigá-
vamos em nosso inconsciente os resíduos de uma bissexualidade perversa po-
limorfa era inassimilável para a maioria das pessoas (outro motivo pelo qual 
dificilmente o fato de Freud ter passado de abuso para fantasia inconsciente 
pode ser interpretado como se ele não quisesse se arriscar ou como se tentas-
se restabelecer sua credibilidade diante do establishment). É algo certamente 
fundamental para a psicanálise que seria melhor para nós se reconhecêssemos 
os componentes mais perturbadores da vida sexual como escondidos dentro 
de nós mesmos. Pondo a questão de maneira mais simples, acredito que a 
psicanálise apresenta a nós – e ao mundo – duas proposições incontestáveis: 
as coisas são mais difíceis do que queremos e somos muito mais esquisitos do 
que gostamos de pensar que somos. É claro que ambas abrem caminho entre 
as pretensões e perversidades de nosso atual mundo neoliberal, que finge que, 
se tentarmos e comprarmos bastante, a perfeição estará disponível a todos. 
Nas palavras do psicanalista francês Moustapha Safouan, em seu livro sobre 
a civilização pós-edipiana, “não há nada tão distante da sexualidade quanto o 
capital” (2018, p. 128).

Concedido, o corte não é um desejo compartilhado por muitos, a não 
ser talvez em alguns de nossos sonhos. Um dos muitos estudantes que Vanessa 
Gregoriadis entrevistou para seu livro sobre assédio sexual no campus expli-
cou que ele veio a entender que as chamadas fantasias de estupro femininas 
não são reais porque “homens não querem que seu pênis seja cortado, mas 
sonham com isso mesmo assim” (2017, p. 56). (Um tanto inacreditável: entre 
os estudantes do sexo masculino que ela conheceu durante a pesquisa, ele era 
um dos que tinha mais empatia.) Lacan certa vez observou que, no caso das 
histéricas, a membrana entre ego e inconsciente é extremamente fina, per-
mitindo-nos portanto vislumbrar o que normalmente permanece invisível. 
Então talvez, ao fazer saltar à vista o agon da diferença sexual, o mundo trans 
esteja dizendo uma verdade em benefício de todos. No mínimo, o discurso 
trans traz à consciência o dano e a injustiça existentes no cerne da norma, algo 
que a comunidade trans talvez vivencie mais intensamente do que a maioria. 
Nas palavras da brilhante escritora trans Susan Stryker: 
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Uma violência ligada ao gênero é a condição fundadora da subjetividade huma-
na. Ter um sexo é a tatuagem tribal que torna cognoscível a personalidade de um 
indivíduo. Estive, por algum tempo, entre as duas violações, a marca do sexo e a 
não possibilidade de viver sua ausência. Eu poderia dizer qual foi pior? Ou poderia 
dizer apenas em qual delas senti que poderia melhor sobreviver? (1994, p. 250)

Sabemos que a existência trans é uma questão de vida ou morte: a taxa 
de assassinatos de pessoas transexuais é significativamente maior do que a 
da população não trans e está aumentando, assim como as taxas de suicídio 
e tentativas de suicídio. “No dia 6 de novembro, todo mundo tem que votar 
porque vidas dependem disso”, afirmou o ativista lgbt Diego Sanchez da or-
ganização pflag National pouco antes das eleições de meio de mandato de 
2018, em resposta à proposta de Trump de abolir a existência legal de pessoas 
transgênero – “porque dependem de fato” (Gambino & Durkin, 2018). Em 
seu ensaio publicado no primeiro volume de The transgender studies reader [O 
livro dos estudos transgênero], Dean Spade menciona a transexualidade mas-
culino para feminino ao tratar da profissão terapêutica em uma época em que 
exames clínicos eram obrigatórios: “Que direito vocês têm de determinar se 
eu vivo ou morro?” (2006, p. 320). (O ensaio de Spade é intitulado “Mutilating 
gender” [Mutilando o sexo].) “Fomos criados”, Audre Lorde escreve em seu 
artigo de 1981 “The uses of anger” [Os usos da raiva], “para enxergar qualquer 
diferença, além do sexo, como motivo de destruição” (p. 8). Parece que nós, no 
pior sentido, caminhamos muito desde então.

Localizados em polos opostos do espectro político, abuso e transgênero 
nos confrontam com as dimensões mais perturbadoras da sexualidade humana 
(alguns diriam que eles estão um tanto empatados), desde que reconheçamos, 
como Freud começou a fazer nos Alpes, que esses aspectos da sexualidade 
não são complementos da sexualidade humana, mas residem em sua essência. 
De maneiras totalmente diferentes, abuso e transgênero nos alertam de que 
nossos arranjos sexuais não são inocentes. Não acreditar nisso é, de fato, voltar 
à era pré-Freud. A sexualidade é marcada pela violência, o membro fantasma 
da normalidade da qual devemos tão alegre e ilusoriamente compartilhar.

Ao longo de sua vida, confrontado com as trevas que se abatiam sobre 
a Europa, Freud se tornou cada vez mais preocupado com essa questão, 
lutando com todos os seus esforços para elucidá-la. Na segunda tópica, ele 
tentará dividir a vida psíquica entre Eros e Tânatos, como se fossem opostos 
ou polos separados um do outro. Eros e Tânatos seguem de perto os biná-
rios da primeira tópica – realidade versus princípio do prazer, pulsões do 
ego versus pulsões objetais –, no entanto, como todos os grandes modelos 
binários, esse também vai falhar. “A satisfação [dos] impulsos destrutivos”, 
Freud reconhece em sua famosa correspondência com Einstein sobre guerra, 
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“é obviamente facilitada por suas ligações com outros de um modo erótico 
e idealista” (1933[1932]/1964b, p. 210). Longe de conter o que há de pior no 
coração humano, Eros pode alimentar sua crueldade. Freud percorreu um 
longo caminho desde seu ensaio de 1915 sobre guerra, no qual havia proposto 
mais confiantemente que os impulsos eróticos eram os mais adequados para 
manter distante a destrutividade do ego. Mas agora é 1932, e ele está tendo 
dificuldades para sustentar Eros enquanto força inequívoca para o bem em um 
mundo crescentemente perigoso. Hitler será eleito chanceler no ano seguinte.

Não quero traçar a linha de Trump a Hitler, como fez Michael Moore 
em Fahrenheit 11/9 (2018) – em dado momento do filme, a voz de Trump é 
sobreposta a uma filmagem de Hitler discursando em um comício nazista. 
Não creio que estejamos atualmente lidando com fascismo (ainda), apesar de 
o Brasil, a Hungria e a Turquia estarem se aproximando. Mas os dois líderes 
certamente têm em comum a capacidade de mobilizar e autorizar como prazer 
absoluto a bem guardada obscenidade do inconsciente. Pense no crescimen-
to da base eleitoral republicana logo após o caso Kavanaugh. Somente sexo 
bruto conseguiu provocar agitação suficiente, enquanto redução de impos-
tos e economia “próspera” até aquele momento só tinham visto indiferença. 
Simplificando, eu sugeriria que, se não reconhecermos Eros como o propulsor 
do perigo atual, seremos mais incapazes ainda de detê-lo. É claro, podemos ser 
impotentes de qualquer maneira. 

Então, onde está a esperança? Em certos momentos, será certamente en-
contrada no consultório, onde as defesas mais rígidas, as paredes que obstruem 
uma vida vivida plena e dolorosamente, podem às vezes ser derrubadas, tanto 
no paciente quanto no analista. Mesmo no consultório, porém, os poderes 
da resistência ao mundo interno não conhecem limites (outra lamentável 
descoberta da obra de Freud). Ainda assim, durante muitos anos, como uma 
espécie de estratagema, eu pedi aos estudantes, às vezes avessos à psicanálise, 
que identificassem os lugares na cultura em geral em que uma mulher pudesse 
afirmar livremente que ela não é uma mulher, ou um homem que ele não é um 
homem, sem correr o risco de ser ridicularizada/o ou excluída/o. Um de meus 
momentos preferidos em toda a obra de Freud é uma nota de rodapé de 1915 
no texto Três ensaios sobre a teoria da sexualidade: “Assim, do ponto de vista da 
psicanálise, o desejo sexual dos homens exclusivo por mulheres é também um 
problema que precisa de elucidação [ein der Aufklärung bedürftiges Problem] 
e não é evidente que seja um fato de natureza química” (1953, p. 146). “Um 
problema que precisa de elucidação” – imagine por um segundo ir ao médico 
e dizer que você tem um problema, que você só sente atração por pessoas do 
sexo oposto (pense um pouco, talvez não seja algo ruim). 
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A resposta à minha pergunta, sugeri, encontra-se primeiramente na 
psicanálise, e depois, mas não menos importante, na escrita literária, em que 
uma autora mulher é autorizada a entrar sem inibição alguma no corpo e 
na mente de seus personagens masculinos, e vice-versa. Assim como a fala 
do paciente em análise, a literatura é também mais bem interpretada com a 
atenção flutuante, o que Freud uma vez descreveu como o terceiro ouvido. 
Por isso, a parte final deste ensaio se debruçará sobre a ficção literária. Com 
minha convicção renovada após ler as 171 candidaturas ao Man Booker Prize 
de 2018, para mim a literatura permanece sendo o espaço em que, como parte 
da necessidade cada vez mais urgente de mudar o mundo, o impensável ainda 
poder ser escrito e ouvido – “coisas indizíveis não ditas”, nas famosas palavras 
de Toni Morrison (1988). Lembre-se de que, logo no início, em A interpretação 
dos sonhos (1900/1953a), Freud insistiu que poetas e escritores, a quem ele 
frequentemente recorria, chegaram lá antes dele, que eram os únicos que de 
fato sabiam do que ele falava. De maneira similar, Lacan certa vez afirmou 
que apenas estudantes e entusiastas da literatura poderiam compreender o 
conceito de inconsciente, pois, diferentemente dos positivistas científicos e 
históricos, eles não ficavam aturdidos com a ideia de que uma palavra, um 
signo, um fragmento de sonho – em uma gama potencialmente infinita de 
significados – poderia, ao mesmo tempo, significar mais de uma coisa (como 
identidade sexual, pode-se dizer).

Dois livros dos que foram selecionados ao prêmio esfregam a questão 
trans e o abuso na cara do leitor, como verdades incontestáveis de nosso mundo. 
Cada um deles o faz de uma maneira que responde e, ao mesmo tempo, vai 
além do que tento explorar neste ensaio. Então, primeiramente, e se Édipo 
fosse trans? E se Tirésias adentrasse o corpo de Édipo, usurpasse sua pele? Essa 
é a aposta de Daisy Johnson em Everything under [Tudo o que está abaixo] 
(2018), romance que ela tentou escrever por três vezes, destruindo-o até 
chegar à versão final da história. Everything under se desenrola principalmente 
nas hidrovias da Inglaterra, em canais e barcas, uma vida que mergulha abaixo 
das superfícies sólidas do mundo. O romance descreve a angustiada busca de 
uma jovem, Gretel, pela mãe que, após viverem juntas nos rios durante seus 
13 primeiros anos anos de vida, desapareceu. Isso se revela um padrão: a mãe 
já havia abandonado a primeira filha, também chamada Gretel. O narrador 
nos leva até a família adotiva da menina, que lhe deu o novo nome de Margot. 
A mãe da garota não é vista por eles desde que partiu, repentinamente e sem 
explicação, quando era adolescente. Aos poucos, descobrimos que a vizinha 
da família, uma mulher trans profeta, a única pessoa em quem Margot confiou 
como amiga, disse-lhe que partisse, depois de avisá-la sobre uma ameaçadora 
sina edipiana. Tentando esquivar-se de seu destino, Margot inicia um processo 
de transição e se torna Marcus, livrando-se da insígnia da identidade sexual 
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que ela foi levada a temer (um ponto de virada adicional, mas igualmente 
fracassado, na tentativa de Édipo de escapar a seu destino). 

Evidentemente, o que segue é previsível. No rio, ela (agora ele) é levada 
por um senhor, que ela desconhece, mas que é seu pai, o qual ainda vive o luto 
do desaparecimento de seu bebê e da mãe anos atrás, e a quem Marcus mata 
acidentalmente. Horrorizado com o que fez, ele desce o rio, onde encontra a 
segunda Gretel e a mãe, sem fazer ideia do parentesco entre eles. Ele e a mãe 
se tornam amantes. No fundo, a mãe sabe, uma vez que estava predestinada 
a descobrir, que ele é uma mulher, e também – talvez – que se trata de sua 
primeira filha, perdida há muito tempo. Como Marcus tem sido até aqui retra-
tado como um adolescente, o romance levanta, no mínimo, a possibilidade de 
que a mãe, consciente ou inconscientemente, abusou sexualmente da própria 
filha (ideia que não ocorreu a nenhum de nós do júri do prêmio até o presi-
dente apresentá-la, surpreendentemente, em nossa última reunião). 

Acredite ou não, Everything under é uma leitura fácil, muitas vezes agra-
dável, na qual cada passo desse enredo torturante, e tortuosamente complicado 
como as águas do cenário descrito, flui lindamente e sem esforço. Trata-se do Édipo 
recontado para nossos tempos. Ele traz a figura de Tirésias – homem-mulher,	
cego por contar a verdade sobre o prazer sexual das mulheres –, tirada das 
margens do conto clássico para o centro da história, em que as posições sexuais 
de homens e mulheres estão misturadas de maneira irreconhecível e irreparável. 
Ao fazer isso, segundo a leitura psicanalítica, o romance destrói de uma vez por 
todas qualquer normatividade a que esse conto mítico pretendesse, de alguma 
forma, apesar da catástrofe que ele infalivelmente confirma, como uma lição 
para todos nós. É uma espécie de estratagema imaginativo: e se Édipo fosse 
trans? O que isso faz com a história na qual nós, enquanto indivíduos ocidentais, 
temos sido convocados a nos reconhecer? “Todas as coisas com que lidamos 
na análise, seja na terapêutica, seja na chamada didática”, escreve Safouan, “são 
dramas edipianos que fracassaram (2018, p. 40) (“des Œdipes échoués” [os 
Édipos fracassados] – o francês des Œdipes, que apresenta Édipo como substan-
tivo plural, é impossível de traduzir em inglês). Independentemente de nossas 
afinidades e identidades sexuais, o romance sugere, não há lugar confortável para 
estar sexualmente no mundo moderno. Ele aposta na desolada, mas também 
mágica, sociedade de desajustados, seres periféricos cujas existências marginais 
são intensificadas, mas de modo algum reduzidas, no tema da experiência trans, 
continuamente presente em todo o livro (o romance apresenta uma história que 
adverte ser tanto social quanto sexual).

Everything under é angustiante. No final, Marcus se afoga e a mãe se 
enforca. Daisy Johnson, então, afasta a acusação comumente feita de que 
pessoas trans vivem uma vida de acomodada ilusão, que opõe a ideia de 
livre escolha no domínio da identidade sexual à história psíquica e à dor 
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inconsciente. A experiência trans é outra maneira de ser, mas – como a maioria 
das narrativas trans que li – afirma em alto e bom som – como o Édipo – que 
não há jamais uma solução feliz para tudo. Sugerir tal coisa poderia alinhar 
os indivíduos trans ao falso perfeccionismo de uma cultura do consumo que 
nega a si própria, depositando neles um peso de felicidade igualmente injusto,5 
como se alguém, trans ou não trans, resolvesse totalmente sua vida sexual in-
consciente – uma perspectiva tentadora à qual nem o próprio Freud foi imune. 
Em um texto de 1924, “A dissolução do complexo de Édipo”, ele sugere que a 
masculinidade surge quando o desejo edipiano na criança do sexo masculino 
é arruinado e todos os vestígios obliterados. Conforme destacado por mais de 
um comentarista, ele não está apenas oferecendo uma falsa imagem de mas-
culinidade livre de conflitos (que os céus nos ajudem), mas também, como 
nada nunca perece no inconsciente, indo contra todas as ideias fundamentais 
da própria psicanálise. Penso que o romance de Johnson nos apresenta duas 
tarefas: permitir a fluidez do mundo, a liberdade trans, como podemos dizer, e 
reconhecer que não somos senhores/as de nosso destino. Não podemos perder 
de vista a dificuldade da psique.

Para concluir, falemos do romance vencedor do prêmio, Milkman 
[Leiteiro] (2018), de Anna Burns, cuja aclamação e notoriedade parecem in-
finitas (publicado pela Faber no Reino Unido e pela Graywolf Press nos eua). 
No Reino Unido, os leitores ficaram surpresos com o fato de o livro ter previs-
to tanto o #MeToo quanto a questão da fronteira irlandesa, que no momento 
em que escrevo está em processo de suspender as negociações do Brexit. Na 
verdade, Burns finalizou seu romance em 2014, antes de esses dois assun-
tos chegarem aos jornais, e levou quatro anos para encontrar uma editora. 
Milkman já está sendo anunciado como o romance da geração #MeToo. É uma 
história de usurpação [encroachment], um termo que eu gostaria de ver no 
léxico comum da língua inglesa. Usurpação são as “visitas” de um paramilitar 
na casa dos 40 à narradora de 18 anos, cuja voz ininterrupta conta a história. 
Ele é sinistro, invasivo, ameaçador e, mesmo sem contato físico, enfraquece 
a mente e o corpo da jovem. O romance, portanto, dá a resposta definitiva 
àqueles que tentam derrubar o movimento #MeToo argumentando que qual-
quer coisa que não seja uma agressão sexual violenta, por conta da qual a autora 
da denúncia tem de vasculhar o mundo todo e também seu próprio corpo em 
busca de provas forenses, não pode ser considerada. (O evangelista Franklin 
Graham e vários republicanos alegaram que, devido ao fato de Kavanaugh 
não ter chegado a estuprar Ford – ele apenas a atacou e parou –, seu caráter 
“honrável” permaneceu intacto [Weinberger, 2018].) Aliás, a violência contra 

5	 Para uma investigação crítica do conceito de felicidade em nosso tempo, ver Ahmed (2010).
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a mulher também está presente desde a primeira página desse romance, que 
se inicia da seguinte maneira: “O dia em que um Somebody McSomebody6 
colocou uma arma contra meu peito…” (Burns, 2018, p. 1). Em Milkman, não 
há nomes próprios. A voz que conta a história é a irmã do meio, e o usurpador 
[encroacher] é simplesmente Milkman [Leiteiro], o que ele na verdade não 
é. Dessa forma, o romance se torna genérico para qualquer mundo sectário, 
mesmo que o local e a época em que ele se passa sejam, sem dúvida, a Belfast 
dos anos 1970, em meio aos conflitos que vieram a ser conhecidos como the 
troubles. Para os que pensavam que os troubles terminaram com o Acordo da 
Sexta-Feira Santa de 1998, a questão levantada pelo romance – a questão que o	
Brexit levanta com sua ameaça de uma nova fronteira rígida entre o norte e 	
o sul – é se eles de fato desapareceram. (Um dos piores potenciais desastres do 
Brexit é o que ele pode reacender na Irlanda.) 

Milkman faz uso do ambiente de violência da cidade para insistir no 
que ele quer. Ele segue a moça, a persegue, aparece do nada em lugares que ele 
nem deveria saber que ela poderia estar, ameaça mandar matar seu provável 
namorado. Primeiro, ele encosta uma van em uma calçada enquanto ela está 
caminhando e lendo, uma atividade muito prezada por ela enquanto forma de 
liberdade em meio a um mundo marcado pela violência. Como Christopher 
Bollas (1989) afirma em seu estudo sobre o incesto, mais do que qualquer outra 
coisa, o que o abuso destrói é a capacidade de reverie da vítima. Até Milkman 
entrar em cena, essa jovem menina desenvolvia, em sua mente, a capacidade 
de viajar no tempo (ela lê, sobretudo, livros do século xix, pois, por motivos 
óbvios, ela não gosta do século xx). Milkman liquida tudo isso. “Meu mundo 
interior”, ela diz no meio da história, “desapareceu”. Ele causa nela torporcida-
de [numbance], outra palavra que precisa ser colocada no léxico geral. “Ele se 
infiltrou em minha psique… Isso é uma injustiça” (Burns, 2018, p. 166 e 178).

Na verdade, seu amor por ler e caminhar ao mesmo tempo sempre foi 
tido como sinal de uma arriscada independência de espírito. Ela é vista como 
doida ou alguém que passa dos limites pela comunidade, que agora começa, 
por conta de cenas estranhas, mas sem qualquer prova, a espalhar boatos de 
que ela é amante de Milkman. O respeito que ela tinha começa a desaparecer, 
enquanto ela é progressivamente acuada para dentro de um mundo psíquico e 
social sufocante. “Passei a entender”, ela diz, “o quanto fui forçada a me fechar, 
o quanto fui impedida, para adentrar um vazio cuidadosamente construído 
por aquele homem” (p. 303). Qualquer prazer sexual que ela teve em sua ju-
ventude é destruído. As atenções físicas de seu provável namorado, pelas quais 
ela ansiara (não há nada de provável nisso), ela passa a sentir como repulsivas. 
Toda tentativa que ela faz de contar para qualquer outra pessoa, inclusive para 

6	 nt: algo equivalente em português a Fulano da Silva.
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a mãe, o que está acontecendo dá de cara com a descrença e com o aumento 
dos insultos sexuais contra ela. Só o que a salva é a própria voz contando sua 
história, sua extrema resiliência e seu humor diante das adversidades. Trata-se 
de um monólogo interior na forma de cura pela fala. É também uma homena-
gem ao poder da escrita de promover resistência e criar um mundo mais justo.

Retomando o início deste ensaio, trata-se de uma jovem cuja idade é 
mais ou menos a mesma de Katharina quando ela conheceu Freud nos Alpes, 
na virada do outro século. Podemos, então, ficar tentados a lamentar quão 
pouco mudou de lá para cá no que diz respeito ao abuso de jovens mulheres. 
Milkman nos permite ainda ficar maravilhados com os recursos que essas mu-
lheres, em sua luta para serem ouvidas, estão reivindicando para si próprias 
nos dias de hoje. Em uma cena-chave, a jovem se depara com uma tropa de fãs 
de paramilitares que odeia a “bolha protegida, segura, das 8h às 17h”, na qual 
mulheres são destinadas a querer existir, e que se regojiza dos dramas poten-
cialmente fatais da vida que escolheram livremente (Eros e Tânatos, pode-se 
dizer). Ao mesmo tempo, ao se ver encurralada, ela começa a notar que está 
sendo induzida a uma forma assustadora de conhecimento sexual, que veio 
cedo demais (lembre-se de Freud sobre Katharina). “Essa mulheres estavam 
ameaçando me apresentar o sexo como algo desestruturado, algo incontro-
lável.” Ela lamenta: “Mas não poderia eu ter mais do que 18 anos antes de 
poder perceber a confusão contida nas numerosas entrelinhas e nos opostos 
do sexo que cairiam sobre mim e que me incertezariam?” (p. 127). Junto com 
usurpação e torporcidade, o livro certamente leva o prêmio pelo uso de incerto 
como verbo: “que cairiam sobre mim e que me incertezariam”.

Como no caso de Katharina, estamos diante da questão sobre o que 
o choque da sexualidade faz com a mente despreparada. Também estamos 
diante da possibilidade – que, sugeri, torna-se não menos central à psica-
nálise – de que a sexualidade seja a única coisa para a qual a mente nunca 
estará totalmente pronta. Em Milkman, a realidade violenta do abuso e a dos 
“incontroláveis” “opostos” do sexo subsistem lado a lado na página: “meus 
irreconciliáveis”, “aquelas irracionalidades incontroláveis”, “as ambivalências 
da vida” ou “aquele algo estranho da psique” (p. 76, 128 e 264), para destacar 
algumas de minhas muitas expressões preferidas do livro. Invocar a primeira 
sem sentir que se deve silenciar ou sacrificar a complexa e incerta verdade da 
segunda é com certeza um dos maiores desafios de nosso tempo. Como lutar 
pelos direitos das mulheres, dos destituídos e impotentes, ou de qualquer um 
que sofra discriminação, e ao mesmo tempo exigir um mundo mais sintoniza-
do psicanaliticamente?

Milkman não é sobre a experiência trans, mas é, com toda certeza, 
sobre fronteiras. Todos no romance estão vivendo na fronteira, uma fron-
teira policiada por bombas, explosões, matanças e atrocidades que parecem 
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ser tão indiscriminadas quanto precisas contra seu alvo. Ninguém escapa. 
Enquanto eu acompanhava essa fronteira colher seus efeitos mortais ao longo 
do romance, foi impossível – ao menos para mim – não pensar na outra fron-
teira, a de gênero, que hoje é governada com igual ferocidade e que produz 
efeitos não menos letais. Então, repetindo a questão feita antes, onde está a 
esperança? Como pensar de maneira diferente? Ou, nas palavras de nossa 
narradora, “como viver de outra forma”? Em seu mundo castrador, apenas o 
fato de ter esse pensamento é suficiente para enlouquecer qualquer um. Mas 
isso “não era esquizofrenia”, ela insiste, “era outra forma de viver. Isso era, sob 
o trauma e a escuridão, uma normalidade esperando a hora de acontecer” (p. 
112). (Normalidade é uma das palavras de que menos gosto, mas nesse caso 
acho bem-vinda.) 

O que me traz, finalmente, às wee sisters [irmãzinhas]. Desafio qual-
quer leitor desse romance a não se apaixonar por elas, cuja personificação 
e espírito extremamente engraçado nos permitem voltar à ideia da questão 
trans. Filósofas, lexicógrafas, classicistas, multilinguistas, pensadoras políticas 
e satiristas muito à frente de seu tempo, não há limites para sua precoce e 
extravagante sede de conhecimento e aventura intelectual (elas têm 7, 8 e 9 
anos). Não é exagero dizer que são gênios. Para mim, elas são as heroínas de 
Milkman. Perto do final do romance, elas anunciam à irmã do meio que qual-
quer machucado ou contusão que ela venha a ver no corpo delas resulta de se 
vestirem com as roupas de um casal adulto – conhecido por ter abandonado 
os quatro filhos adolescentes em Belfast para seguir uma carreira internacio-
nal na dança – e andarem fanfarronamente pelas ruas. 

[E] não apenas em nossa rua, mas em todas as ruas da região – mesmo do outro 
lado da rodovia de ligação, nas áreas de defesa, porque eu dei uma olhada e as per-
cebi um dia, enquanto eu lia e caminhava rumo à cidade. (p. 314)
 
As wee sisters tinham simplesmente ignorado as fronteiras, desfilando 

na cara das mais severas defesas do mundo. Como indivíduos transgênero, 
elas transformaram a fronteira em algo entre uma piada e uma questão gri-
tante sobre si próprias. “Elas tinham chegado àquele status extraordinário de 
atravessar a divisão sectária”, a irmã do meio diz cheia de admiração, “um feito 
provavelmente sem significado fora das regiões sectárias em questão, mas que, 
dentro, assemelhava-se ao acontecimento mais cheio de esperança do mundo” 
(p. 314). Isso é com certeza o brincar que Winnicott notoriamente atribuiu 
aos espaços transicionais da mente humana como a fonte de toda criatividade 
(de transicional para trans seria todo um novo assunto). Quando encontra-
mos tais espaços – na sessão, na página, nas ruas –, eles certamente merecem 
figurar entre os acontecimentos mais cheios de esperança do mundo, mesmo 
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se nunca tiverem sido tão difíceis de atingir e tão urgentemente necessários 
como nos tempos abusivos em que vivemos.

El llamado del inconsciente: trans, acoso sexual – volviendo al tema
Resumen: A partir de su anterior experiencia con los temas trans y acoso sexual, 
Jacqueline Rose argumentará en esta conferencia que el diálogo con el psicoaná-
lisis sobre ambos asuntos controvertidos y complejos de nuestro tiempo, es tan 
desafiador como urgente. ¿Qué sucede cuando intentamos introducir el concepto 
de inconsciente en la realidad de nuestra vida política? O, cuando reconocemos el 
lugar del inconsciente en las identidades públicas nosotros alentamos, habitamos 
y luchamos. Ambos temas, trans y acoso, nos enfrentan a la cuestión de la justicia 
social. ¿El papel del psicoanálisis es siempre alertar sobre nuestros sueños de un 
mundo mejor o, tal vez, esté en el centro de nuestra lucha por alcanzarlos?         

Palabras clave: acoso sexual, abuso, trans, diferencia sexual, histeria, premio 
Booker de ficción

The call of the unconscious: Trans, sexual harassment – returning to 
the question
Abstract: Drawing on her previous engagement with the topics of trans and sexual 
harassment, Jacqueline Rose will argue in this lecture that the dialogue with psy-
choanalysis on both of these vexed, complex issues of our time, is as challenging as 
it continues to be urgent.  What happens when we try to insert the concept of the 
unconscious into the reality of our political lives?  Or rather, when we recognise the 
place of the unconscious in the public identities we foster, inhabit, and fight.  Both 
trans and harassment confront us with the question of social justice.  Is it always 
the role of psychoanalysis to issue a caution in relation to our dreams of a better 
world, or might it belong right at the heart of our struggle to attain it?

Keywords: sexual harassment, abuse, trans, sexual difference, hysteria, Booker 
prize for fiction 

L’appel de l’inconscient: Trans, harcélement sexuel – revenant sur 
la question
Résumé: À partir de son expérience préalable avec les thèmes trans et d’harcele-
ment sexuel, Jacquelinhe Rose argumentera, dans cette conférence, que le dialogue 
avec la psychanalyse, concernant ces deux questions controverses et complèxes 
de notre temps, c’est autant un défi d’importance qu’il est encore urgente. Ce que 
se passe-t-il lorsque nous essayons d’introduire le concepte de l’inconscient dans 
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la réalité de notre vie politique? Ou encore, lorsque nous reconnaissons la place 
de l’inconscient dans les idéntités publiques nous encourageons, nous habitons et 
nous battons. Les deux questions, trans et harcelèment, nous confrontent avec la 
question de la justice social. Le rôle de la psychanalyse est toujours celui d’avertir à 
propos de nos rêves d’un monde meilleur ou, peut-être, elle se situe au bon milieu 
de notre lutte pour les atteindre. 

Mots-clés: harcèlement sexuel, abus, trans, différence sexuelle, histerie, prix Booker 
de fiction
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