
Diálogo



Revista Brasileira de Psicanálise · Volume 53, n. 2, 41-65 · 2019

O chamado do inconsciente
Trans, assédio sexual: voltando à questão

Jacqueline Rose1

Resumo:	A	partir	de	sua	experiência	anterior	com	os	temas	trans	e	assédio	sexual,	a	
autora	argumenta	que	o	diálogo	com	a	psicanálise	sobre	essas	questões	controver-
sas	e	complexas	de	nosso	tempo	é	tão	desafiador	quanto	urgente.	O	que	acontece	
quando	tentamos	introduzir	o	conceito	de	inconsciente	na	realidade	de	nossa	vida	
política?	Ou	então	quando	reconhecemos	o	 lugar	do	 inconsciente	nas	 identida-
des	públicas	que	encorajamos,	habitamos	e	defendemos?	Ambas	as	questões,	trans		
e	assédio,	nos	confrontam	com	a	questão	da	justiça	social.	O	papel	da	psicanálise	é	
sempre	o	de	alertar	sobre	nossos	sonhos	de	um	mundo	melhor	ou	talvez	ela	esteja	
bem	no	centro	de	nossa	luta	para	alcançá-los?

Palavras-chave:	assédio	sexual,	abuso,	trans,	diferença	sexual,	histeria

De	 certa	 forma,	 estas	 duas	 crises,	 quebras	 ou	 exacerbações	 no	 novo	
milênio	–	trans,	assédio	sexual	–	levam-nos	de	volta	para	onde	tudo	começou.	
Nós,	 aqui,	 significa	 qualquer	 pessoa	 que	 atualmente	 tenha	 embarcado	 na	
jornada	da	psicanálise.	Pense	na	jovem	Katharina,	com	quem	Freud	se	encon-
tra	no	alto	das	montanhas	Hohe	Tauern,	uma	das	mais	altas	cordilheiras	dos	
Alpes	Orientais.	Obviamente,	por	conta	do	vestido	que	ela	usa,	não	se	trata	de	
uma	empregada,	apesar	de	ter	servido	o	jantar	a	Freud	na	pousada	onde	ele	
está	hospedado.	O	mais	provável,	supõe	ele,	é	que	seja	filha	da	proprietária.	
Ainda	assim,	ela	é	a	única	das	cinco	mulheres	em	Estudos sobre a histeria a	
quem	ele	não	se	refere	com	um	pronome	de	tratamento	–	Fräulein,	Frau	ou	
miss	–,	chamando-a	simplesmente	de	Katharina	(apesar	de	Freud	mencionar	
duas	vezes	em	seu	relato	ter	se	dirigido	a	ela	como	Fräulein).	Aos	poucos,	mas	

1	 Instituto	Birkbeck	para	as	Humanidades	–	Birkbeck,	Universidade	de	Londres.
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com	precisão,	ele	desvenda	uma	história	de	abuso	sexual	cometido	pelo	pai	da	
moça	–	correção	feita	por	Freud	na	última	nota	de	rodapé,	na	qual	substitui	
tio,	a	quem	ele	se	referira	anteriormente:	“A	menina	ficou	doente	por	conta	das	
investidas	sexuais	do	próprio	pai”	(Freud,	1893-1895/1955,	p.	134).	(O	alemão	
den sexuellen Versuchungen,	 que	 significa “tentações”,	 traduzido	 um	 tanto	
diretamente	 por	 James	 Strachey	 como	 sexual attempts	 [investidas	 sexuais],	
sugere	sedução,	o	que	não	deixa	de	ser	abuso.)	Trata-se	do	caso	mais	curto	e	
mais	simples	do	livro	todo,	talvez	de	toda	a	obra	do	autor.	No	mínimo,	parece	
justo	deduzir	que,	 como	o	próprio	Freud	observa,	 ele	 só	 conseguiu	escutar	
Katharina	porque,	em	termos	geográficos	e	de	classe,	ele	estava	afastado	de	
tudo.	Um	analista	contemporâneo	sugeriu	que	Freud	cometeu	um	erro	fatal	ao	
descer	daquela	montanha,	tanto	literal	quanto	metaforicamente,	pois	lá	seus	
pensamentos,	o	 encontro	 entre	 “médico”	 e	 “paciente”,	 eram	muito	 espontâ-
neos,	fluidos	e	transparentes.

No	 entanto,	 a	maioria	dos	 analistas	 tende	 a	 concordar	que	 é	 somente	
quando	Freud	se	retira	desse	momento	–	da	violação	narrada	–	para	entrar	no	
domínio	mais	 complexo	da	 fantasia	 inconsciente	que	 a	psicanálise,	propria-
mente	dita,	 tem	 início.	Ademais,	 sem	ter,	de	maneira	alguma,	a	 intenção	de	
plagiar	 Jeffrey	Masson,	pode-se	dizer	que	o	 conto	da	violência	 traumática	 e	
sua	 lembrança	acompanham	como	sombra	o	 restante	da	escrita	de	Freud	e,	
ainda,	ampliam	sua	abrangência.	Encontram-se	no	cerne	de	sua	última	grande	
obra,	Moisés e o monoteísmo	(1939/1964a), enquanto	trauma	fundador	de	um	
povo	–	o	seu	próprio	–,	que	reprimiu	a	memória	da	violência	geradora	daquilo	
que	 os	 constituiu	 como	povo.	 Estão	 no	 cerne	 da	 segunda	 tópica,	 na	 qual	 o	
conceito	de	pulsão	de	morte	irrompe	das	entranhas	traumáticas	da	Primeira	
Guerra	Mundial.	Além	disso,	sugiro,	não	estão	menos	presentes	no	relato	feito	
mais	 tarde	por	Freud	sobre	a	sexualidade	 feminina,	que	assinala	o	desastro-
so	 caminho	para	a	normalidade	da	menininha	 selvagem	e	ativa,	para	quem	
todas	as	opções	do	mundo	estavam	original	e	maravilhosamente	abertas.	Ela	
deve	reprimir	sua	natureza	a	serviço	da	espécie,	caminho	descrito	por	Freud	
(1931/1961c)	como	dano	ou	catástrofe.	 (A	palavra	alemã	Umsturz tem	a	co-
notação	militar	de	um	Putsch,	ou	golpe	de	Estado,	de	que	as	pulsões	ativas	são	
“vítimas”,	geschädigt.)	Como	digo	para	meus	alunos,	a	psicanálise	nunca	afirma	
“Não	é	verdade	que	você	foi	abusada”	ou	“Não	importa	que	você	tenha	sido	
ou	não	abusada”.	Em	vez	disso,	afirma	que	os	males	da	condição	humana	são	
genéricos:	“Mesmo	que	você	não	tenha	sido	abusada,	isso	ainda assim importa”.

“A	exigência	…	de	que	haja	um	tipo	único	de	vida	sexual	para	todos”,	
Freud	 escreve	 em	 O mal-estar na civilização,	 é	 “fonte	 de	 grave	 injustiça	
[Ungerechtigkeit]”	(1930/1961a,	p.	104).	No	caso	das	mulheres,	Freud	chega	
perto	de	dizer	que	a	normalidade	em	si	é	uma	ferida	da	qual	nenhuma	menina	
vai	se	recuperar	completamente.	A	novidade	de	que	ela	é	uma	menina	chegará	
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não	 como	 uma	 revelação	 biológica	 vinda	 de	 dentro	 de	 seu	 próprio	 corpo,	
como	os	tradicionalistas	insistem	em	dizer	em	oposição	a	Freud,	mas	como	
uma	forma	de	perplexidade	psíquica,	que	acontece	quando	o	mundo	exterior	
impõe	a	demanda	de	que	ela	esmague	sua	sexualidade	para	moldá-la.	Trata-se	
de	um	tipo	de	invasão.	Em	seu	estudo	de	1930	sobre	o	masoquismo	na	vida	
mental	 da	mulher,	 considerado	pelas	 críticas	 feministas	uma	de	 suas	 obras	
mais	ofensivas,	Helene	Deutsch	faz	a	importante	observação	de	que	é	por	meio	
do	masoquismo	–	fantasias	de	castração	ou	estupro	pelas	mãos	do	pai	–	que	
a	mulher	ingressa	em	seu	papel	sexual.	(Em	outro	trabalho,	de	1925,	ela	fala	
sobre	o	trauma	primário	do	início	da	vida	sexual	da	menininha.)	A	meu	ver,	
Deutsch	não	está	autorizando	a	misoginia,	mas	fazendo	uma	sugestão	ainda	
mais	surpreendente:	que	a	violência	contra	a	mulher	é	psiquicamente	inscri-
ta	no	 cerne	de	 sua	 jornada	 rumo	a	 seu	 “destino”.	Quase	um	 século	depois,	
como	 um	 indício,	 Raphael,	 o	 paciente	 trans	 de	 Melanie	 Suchet,	 explicará	
que	somente	se	estiver	escrito	menino	em	seu	corpo	ele	será	capaz	de	evitar	
esse	universo	interno	ameaçador	e	se	permitir	ser	penetrado	sem	terror.	“Ser	
vulnerável	estando	na	posição	de	uma	menina”,	comenta	Suchet,	“é	perigoso	
demais”	(2011,	p.	177).

Lembremo-nos	 também	da	paciente	histérica	 a	 quem	Freud	 faz	uma	
rápida	alusão	em	um	trabalho	posterior,	“As	fantasias	histéricas	e	sua	relação	
com	a	bissexualidade” (1908/1959).	Ela	apertava	o	vestido	contra	o	corpo	com	
uma	das	mãos	(enquanto	mulher),	enquanto	tentava	rasgá-lo	com	a	outra	(en-
quanto	homem),	o	que	ele	interpreta	como	um	cenário	de	estupro.	Extirpando	
suas	bases	chauvinistas	–	algo	que	eu	sempre	recomendo	quando	possível	em	
relação	a	Freud	–,	o	conceito	de	castração	é,	certamente,	mais	bem	interpreta-
do	como	indicador	da	bruta	realidade	da	diferença	sexual,	incisão	produzida	
em	ambos,	menino	e	menina,	para	que	sejam	levados	à	força	a	seu	lugar	sexual	
estipulado,	o	que	pode	ser	chamado	de	a selvageria da diferença sexual no dito 
mundo civilizado.

Então,	 a	 psicanálise	 tem	 início	 com	o	 abuso	da	filha	da	proprietária,	
cometido	pelo	pai,	uma	coerção	que	se	estende	ao	cerne	da	norma	–	o	que	
está	sendo	pedido	das	mulheres	quando	se	pede	que	sejam	mulheres	–	e	de	
lá	se	estende	para	todas	as	nações.	Uma	das	convocações	mais	difíceis	e	per-
sistentes	 que	 o	 trauma	 apresenta,	 enquanto	 amplia	 seu	 alcance,	 é	 a	 de	 que	
meninas	têm	de	ser	meninas.	Para	mim,	até	o	momento,	umas	das	proposições	
mais	radicais	da	psicanálise	é	a	de	que	nenhuma	menina	ou	mulher	 jamais	
simplesmente	é.	Podemos	especular	que	a	violência	sexual	tem	como	um	de	
seus	objetivos	marcar	o	corpo	da	mulher,	para	destruir	qualquer	ambiguidade	
que	haja	sobre	essa	questão.	(O	estupro	corretivo	de	lésbicas	denunciado	na	
África	do	Sul	pós-Apartheid	seria	apenas	uma	expressão	do	que	está	sempre	
em	jogo	em	algum	lugar.)	Não	é	preciso	dizer	que,	se	a	violência	sexual	tem	
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como	intenção	lembrar	a	menina	ou	mulher	do	que	ela	é,	também	significa	
conferir	 aos	 agentes	 que	 a	 praticam,	majoritariamente	 do	 sexo	masculino,	
uma	 autoridade	 igualmente	 fraudulenta	 sobre	 a	masculinidade,	não	menos	
insegura	e	sem	convicção	de	si	própria.	Abuso,	podemos	dizer,	é	performati-
vidade	masculina	em	seu	modo	perverso:	“Eu	sou	um	homem”	é	uma	forma	
de	policiamento.	“Dor”,	escreve	a	filósofa	 feminista	Sara	Ahmed,	“envolve	a	
violação	ou	transgressão	da	fronteira	entre	dentro	e	fora,	e	é	justamente	por	
meio	 dessa	 transgressão	 que	 eu	 sinto	 a	 fronteira”	 (2014,	 p.	 35).	 Em	 2016,	
Ahmed	pediu	demissão	da	Universidade	de	Goldsmith,	em	Londres,	por	não	
conseguir	lidar	adequadamente	com	a	questão	do	assédio	sexual.	O	abuso,	em	
meu	entendimento	do	que	ela	diz,	estabelece	sua	 lei	 fraudulenta	violando	a	
fronteira	e	impondo-se	ao	outro	em	um	único	ato.	

Portanto,	 por	 trás	 da	 questão	 do	 assédio	 sexual	 está,	 quase	 oculta,		
a	difícil	questão	da	diferença	sexual.	São	irmãs	de	sangue,	pode-se	dizer.	E	a	
questão	da	diferença	sexual,	que	Freud	reconhece	como	interminável	em	seu	
último	 trabalho,	nos	 leva	à	voz	das	pessoas	 trans.	 “Todo	mundo”,	 escreve	a	
autora	trans	Kate	Bornstein,	“tem	de	se	esforçar	para	ser	homem	ou	mulher”,	
mas	“as	pessoas	trans	têm	provavelmente	mais	consciência	de	fazer	esse	tra-
balho”	(2016,	p.	108).	Apesar	da	recente	atenção	dada	à	experiência	 trans	e	
da	verdadeira	mudança	ocorrida	em	termos	de	consciência	da	população,	tal	
ideia	permanece	um	anátema	para	muitos	 (o	que	não	 é	nenhuma	 surpresa	
para	a	psicanálise,	a	qual	bem	sabe	que	uma	mudança	no	nível	da	vida	cons-
ciente	nunca	é	suficiente),	ou	até	mesmo	uma	abominação,	uma	“impossível	
quebra	na	normalidade	da	vida,	como	um	assassinato	súbito	e	brutal”,	palavras	
utilizadas	por	Esi	Edugyan	em	Washington Black	(2018,	p.	367)	– um	dos	ro-
mances	selecionados	ao	Man	Booker	Prize	de	2018	–	para	descrever	dois	botos	
unidos	no	útero,	fetos	compartilhando	um	único	corpo,	milagre	e	monstruo-
sidade	ao	mesmo	tempo.	De	fato,	para	tal	modo	de	pensar,	a	própria	ideia	de	
trabalho	em	relação	não	somente	à	identidade	trans,	mas	também	à	identida-
de	não	trans	–	Bornstein	(2016)	inclui	–	seria	tanto	repugnante	quanto	sem	
sentido.	“Se	você	quer	um	país	com	63	gêneros,	vote	em	[Hillary]	Clinton”	foi	
o	conteúdo	de	um	tweet	postado	na	noite	das	eleições	nos	Estados	Unidos,	em	
2016.	“Se	você	quer	um	país	onde	homem	é	homem	e	mulher	é	mulher,	vote	
em	Trump”.

A	 isso,	 podemos	 acrescentar:	 “Se	 você	 quer	 um	 assediador	 na	 Casa	
Branca,	vote	em	Trump”.	Foi	exatamente	isso	o	que	aconteceu	e,	no	fim	das	
contas,	não	apenas	na	Casa	Branca,	mas	também	na	Suprema	Corte,	ambos	
com	muita	arrogância	e	sem	qualquer	desculpa.	Sei	que	não	sou	a	única	pessoa	
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a	entender	o	depoimento	de	Brett	Kavanaugh2	como	uma	das	mais	descara-
das	e	desesperadas	demonstrações	de	afirmação	da	masculinidade	de	que	se	
tem	registro,	sem	qualquer	tipo	de	consciência,	pelo	menos	não	na	época,	de	
que	exatamente	essa	mesma	versão	de	masculinidade	o	incriminou	e	o	torna	
inadequado	para	o	cargo.3	A	fala	de	Trump	de	que	agora	todos	poderiam	en-
tender	por	que	ele	havia	nomeado	Kavanaugh	continha	uma	ironia	da	qual	
ele	próprio,	obviamente,	não	 tinha	 consciência	 também.	Em	2016,	no	auge	
da	campanha	eleitoral,	Rudy	Giuliani	concordou	na	cnn	que	os	comentários	
feitos	por	Trump	sobre	“pegar	pela	xoxota”	remetem	a	um	retrato	de	agres-
são	sexual	que	foi	“realmente	ofensivo	no	sentido	humanitário	mais	básico”	
(apesar	de	não	 ter	deixado	de	 intervir	 a	 favor	de	Kavanaugh).	Foi	dito	que	
Trump	reagiu	a	tal	“traição”:	“Rudy,	você	é	um	bebê!	Eles	tiraram	sua	fralda	
bem	ali.	Quando	você	será	um	homem?!”	–	citação	do	livro	de	Bob	Woodward	
cujo	título	é	Fear [Medo]	(2018,	p.	37).

É	claro,	as	feministas	vêm	chamando	a	atenção	para	essa	versão	fraudu-
lenta	e	perigosa	de	masculinidade	desde	sempre.	Certa	noite,	enquanto	eu	es-
crevia	este	artigo	no	formato	de	palestra	no	outono	de	2018,	cheguei	à	minha	
casa	e	me	deparei	com	um	e-mail	enviado	por	uma	pessoa	desconhecida	da	
Pensilvânia.	 Ela	me	 lembrou	 e	me	 agradeceu,	 fazendo	 referência	 ao	 drama	
que	se	desenrolava,	pelas	seguintes	palavras	que	eu	escrevera	sobre	Virginia	
Woolf	há	décadas:	“O	que	interessava	a	Woolf	era	o	patriarcado	não	enquanto	
autoridade	sem	limites,	mas	enquanto	forma	de	violência	–	a	autoridade	as-
sustada	por	estar	perdendo	seu	domínio”	(Rose,	1997).	Como	Hannah	Arendt	
(1969)	destacou,	é	o	poder	ilegítimo	e/ou	em	declínio	que	recorre	à	violência	
mais	rapidamente.	“O	ego	do	paciente	narcisista”,	escreve	o	analista	Benjamin	
Margolis	num	artigo	sobre	perguntas	dirigidas	ao	objeto	[object-orientation],	
“é	instável,	em	linhas	gerais,	incerto	de	suas	funções	e	inseguro	em	relação	ao	
mundo	exterior”	(1983,	p.	35).	O	texto	é	de	1983,	mas	poderia	muito	bem	estar	
descrevendo	 a	masculinidade	 para	 lá	 de	 grosseira	 de	Donald	Trump.	 Seria	
possível	dizer	que	 tanto	a	 experiência	 trans	quanto	o	abuso	estão	 ligados	à	
injustiça	da	diferença	sexual,	contra	a	qual	a	primeira	reage	com	um	grito	por	
liberdade,	enquanto	a	segunda	com	completo	horror.

Do	abuso	ao	mito	da	masculinidade	e	da	feminilidade	em	um	estado	
puro	e	inalterado	–	a	psicanálise,	sugiro,	foi	a	primeira	a	fazer	a	conexão,	a	qual	
percorre	a	obra	de	Freud	do	começo	ao	fim.	A	psicanálise	é,	portanto,	para	
onde	temos	de	ir	se	queremos	entender	a	tensa	e	potencialmente	geradora	via	
de	mão	dupla	entre	o	assédio	sexual	e	a	experiência	trans.	Minha	premissa	é	de	

2	 nt:	Brett	Kavanaugh,	juiz	indicado	por	Donald	Trump	para	a	Suprema	Corte,	foi	acusado	por	
Christine	Blasey	Ford	de	ter	tentado	abusar	sexualmente	dela.

3	 Cf.	Weinberger	(2018),	em	especial,	as	31	instâncias	de	perjúrio	no	testemunho	de	Kavanaugh	
compiladas	pelo	grupo	ativista	Demand	Justice.
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que	eles	são	dois	lados	da	mesma	moeda,	ou	até,	no	domínio	do	inconsciente,	
uma	mesma	e	única	coisa,	psicanaliticamente	falando.	Ou	ainda,	em	outras	
palavras,	para	uma	cultura	não	muito	simpática	à	psicanálise	–	e	alguns	diriam	
que	está	piorando,	em	um	mundo	cada	vez	mais	mercantilizado	–,	o	abuso	e	a	
experiência	trans,	visto	que	chamam	mais	nossa	atenção	juntos,	constituem	
a	volta	dos	reprimidos	psicanaliticamente.	A	partir	das	vozes	e	das	histórias	
com	as	quais	mais	aprendi,	meu	objetivo	é	abrir	o	diálogo	e	fazer	esses	temas	
conversar	entre	si.

Após	essa	introdução,	voltemos	a	Katharina,	cujo	nome	verdadeiro	era	
Aurelia	Öhm-Kronich.	Na	verdade,	esse	caso	não	é	nada	simples,	e	sua	com-
plexidade	 ainda	 repercute	nos	 dias	 de	 hoje.	Katharina	 sofria	 de	 ataques	 de	
asfixia,	de	tontura,	além	de	ter	a	sensação	de	um	peso	esmagando	seu	peito.	
“Sempre	penso	que	vou	morrer.”	Ela	tem	alucinações	de	um	rosto	que,	mais	
tarde	se	saberá,	é	o	rosto	do	pai	abusador	–	um	rosto	cujas	aterrorizantes	con-
torções	não	se	devem	apenas	à	luxúria,	mas	também	à	fúria:	

Ele	sempre	me	ameaçava	dizendo	que	faria	algo	comigo;	e,	se	ele	me	visse	de	lon-
ge,	ficava	me	encarando	com	a	mão	erguida	e	o	rosto	retorcido	de	fúria.	O	rosto	
que	sempre	vejo	agora	é	o	dele	quando	estava	enfurecido.	
(Freud,	1893-1895/1955,	p.	132)

Esse	 rosto	 condensa	 poder	 sexual	 e	 vingança.	 A	 asfixia	 vivenciada	
por	Katharina	é	produto	de	ambos.	Na	verdade,	a	revelação	do	abuso	surge	
tarde	–	ou	um	tanto	tardiamente,	pois	toda	a	história	aparece,	de	certa	forma	
inacreditável,	durante	uma	breve	caminhada	à	tarde.	E,	quando	surge,	causa	
“perplexidade”	em	Freud.	O	que	ele	começa	a	buscar,	e	é	a	primeira	coisa	que	
obtém	de	Katharina	–	apesar	de	ele	também	admitir	que	se	trata	de	pura	su-
posição	–,	é	uma	lembrança	mais	recente,	de	quando	ela	flagrou	o	pai	com	sua	
prima,	Franziska,	e	contou	para	a	mãe,	o	que	desencadeou	o	rompimento	da	
família	e	a	ira	do	pai.	Freud	acredita	que	tal	lembrança	posterior	seja	a	fonte	
de	todos	os	problemas	de	Katharina,	pois	é	confrontada	com	toda	a	verdade	
do	que	ela	própria	vivenciara	nas	mãos	do	pai,	mas	que	ela	pouco	entendera,	
naqueles	muitos	anos	anteriores.	“Eu	havia	constatado	com	bastante	frequên-
cia”,	 ele	afirma,	 “que	em	meninas	a	angúsia	 [histérica]	 era	consequência	do	
horror	de	que	as	mentes	virginais	são	tomadas	ao	se	deparar	pela	primeira	vez	
com	o	mundo	da	sexualidade”	(1893-1895/1955,	p.	127).	Em	30	de	maio	de	
1893,	o	ano	de	Estudos, Freud	escreveu	a	Fliess:	“Eu	vejo	uma	possibilidade	
considerável	de	preencher	outra	lacuna	na	etiologia	sexual	das	neuroses.	Acho	
que	entendo	as	neuroses	de	angústia	de	jovens	que	têm	de	ser	consideradas	
virgens,	sem	nenhum	histórico	de	abuso	sexual”	(1954,	p.	73).	A	história	de	
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Katharina	serve	parcialmente,	mas	apenas	parcialmente,	de	suporte.	Ela	está	
de	fato	aterrorizada,	mal	consegue	respirar,	mas	não	fica	claro	se	isso	é	resul-
tado	do	precoce	abuso	sofrido,	do	entendimento	e	percepção,	mais	completo,	
que	teve	mais	tarde	da	sexualidade,	ou	da	fúria	brutal	do	pai	–	muito	prova-
velmente	dos	três.	

Para	mim,	esse	caso	contém	todas	as	características	do	drama	que	vai	
surgir	na	forma	de	abuso	nos	dias	de	hoje,	indicando	que,	de	certo	modo,	pouca	
coisa	mudou.	Um	pai	abusa	da	própria	filha,	 fazendo-a	 sentir	que	 sua	vida	
corre	risco,	tanto	no	ato	em	si	–	pense	em	Christine	Blasey	Ford	–	quanto	nas	
repercussões	quando	ela	ousa	falar.	“Vamos	deixar	isso	guardado”	é	a	resposta	
da	mãe	de	Katharina	às	revelações	de	abuso	feitas	pela	filha.	“Se	ele	causar	pro-
blemas	no	tribunal,	usaremos	isso	também”	(Freud,	1893-1895/1955,	p.	132).	
(Só	nos	resta	esperar	que	elas	tivessem	direito	a	uma	audiência	melhor	do	que	
hoje.)	Ao	mesmo	tempo,	em	suas	tentativas	um	tanto	desajeitadas	de	teorizar	
esse	momento,	Freud	 introduz	conceitos	–	 ação	 retardada	ou	a posteriori	 e	
cena	primária	–	que	aos	poucos	ocuparão	o	centro	do	palco	da	narrativa	sobre	
a	sexualidade,	que	ainda	estava	por	vir:	sexualidade	enquanto	algo	ligado	ao	
tempo	 do	 inconsciente,	 sexualidade	 enquanto	 algo	 registrado	 pela	 psique	
primeiro	como	drama	encenado,	antes	de	qualquer	coisa.	(Talvez	possamos,	
então,	ver	o	conceito	de	cena	primária	e	a	performatividade	de	Judith	Butler,	
de	alguma	forma,	também	ligados.)	A	questão	passa	a	ser:	o	que	a	descober-
ta	 da	 sexualidade	 humana,	 enquanto	 prazer	 e/ou	 perigo,	 faz	 com	 a	mente	
do	ser	humano?	Progressivamente,	Freud	vai	minimizar	o	fato	e	a	extensão	do	
abuso,	assim	como	abrir	mão	da	ideia	de	inocência	sexual	das	jovens	meninas.	
Nesse	caso	mais	antigo,	porém,	tenho	a	impressão	de	que	outro	 insight	está	
lutando	para	nascer:	sexualidade	é	angústia.	A	princípio,	 irrompe	em	outro	
lugar	–	ein andere Schauplatz	(termo	usado	por	Freud	para	o	inconsciente).	Há	
algo	na	sexualidade	que	foge	a	nosso	alcance	mental.	Reconhecer	isso	pode,	
no	entanto,	ser	o	primeiro	passo	para	evitar	suas	piores	consequências	–	uma	
identidade	 sexual	 que	 não	 suporta	 nenhum	 argumento	 e	 sujeita	 o	 outro	 a	
um	poder	 implacável,	 seja	na	 forma	de	pais	que	abusam	das	filhas,	 seja	na	
forma	de	qualquer	um	que	afirma,	apesar	de	 todos	os	 indícios,	que	não	há	
problema,	que	no	tocante	à	sexualidade	humana	o	mundo	é	justamente	como	
deve	ser	(e	sempre	será),	e	acima	de	tudo	que,	no	campo	das	questões	sexuais,	
nós	sabemos	exatamente	quem	pensamos	ser.	É	claro	que	a	experiência	trans	
conta	outra	história,	e	é	por	isso	que	não	vejo	como	coincidência	o	fato	de	as	
duas	realidades	terem	irrompido	na	consciência	da	população	mais	ou	menos	
ao	mesmo	tempo.

É	importante	lembrar	a	perturbação	que	essas	primeiras	ideias	provo-
caram.	Freud	jogou	um	balde	de	água	fria	em	uma	versão	de	sexualidade	vista	
como	algo	dado	e	imposto	por	Deus	e	seus	servos	e	que	persiste,	até	hoje,	com	
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toda	a	sua	coerção	entorpecente.	Ele	acrescentou	uma	dimensão	inominável.	
Indo	mais	adiante,	descobrimos	que	a	questão	do	assédio	nos	leva	outra	vez	
aos	primeiros	momentos	da	psicanálise.	O	Dr.	T.	D.	Savill	 foi	um	médico	e	
patologista	que	trabalhou	em	Londres	bem	no	começo	do	século	xx,	quando	
as	 ideias	de	Freud	começaram	a	circular.	Também	traduziu	as	Conferências 
das terças-feiras,	de	Charcot.	Ele	era	um	dos	três	membros	do	Comitê	Médico	
criado	 em	 1908	 no	Hospital	West	 End	 para	Doenças	 do	 Sistema	Nervoso,	
Paralisia	e	Epilepsia,	 em	Londres,	a	fim	de	 julgar	as	acusações	 feitas	contra	
Ernest	Jones,	em	resposta	a	alegações	de	comportamento	sexualmente	inapro-
priado	em	relação	a	uma	das	jovens	pacientes	sob	os	cuidados	do	hospital.	A	
garota	apresentou	uma	queixa	de	que	Jones	levantou	assuntos	sexuais	durante	
as	conversas	entre	eles.	Jones	respondeu	que	havia	sido	encorajado	a	fazê-lo,	
mais	ou	menos	para	 testar	as	hipóteses	de	Freud,	por	um	dos	médicos	que	
trabalhava	no	caso.	No	ano	seguinte,	ele	pediu	demissão	do	hospital	e	deixou	
o	Reino	Unido	rumo	ao	Canadá,	ainda	sob	suspeita	(Kuhn,	2015).	

O	interessante	é	que,	naquele	ponto	de	sua	carreira,	Jones	era	conhecido	
nos	círculos	psicanalíticos	por	sua	mínima	compreensão	das	ideias	de	Freud	
sobre	o	lugar	da	sexualidade	na	etiologia	das	neuroses	(no	melhor	dos	casos,	
parece	que	ele	aludiu	a	tais	ideias	para	se	livrar	das	acusações).	Savill,	por	outro	
lado,	estava	bem	informado	e	as	rejeitava	 inteiramente.	Para	ele,	 segundo	o	
que	publicou	na	revista	científica	The Lancet em	1909,	a	perturbação	histérica	
era	causada	por	alterações	fisiológicas	no	cérebro,	por	mudança	vasomotora	
ou	vascular.	Ele	argumentou	que	a	psicanálise,	recusando-se	a	reconhecer	tal	
realidade,	era	desnecessária	e	que	destrutivamente	chama	“à	atividade	…	as	
memórias	mortas	 de	 um	 passado	 sexual”,	 revivendo	 “choques”	 emocionais	
relacionados	“direta	ou	indiretamente	a	assuntos	sexuais”,	assim	colocando	o	
paciente	e	o	médico	em	risco:	“há	muito	perigo”,	ele	escreve,	“tanto	para	o	pa-
ciente	quanto	para	o	médico	na	realização	de	tais	investigações	e	em	tal	linha	
de	tratamento”	(citado	por	Kuhn,	2015,	p.	32).	

O	que	está	 sendo	dito	não	é	exatamente	que	uma	terapia	que	evoca	
traumas	passados	não	é	melhor,	 em	alguns	casos	é	pior,	do	que	o	 trauma	
original	(“perigosa”,	“prejudicial”,	“inteiramente	injustificável”)?	“Choque”	é	
eloquente.	Trata-se	de	um	conceito	que	foi	primeiro	emprestado	por	Freud	
de	Charcot,	que	o	utilizava	para	descrever	os	choques	do	sistema	nervoso	
que	ele	entendia	serem	a	causa	da	histeria.	Walter	Benjamin	(1976)	acres-
centa	ao	conceito	uma	dimensão	política	ao	tomá-lo	de	Freud	para	descre-
ver	a	mente	assombrada	pela	esmagadora	modernidade	das	ruas	da	cidade:	
ambos,	sexualidade	e	capitalismo	desenfreado,	deixam	a	mente	sem	defesas.	
O	vocabulário	de	Savill	revela:	é	o	próprio	establishment	médico	que	se	torna	
a	 “mente	 virginal”	 tomada	 de	 “horror”	 diante	 da	 sexualidade,	 como	 se	 a	
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psicanálise	fosse	uma	forma	de	violência,	fazendo	o	que	quer	com	a	mente	e	
o	corpo	que	ela	deve	curar.

Como	sabemos	agora,	o	caso	de	Jones	não	é	anormal	nem	exceção	(sua	
própria	história	em	relação	a	essas	questões	é	mais	complexa	e	perturbado-
ra	do	que	a	apresentada	aqui).	O	abuso	vai	acompanhar	a	profissão	de	uma	
maneira	certamente	não	prevista	por	Freud.	No	entanto,	para	alguns,	ele	foi	
longe	demais	ao	analisar	a	própria	filha,	Anna,	o	que	deixou	um	legado	de	en-
tendimentos	equivocados	pelo	caminho.	Em	seu	poderoso	e	mais	recente	livro	
Mortal gifts: death and fallibility in the psychoanalytic encounter [Presentes	
mortais:	 morte	 e	 falibilidade	 no	 encontro	 psicanalítico]	 (2017), a	 analista	
Ellen	Pinsky	afirma	que	o	assédio	sexual	é	mais	ou	menos	endêmico	à	psica-
nálise.	Em	última	instância,	é	algo	presente	de	forma	latente	no	“delírio	olim-
piano”	[Olympian delusion]	de	domínio	que	a	cena	psicanalítica	comporta.	A	
tarefa	do	analista,	ela	sugere,	é	permitir	que	falibilidade	e	morte,	incluindo	sua	
própria	mortalidade,	adentrem	o	consultório	enquanto	único	caminho	de	real	
apropriação	dos	próprios	poderes.	Nem	recorrer	ao	altruísmo	nem	colocar	os	
interesses	do/a	paciente	em	primeiro	lugar	podem	evitar	danos:	

Quanto	mais	o/a	 terapeuta	acredita	em	uma	capacidade	heroica	de	oferecer	um	
serviço	 altruísta	 ao/à	paciente,	 quanto	mais	 concebe	 a	 si	mesmo	 como	 estando	
acima	de	ser	um	indivíduo,	maior	o	risco	de	apagamento	da	linha	que	mantém	o	
paciente	seguro.	(Pinsky,	2017,	p.	63)

Anular-se	é,	então,	a	outra	face	da	tirania.	Chega	a	ser	até	“uma	visita	
como	 touro	 ou	 cisne	 ou	 águia”	 (p.	 63).	 O	 uso	 de	 touro,	 cisne	 e	 águia	 me	
chamou	a	atenção,	esses	terríveis	visitantes	da	terra,	da	água	e	do	céu,	cada	
um	deles	extraído	das	devastações	de	Zeus,	 também	uma	perfeita	evocação	
do	abuso.	Talvez	aqueles	primeiros	médicos	tivessem	certa	razão.	Convocar	o	
choque	da	sexualidade	humana	nos	põe	a	todos	em	perigo	mortal.	Além	de	
todas	as	outras	coisas	que	é	capaz	de	fazer,	a	sexualidade	ameaça.	Contudo,	é	
imperativo	acrescentar	que	a	maior	ameaça	de	todas	vem	da	crença	de	que	a	
sexualidade	lhe	pertence,	de	que	ostentar	a	sexualidade	–	“pegar	pela	xoxota”,	
como	alguns	dizem	–	isenta	o	ser	humano	da	possibilidade	do	próprio	fracas-
so,	em	vez	de	exemplificá-la	em	sua	pior	face.	Um	abusador	na	Casa	Branca	
é	tão	previsível	quanto	assustador,	porque	dá	vida	à	fantasia	da	sexualidade	
enquanto	poder	sem	limites.	Fantasia	é	a	chave.

Para	 Juliet	 Mitchell	 (2000),	 tais	 homens	 seriam	 postos	 na	 categoria	
homem histérico,	outra	figura	dos	primeiros	anos	da	psicanálise	que,	ela	ar-
gumenta	 de	 modo	 convincente,	 se	 perdeu,	 apesar	 de	 seu	 reconhecimento	
nunca	 ter	 sido	 tão	necessário	como	nos	dias	de	hoje.	 (“Talvez	eu	 tenha	me	
deixado	levar	demais	pela	emoção”,	disse	Kavanaugh	depois	sobre	o	próprio	
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depoimento,	 como	 se	 ele	mesmo	 estivesse	 tentando	 impedir	 a	 difamação.)	
Tudo	o	que	é	criativo	na	psicanálise	se	opõe	a	tal	fantasia	de	poder	sem	limites.	
Precisamos,	portanto,	manter	em	mente	dois	pensamentos,	mesmo	que	diante	
das	atuais	denúncias	de	assédio	eles	pareçam,	em	certos	momentos,	opostos	
um	 ao	 outro.	O	primeiro,	 evidentemente,	 é	 que	 o	 abuso	 sexual	 é	 real,	 seja	
ele	 praticado	por	 pais,	 terapeutas,	 acadêmicos,	 presidentes	 ou	ministros	 da	
Suprema	Corte.	A	pessoa	que	denuncia	deve	 ser	ouvida	–	o	 sinal	de	 alerta	
do	#MeToo.	O	fato	de	Trump	ter	publicamente	ridicularizado	o	depoimento	de		
Ford,	a	aprovação	zombeteira	de	sua	audiência	no	Mississippi	–	eles	aparen-
temente	entoavam	“Prendam-na!”	–	e	a	posterior	extinção	da	ação	penal	com	
base	na	afirmação	de	que	se	tratava	de	uma	farsa	nos	dizem	o	quanto	ainda	
temos	de	progredir	no	tocante	a	essa	premissa	básica.	O	segundo	pensamento	
é	que	a	sexualidade	é	aberrante;	ela	não	é	serva	de	nenhum	homem.

De	certa	forma,	o	tweet	postado	na	noite	das	eleições	estava	certo	–	a	
diferença	 sexual	 em	 sua	 versão	 autorizada	 e	 a	 experiência	 trans	pertencem	
a	mundos	diferentes	(um	enrijecimento	das	artérias	versus	uma	abertura	dos	
poros).	No	entanto,	é	claro,	não	é	verdade	que	a	sexualidade	está	fora	da	alçada	
da	 lei	para	uma	pessoa	 transexual.	De	 fato,	 enquanto	 escrevo,	 essa	questão	
se	tornou	central	nos	debates,	muitas	vezes	virulentos,	a	respeito	de	questões	
transgênero	 no	 Reino	Unido.	 Em	 janeiro	 de	 2016,	 o	 relatório	 Transgender 
equality	[Igualdade	transgênero]	da	Câmara	dos	Comuns	mostrou	que	o	ates-
tado	médico	exigido	para	o	registro	legal	de	um	novo	gênero	patologizava	a	
transexualidade	e	era	“contrário	à	dignidade	e	à	autonomia	pessoal	de	tran-
sexuais”	 (Women	and	Equalities	Committee,	2016,	p.	3).	Em	resposta,	uma	
consulta	sobre	reconhecimento	de	gênero	no	Reino	Unido	foi	encomendada	
e	publicada	em	julho	de	2018.	A	nova	lei	proposta	tornaria	legal	o	reconhe-
cimento	de	uma	pessoa	transgênero	não	atrelado	à	aprovação	médica,	mas	a	
uma	autodeclaração	da	pessoa	interessada.	

Essa	ideia	de	autodeclaração	parece-me	evocar,	ainda	que	não	intencio-
nalmente,	a	famosa	fórmula	de	Jacques	Lacan	para	a	formação	psicanalítica	
–	“L’analyste	ne	s’autorise	que	de	lui-même”	–,	que	é	quase	intraduzível,	mas	
que	 significa,	 grosso modo,	 “A	 autoridade	 do/a	 analista	 lhe	 é	 dada	 somente	
por	 ele/a	 próprio/a”,	 ou	 “Apenas	 o/a	 analista	 autoriza	 a	 si	 mesmo/a	 como	
analista”.	Acerca	da	natureza	desse	experimento,	que	um	dia	foi	progressista,	
mas	que	por	fim	fracassou,	escrevi	em	outro	lugar	que	foi	feito	em	resposta	a	
um	treinamento	psicanalítico	engessado,	que,	pelo	menos	para	a	Associação	
Psicanalítica	Internacional,	permaneceu	praticamente	inalterado	desde	que	as	
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regras	de	Berlim	foram	estabelecidas	por	Max	Eitingon	em	1923.4	Em	relação	
à	questão	transgênero,	o	que	 impressiona	sobre	a	manobra	 legal	proposta	é	
que,	assim	como	o	experimento	de	Lacan,	a	lei	está	mais	ou	menos	propon-
do	se	abster.	Eu	entendo	que,	a	respeito	dessa	questão,	o	Reino	Unido	está	a	
anos-luz	dos	eua,	onde	a	última	proposta	do	governo	Trump	é	tornar	sujeitos	
transgênero	inexistentes	legalmente.

A	mudança	proposta	na	lei	do	Reino	Unido	não	foi	de	maneira	alguma	
recebida	pela	comunidade	trans	como	um	inequívoco	sopro	de	liberdade.	O	
atestado	médico	pode	ser	uma	afronta	à	dignidade	e	à	autonomia	das	pessoas	
trans,	mas	também	pode	ser	a	única	forma	de	assegurar,	nos	eua,	por	exemplo,	
cobertura	do	plano	de	saúde	para	o	processo	de	transição.	As	divisões,	porém,	
são	muito	mais	profundas.	Entre	as	muitas	objeções	à	proposta	legal	do	Reino	
Unido,	uma	específica,	apresentada	de	dentro	da	comunidade	trans,	chamou	
minha	atenção.	Em	uma	carta	ao	jornal	britânico	The	Guardian, em	maio	de	
2018, um	grupo	de	signatários	trans	afirmou	que	uma	linha	pode	e	deve	ser	
estabelecida	entre	a	pessoa	trans	que	passou	por	cirurgia	e	a	que	não.	Segundo	
o	grupo,	a	proposta	“torna	confusa	a	distinção	entre	nós	e	pessoas	transgênero	
que	permanecem	fisicamente	 intactas”	 (Harrison	 et	 al.,	 2018).	Para	 as	 assi-
nantes	da	carta,	o	risco	é	de	que	“pessoas	de	corpo	masculino”,	inclusive	com	
fetiches	sexuais,	usem	a	lei	para	pedir	acesso	a	espaços	reservados	às	mulheres.	
Elas	claramente	não	consideram	tais	mulheres	como	mulheres	“de	verdade”	
–	o	que	é	revelado	no	uso	da	expressão	“corpo	masculino”.	No	entanto,	elas	
não	reproduzem	a	pior	versão	desse	argumento:	a	de	que,	ao	invadir	espaços	
femininos,	transexuais	femininos	são	a	pior	personificação	do	poder	fálico.	(O	
próprio	grupo	signatário	não	estaria	imune	a	tal	acusação.)	

O	medo	delas	não	é	sem	fundamento.	Em	setembro	de	2018,	a	presidiá-
ria	trans	Karen	White,	uma	pedófila	com	histórico	de	lesão	corporal	grave	e	
diversos	estupros,	violou	outras	detentas	após	ser	transferida	a	New	Hall,	um	
presídio	feminino	em	Wakefield,	West	Yorkshire,	Reino	Unido.	(Ela	foi	conde-
nada	à	prisão	perpétua	em	outubro.)	O	Ministério	da	Justiça	determinou	que,	
de	agora	em	diante,	antes	de	qualquer	 transferência,	o	histórico	seja	 levado	
em	consideração	 (Grierson	&	Elgot,	2018;	Topping,	2018).	Contudo,	 temos	
de	 tomar	 cuidado	 com	 a	 atenção	 que	 casos	 desse	 tipo	 recebem.	 Exemplos	
como	o	de	White,	afirma	Jenny-Anne	Bishop,	do	grupo	de	direitos	transgê-
nero	Transforum,	são	“incrivelmente	raros”	(Parveen,	2018).	O	mais	comum		
é	 a	 violência	 ocorrer	 no	 sentido	 oposto.	 Sujeitos	 trans	 são	 regularmente	
objetos	de	violência	sexual,	fato	pouco	ou	nunca	mencionado	por	aqueles	que	
se	opõem	ao	Gender	Recognition	Act	[Lei	de	Reconhecimento	de	Gênero].	

4	 Para	 uma	 discussão	 abrangente	 desse	 assunto,	 ver	 Jacques Lacan and the question of 
psychoanalytic training	(Safouan,	2000).
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Mulheres	 trans	 são	 rotineiramente	 visadas	 em	 presídios	 masculinos,	 pois	
são	 forçadas	a	usar	banheiros	masculinos.	No	entanto,	o	argumento	de	que	
mulheres	 trans	 em	 instalações	 femininas	 representam	 um	 perigo	 a	 outras	
mulheres	está	em	vantagem	e	tem	sido	registrado	com	renovada	maldade	em	
leis	por	todos	os	eua	sob	o	governo	de	Trump,	que	desprezando	–	na	verdade	
flertando	com	–	esse	tipo	de	perigo	insiste	que	pessoas	trans	devem	utilizar	
instalações	correspondentes	ao	gênero	com	o	qual	nasceram.	

O	que	atraiu	minha	atenção	na	expressão	contida	na	carta	enviada	ao	
Guardian	–	de	que	a	proposta	“torna	confusa	a	distinção	entre	nós	e	pessoas	
transgênero	que	permanecem	fisicamente	 intactas”	–	 foi	o	uso	das	palavras	
“fisicamente	 intactas”,	pois	sugere	que	a	transição	genuína	depende	de	estar	
sob	a	insígnia	da	mutilação	ou	dano	corporal.	Apenas	um	corpo	que	tem	nele	
inscrita	a	marca	da	diferença	sexual	é	verdadeiro.	A	identidade	trans	tem	de	
existir	a	partir	de	uma	ferida.	A	lei	busca	se	abster	do	âmbito	da	vida	sexual.	
A	resposta	a	isso	é	instituir	uma	versão	de	diferença	sexual	fundada	na	dor.	
Tal	lógica	também	aparece	do	outro	lado,	não	menos	eloquente,	desse	debate.	
Kate	Bornstein	 (2012)	 é	 uma	das	 ativistas	 trans	 com	quem	mais	 aprendi	 a	
respeito	da	ideia	de	uma	vida	trans,	não	enquanto	uma	passagem	para	o	outro	
lado	[crossover],	mas	como	uma	aparentemente	infinita	pletora	de	comporta-
mentos	e	formas	sexuais.	Em	vez	de	dar	uma	conclusão	à	sua	jornada,	realizar	
a	cirurgia	de	mudança	do	sexo	masculino	para	o	 feminino	abre	o	caminho	
para	uma	infinidade	sexual.	Suas	memórias	começam	com	ela	cortando	um	
coração	no	peito,	logo	acima	de	onde	está	seu	coração	de	fato.	Ela	mesma	faz	
a	ligação	com	a	mesa	de	operação	de	sua	cirurgia	de	mudança	de	sexo.	Para	
Bornstein,	a	ferida	não	define	nada	em	termos	de	diferença	sexual.	Ao	contrá-
rio,	–	às	vezes	dolorosamente	–	aumenta	as	possibilidades	sexuais	em	oferta.	
(Ela	aconselha	o	leitor	a	pular,	caso	queira,	as	páginas	de	seu	livro	que	contêm	
sadomasoquismo.)	 Bornstein	 também	disse	 publicamente	 –	 o	 que	 enraive-
ceu	outros	membros	da	comunidade	trans	–	que	as	pessoas	devem	ser	livres	
para	convidar	quem	elas	bem	entenderem	para	seus	espaços	privados,	e	que	
mulheres	trans	que	se	opõem	devem	“parar	de	se	comportar	como	homens	
afirmando	a	masculinidade”	(p.	203).

Eu	sei	que	a	ideia	de	uma	ferida	autoinfligida	ou	deliberadamente	esco-
lhida	é	uma	das	principais	causas	de	repulsa	em	relação	a	pessoas	trans	no	dito	
mundo	hétero	ou	cis.	(“Como	é	que	eles	podem?”	é	o	bordão.	“Como	é	que	não	
podemos?”	é	a	resposta.)	Trata-se	também	de	um	desafio	para	a	psicanálise.	
Para	Melanie	Suchet	(2011)	e	Sandra	Silverman	(2015),	no	complexo,	aberto	e	
profundo	trabalho	de	interpretação	que	realizam	com	pacientes	trans,	com	o	
qual	aprendi	muito,	a	perspectiva	de	seus	pacientes	sobre	a	realização	da	transi-
ção	cirúrgica	completa	representa	um	ponto	de	travessia,	que	as	duas,	enquan-
to	analistas,	sentem-se,	pelo	menos	em	um	primeiro	momento,	incapazes	de	
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endossar	totalmente.	Mas,	por	mais	preocupante	que	essa	perspectiva	pareça	
para	muitos,	é	possível	que	esses	atos	apenas	manifestem	na	consciência,	ou	
encenem	vividamente,	uma	violência	latente	em	todos	nós,	conforme	descrito	
por	Helene	Deutsch	 em	 relação	 à	maneira	 como	a	 sexualidade	 se	 organiza	
inconscientemente?	“Considera-se	que	a	palavra	sexo”,	escreve	André	Green	
em	seu	ensaio	sobre	o	gênero	neutro,	“vem	de	secare: cortar,	separar”.	Uma	vez	
unidos,	os	dois	sexos	 tinham	que	ser	divididos.	“Onde	há	diferença”,	Green	
continua,	“há	um	corte,	uma	cesura”	(1973/2018,	p.	254).

Lembre-se	de	que,	há	menos	de	um	século,	a	ideia	de	que	todos	abrigá-
vamos	em	nosso	inconsciente	os	resíduos	de	uma	bissexualidade	perversa	po-
limorfa	era	inassimilável	para	a	maioria	das	pessoas	(outro	motivo	pelo	qual	
dificilmente	o	fato	de	Freud	ter	passado	de	abuso	para	fantasia	inconsciente	
pode	ser	interpretado	como	se	ele	não	quisesse	se	arriscar	ou	como	se	tentas-
se	restabelecer	sua	credibilidade	diante	do	establishment).	É	algo	certamente	
fundamental	para	a	psicanálise	que	seria	melhor	para	nós	se	reconhecêssemos	
os	componentes	mais	perturbadores	da	vida	sexual	como	escondidos	dentro	
de	nós	mesmos.	 Pondo	 a	 questão	 de	maneira	mais	 simples,	 acredito	 que	 a	
psicanálise	apresenta	a	nós	–	e	ao	mundo	–	duas	proposições	incontestáveis:	
as	coisas	são	mais	difíceis	do	que	queremos	e	somos	muito	mais	esquisitos	do	
que	gostamos	de	pensar	que	somos.	É	claro	que	ambas	abrem	caminho	entre	
as	pretensões	e	perversidades	de	nosso	atual	mundo	neoliberal,	que	finge	que,	
se	 tentarmos	e	 comprarmos	bastante,	 a	perfeição	estará	disponível	 a	 todos.	
Nas	palavras	do	psicanalista	francês	Moustapha	Safouan,	em	seu	livro	sobre	
a	civilização	pós-edipiana,	“não	há	nada	tão	distante	da	sexualidade	quanto	o	
capital”	(2018,	p.	128).

Concedido,	o	corte	não	é	um	desejo	compartilhado	por	muitos,	a	não	
ser	talvez	em	alguns	de	nossos	sonhos.	Um	dos	muitos	estudantes	que	Vanessa	
Gregoriadis	entrevistou	para	seu	livro	sobre	assédio	sexual	no	campus	expli-
cou	que	ele	veio	a	entender	que	as	chamadas	fantasias	de	estupro	femininas	
não	são	reais	porque	“homens	não	querem	que	seu	pênis	seja	cortado,	mas	
sonham	com	isso	mesmo	assim”	(2017,	p.	56).	(Um	tanto	inacreditável:	entre	
os	estudantes	do	sexo	masculino	que	ela	conheceu	durante	a	pesquisa,	ele	era	
um	dos	que	tinha	mais	empatia.)	Lacan	certa	vez	observou	que,	no	caso	das	
histéricas,	 a	membrana	 entre	 ego	 e	 inconsciente	 é	 extremamente	 fina,	 per-
mitindo-nos	 portanto	 vislumbrar	 o	 que	 normalmente	 permanece	 invisível.	
Então	talvez,	ao	fazer	saltar	à	vista	o	agon da	diferença	sexual,	o	mundo	trans	
esteja	dizendo	uma	verdade	em	benefício	de	 todos.	No	mínimo,	o	discurso	
trans	traz	à	consciência	o	dano	e	a	injustiça	existentes	no	cerne	da	norma,	algo	
que	a	comunidade	trans	talvez	vivencie	mais	intensamente	do	que	a	maioria.	
Nas	palavras	da	brilhante	escritora	trans	Susan	Stryker:	
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Uma	violência	ligada	ao	gênero	é	a	condição	fundadora	da	subjetividade	huma-
na.	Ter	um	sexo	é	a	tatuagem	tribal	que	torna	cognoscível	a	personalidade	de	um	
indivíduo.	Estive,	por	algum	tempo,	entre	as	duas	violações,	a	marca	do	sexo	e	a	
não	possibilidade	de	viver	sua	ausência.	Eu	poderia	dizer	qual	foi	pior?	Ou	poderia	
dizer	apenas	em	qual	delas	senti	que	poderia	melhor	sobreviver?	(1994,	p.	250)

Sabemos	que	a	existência	trans	é	uma	questão	de	vida	ou	morte:	a	taxa	
de	 assassinatos	 de	 pessoas	 transexuais	 é	 significativamente	maior	 do	 que	 a	
da	população	não	trans	e	está	aumentando,	assim	como	as	taxas	de	suicídio	
e	tentativas	de	suicídio.	“No	dia	6	de	novembro,	todo	mundo	tem	que	votar	
porque	vidas	dependem	disso”,	afirmou	o	ativista	lgbt	Diego	Sanchez	da	or-
ganização	pflag	National	pouco	antes	das	eleições	de	meio	de	mandato	de	
2018,	em	resposta	à	proposta	de	Trump	de	abolir	a	existência	legal	de	pessoas	
transgênero	–	 “porque	dependem	de	 fato”	 (Gambino	&	Durkin,	 2018).	Em	
seu	ensaio	publicado	no	primeiro	volume	de	The	transgender studies reader	[O	
livro	dos	estudos	transgênero],	Dean	Spade	menciona	a	transexualidade	mas-
culino	para	feminino	ao	tratar	da	profissão	terapêutica	em	uma	época	em	que	
exames	clínicos	eram	obrigatórios:	“Que	direito	vocês	têm	de	determinar	se	
eu	vivo	ou	morro?”	(2006,	p.	320).	(O	ensaio	de	Spade	é	intitulado	“Mutilating	
gender”	[Mutilando	o	sexo].)	“Fomos	criados”,	Audre	Lorde	escreve	em	seu	
artigo	de	1981	“The	uses	of	anger”	[Os	usos	da	raiva],	“para	enxergar	qualquer	
diferença,	além	do	sexo,	como	motivo	de	destruição”	(p.	8).	Parece	que	nós,	no	
pior	sentido,	caminhamos	muito	desde	então.

Localizados	em	polos	opostos	do	espectro	político,	abuso	e	transgênero	
nos	confrontam	com	as	dimensões	mais	perturbadoras	da	sexualidade	humana	
(alguns	diriam	que	eles	estão	um	tanto	empatados),	desde	que	reconheçamos,	
como	Freud	 começou	 a	 fazer	nos	Alpes,	 que	 esses	 aspectos	da	 sexualidade	
não	são	complementos	da	sexualidade	humana,	mas	residem	em	sua	essência.	
De	maneiras	totalmente	diferentes,	abuso	e	transgênero	nos	alertam	de	que	
nossos	arranjos	sexuais	não	são	inocentes.	Não	acreditar	nisso	é,	de	fato,	voltar	
à	era	pré-Freud.	A	sexualidade	é	marcada	pela	violência,	o	membro	fantasma	
da	normalidade	da	qual	devemos	tão	alegre	e	ilusoriamente	compartilhar.

Ao	longo	de	sua	vida,	confrontado	com	as	trevas	que	se	abatiam	sobre	
a	 Europa,	 Freud	 se	 tornou	 cada	 vez	 mais	 preocupado	 com	 essa	 questão,	
lutando	 com	 todos	os	 seus	 esforços	para	 elucidá-la.	Na	 segunda	 tópica,	 ele	
tentará	dividir	a	vida	psíquica	entre	Eros	e	Tânatos,	como	se	fossem	opostos	
ou	polos	 separados	um	do	outro.	Eros	 e	Tânatos	 seguem	de	perto	os	biná-
rios	 da	 primeira	 tópica	 –	 realidade	 versus	 princípio	 do	 prazer,	 pulsões	 do	
ego	 versus	 pulsões	 objetais	 –,	 no	 entanto,	 como	 todos	 os	 grandes	modelos	
binários,	 esse	 também	 vai	 falhar.	 “A	 satisfação	 [dos]	 impulsos	 destrutivos”,	
Freud	reconhece	em	sua	famosa	correspondência	com	Einstein	sobre	guerra,	
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“é	obviamente	 facilitada	por	 suas	 ligações	 com	outros	de	um	modo	erótico	
e	idealista”	(1933[1932]/1964b,	p.	210).	Longe	de	conter	o	que	há	de	pior	no	
coração	 humano,	 Eros	 pode	 alimentar	 sua	 crueldade.	 Freud	 percorreu	 um	
longo	caminho	desde	seu	ensaio	de	1915	sobre	guerra,	no	qual	havia	proposto	
mais	confiantemente	que	os	impulsos	eróticos	eram	os	mais	adequados	para	
manter	distante	a	destrutividade	do	ego.	Mas	agora	é	1932,	e	ele	está	 tendo	
dificuldades	para	sustentar	Eros	enquanto	força	inequívoca	para	o	bem	em	um	
mundo	crescentemente	perigoso.	Hitler	será	eleito	chanceler	no	ano	seguinte.

Não	quero	traçar	a	linha	de	Trump	a	Hitler,	como	fez	Michael	Moore	
em	Fahrenheit 11/9	(2018)	–	em	dado	momento	do	filme,	a	voz	de	Trump	é	
sobreposta	 a	 uma	filmagem	de	Hitler	 discursando	 em	um	comício	nazista.	
Não	creio	que	estejamos	atualmente	lidando	com	fascismo	(ainda),	apesar	de	
o	Brasil,	a	Hungria	e	a	Turquia	estarem	se	aproximando.	Mas	os	dois	líderes	
certamente	têm	em	comum	a	capacidade	de	mobilizar	e	autorizar	como	prazer	
absoluto	a	bem	guardada	obscenidade	do	inconsciente.	Pense	no	crescimen-
to	da	base	eleitoral	 republicana	 logo	após	o	caso	Kavanaugh.	Somente	sexo	
bruto	 conseguiu	 provocar	 agitação	 suficiente,	 enquanto	 redução	 de	 impos-
tos	e	economia	“próspera”	até	aquele	momento	só	tinham	visto	indiferença.	
Simplificando,	eu	sugeriria	que,	se	não	reconhecermos	Eros	como	o	propulsor	
do	perigo	atual,	seremos	mais	incapazes	ainda	de	detê-lo.	É	claro,	podemos	ser	
impotentes	de	qualquer	maneira.	

Então,	onde	está	a	esperança?	Em	certos	momentos,	será	certamente	en-
contrada	no	consultório,	onde	as	defesas	mais	rígidas,	as	paredes	que	obstruem	
uma	vida	vivida	plena	e	dolorosamente,	podem	às	vezes	ser	derrubadas,	tanto	
no	 paciente	 quanto	 no	 analista.	Mesmo	no	 consultório,	 porém,	 os	 poderes	
da	 resistência	 ao	 mundo	 interno	 não	 conhecem	 limites	 (outra	 lamentável	
descoberta	da	obra	de	Freud).	Ainda	assim,	durante	muitos	anos,	como	uma	
espécie	de	estratagema,	eu	pedi	aos	estudantes,	às	vezes	avessos	à	psicanálise,	
que	identificassem	os	lugares	na	cultura	em	geral	em	que	uma	mulher	pudesse	
afirmar	livremente	que	ela	não	é	uma	mulher,	ou	um	homem	que	ele	não	é	um	
homem,	sem	correr	o	risco	de	ser	ridicularizada/o	ou	excluída/o.	Um	de	meus	
momentos	preferidos	em	toda	a	obra	de	Freud	é	uma	nota	de	rodapé	de	1915	
no	texto	Três ensaios sobre a teoria da sexualidade:	“Assim,	do	ponto	de	vista	da	
psicanálise,	o	desejo	sexual	dos	homens	exclusivo	por	mulheres	é	também	um	
problema	que	precisa	de	elucidação	[ein der Aufklärung bedürftiges Problem]	
e	não	é	evidente	que	seja	um	fato	de	natureza	química”	(1953,	p.	146).	“Um 
problema	que	precisa	de	elucidação”	–	imagine	por	um	segundo	ir	ao	médico	
e	dizer	que	você	tem	um	problema,	que	você	só	sente	atração	por	pessoas	do	
sexo	oposto	(pense	um	pouco,	talvez	não	seja	algo	ruim).	
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A	 resposta	 à	 minha	 pergunta,	 sugeri,	 encontra-se	 primeiramente	 na	
psicanálise,	e	depois,	mas	não	menos	importante,	na	escrita	literária,	em	que	
uma	 autora	mulher	 é	 autorizada	 a	 entrar	 sem	 inibição	 alguma	 no	 corpo	 e	
na	mente	de	 seus	personagens	masculinos,	 e	vice-versa.	Assim	como	a	 fala	
do	paciente	em	análise,	a	literatura	é	também	mais	bem	interpretada	com	a	
atenção	flutuante,	 o	que	Freud	uma	vez	descreveu	 como	o	 terceiro	ouvido.	
Por	isso,	a	parte	final	deste	ensaio	se	debruçará	sobre	a	ficção	literária.	Com	
minha	convicção	renovada	após	ler	as	171	candidaturas	ao	Man	Booker	Prize	
de	2018,	para	mim	a	literatura	permanece	sendo	o	espaço	em	que,	como	parte	
da	necessidade	cada	vez	mais	urgente	de	mudar	o	mundo,	o	impensável	ainda	
poder	ser	escrito	e	ouvido	–	“coisas	indizíveis	não	ditas”,	nas	famosas	palavras	
de	Toni	Morrison	(1988).	Lembre-se	de	que,	logo	no	início,	em	A interpretação 
dos sonhos	 (1900/1953a), Freud	 insistiu	que	poetas	 e	 escritores,	 a	quem	ele	
frequentemente	recorria,	chegaram	lá	antes	dele,	que	eram	os	únicos	que	de	
fato	 sabiam	do	que	ele	 falava.	De	maneira	 similar,	Lacan	certa	vez	afirmou	
que	 apenas	 estudantes	 e	 entusiastas	 da	 literatura	 poderiam	 compreender	 o	
conceito	 de	 inconsciente,	 pois,	 diferentemente	 dos	 positivistas	 científicos	 e	
históricos,	 eles	não	ficavam	aturdidos	com	a	 ideia	de	que	uma	palavra,	um	
signo,	um	 fragmento	de	 sonho	–	 em	uma	gama	potencialmente	 infinita	de	
significados	–	poderia,	ao	mesmo	tempo,	significar	mais	de	uma	coisa	(como	
identidade	sexual,	pode-se	dizer).

Dois	livros	dos	que	foram	selecionados	ao	prêmio	esfregam	a	questão	
trans	e	o	abuso	na	cara	do	leitor,	como	verdades	incontestáveis	de	nosso	mundo.	
Cada	um	deles	o	faz	de	uma	maneira	que	responde	e,	ao	mesmo	tempo,	vai	
além	do	que	 tento	 explorar	neste	 ensaio.	Então,	primeiramente,	 e	 se	Édipo	
fosse	trans?	E	se	Tirésias	adentrasse	o	corpo	de	Édipo,	usurpasse	sua	pele?	Essa	
é	a	aposta	de	Daisy	Johnson	em	Everything under	 [Tudo	o	que	está	abaixo]	
(2018),	 romance	 que	 ela	 tentou	 escrever	 por	 três	 vezes,	 destruindo-o	 até	
chegar	à	versão	final	da	história.	Everything under se	desenrola	principalmente	
nas	hidrovias	da	Inglaterra,	em	canais	e	barcas,	uma	vida	que	mergulha	abaixo	
das	superfícies	sólidas	do	mundo.	O	romance	descreve	a	angustiada	busca	de	
uma	jovem,	Gretel,	pela	mãe	que,	após	viverem	juntas	nos	rios	durante	seus	
13	primeiros	anos	anos	de	vida,	desapareceu.	Isso	se	revela	um	padrão:	a	mãe	
já	havia	abandonado	a	primeira	filha,	 também	chamada	Gretel.	O	narrador	
nos	leva	até	a	família	adotiva	da	menina,	que	lhe	deu	o	novo	nome	de	Margot.	
A	mãe	da	garota	não	é	vista	por	eles	desde	que	partiu,	repentinamente	e	sem	
explicação,	quando	era	adolescente.	Aos	poucos,	descobrimos	que	a	vizinha	
da	família,	uma	mulher	trans	profeta,	a	única	pessoa	em	quem	Margot	confiou	
como	amiga,	disse-lhe	que	partisse,	depois	de	avisá-la	sobre	uma	ameaçadora	
sina	edipiana.	Tentando	esquivar-se	de	seu	destino,	Margot	inicia	um	processo	
de	transição	e	se	torna	Marcus,	livrando-se	da	insígnia	da	identidade	sexual	
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que	 ela	 foi	 levada	 a	 temer	 (um	ponto	 de	 virada	 adicional,	mas	 igualmente	
fracassado,	na	tentativa	de	Édipo	de	escapar	a	seu	destino).	

Evidentemente,	o	que	segue	é	previsível.	No	rio,	ela	(agora	ele)	é	levada	
por	um	senhor,	que	ela	desconhece,	mas	que	é	seu	pai,	o	qual	ainda	vive	o	luto	
do	desaparecimento	de	seu	bebê	e	da	mãe	anos	atrás,	e	a	quem	Marcus	mata	
acidentalmente.	Horrorizado	com	o	que	fez,	ele	desce	o	rio,	onde	encontra	a	
segunda	Gretel	e	a	mãe,	sem	fazer	ideia	do	parentesco	entre	eles.	Ele	e	a	mãe	
se	tornam	amantes.	No	fundo,	a	mãe	sabe,	uma	vez	que	estava	predestinada	
a	descobrir,	que	ele	é	uma	mulher,	e	 também	–	talvez	–	que	se	 trata	de	sua	
primeira	filha,	perdida	há	muito	tempo.	Como	Marcus	tem	sido	até	aqui	retra-
tado	como	um	adolescente,	o	romance	levanta,	no	mínimo,	a	possibilidade	de	
que	a	mãe,	consciente	ou	inconscientemente,	abusou	sexualmente	da	própria	
filha	(ideia	que	não	ocorreu	a	nenhum	de	nós	do	júri	do	prêmio	até	o	presi-
dente	apresentá-la,	surpreendentemente,	em	nossa	última	reunião).	

Acredite	ou	não,	Everything under é	uma	leitura	fácil,	muitas	vezes	agra-
dável,	na	qual	cada	passo	desse	enredo	torturante,	e	tortuosamente	complicado	
como	as	águas	do	cenário	descrito,	flui	lindamente	e	sem	esforço.	Trata-se	do	Édipo	
recontado	para	nossos	tempos.	Ele	traz	a	figura	de	Tirésias	–	homem-mulher,	
cego	 por	 contar	 a	 verdade	 sobre	 o	 prazer	 sexual	 das	mulheres	 –,	 tirada	 das	
margens	do	conto	clássico	para	o	centro	da	história,	em	que	as	posições	sexuais	
de	homens	e	mulheres	estão	misturadas	de	maneira	irreconhecível	e	irreparável.	
Ao	fazer	isso,	segundo	a	leitura	psicanalítica,	o	romance	destrói	de	uma	vez	por	
todas	qualquer	normatividade	a	que	esse	conto	mítico	pretendesse,	de	alguma	
forma,	 apesar	da	 catástrofe	que	ele	 infalivelmente	 confirma,	 como	uma	 lição	
para	 todos	nós.	 É	uma	 espécie	 de	 estratagema	 imaginativo:	 e	 se	Édipo	 fosse	
trans?	O	que	isso	faz	com	a	história	na	qual	nós,	enquanto	indivíduos	ocidentais,	
temos	sido	convocados	a	nos	reconhecer?	“Todas	as	coisas	com	que	 lidamos	
na	análise,	seja	na	terapêutica,	seja	na	chamada	didática”,	escreve	Safouan,	“são	
dramas	 edipianos	 que	 fracassaram	 (2018,	 p.	 40)	 (“des	Œdipes	 échoués”	 [os	
Édipos	fracassados]	–	o	francês	des Œdipes,	que	apresenta	Édipo	como	substan-
tivo	plural,	é	impossível	de	traduzir	em	inglês).	Independentemente	de	nossas	
afinidades	e	identidades	sexuais,	o	romance	sugere,	não	há	lugar	confortável	para	
estar	sexualmente	no	mundo	moderno.	Ele	aposta	na	desolada,	mas	também	
mágica,	sociedade	de	desajustados,	seres	periféricos	cujas	existências	marginais	
são	intensificadas,	mas	de	modo	algum	reduzidas,	no	tema	da	experiência	trans,	
continuamente	presente	em	todo	o	livro	(o	romance	apresenta	uma	história	que	
adverte	ser	tanto	social	quanto	sexual).

Everything under é	angustiante.	No	final,	Marcus	 se	 afoga	 e	 a	mãe	 se	
enforca.	 Daisy	 Johnson,	 então,	 afasta	 a	 acusação	 comumente	 feita	 de	 que	
pessoas	 trans	 vivem	 uma	 vida	 de	 acomodada	 ilusão,	 que	 opõe	 a	 ideia	 de	
livre	 escolha	 no	 domínio	 da	 identidade	 sexual	 à	 história	 psíquica	 e	 à	 dor	
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inconsciente.	A	experiência	trans	é	outra	maneira	de	ser,	mas	–	como	a	maioria	
das	narrativas	trans	que	li	–	afirma	em	alto	e	bom	som	–	como	o	Édipo	–	que	
não	há	jamais	uma	solução	feliz	para	tudo.	Sugerir	tal	coisa	poderia	alinhar	
os	indivíduos	trans	ao	falso	perfeccionismo	de	uma	cultura	do	consumo	que	
nega	a	si	própria,	depositando	neles	um	peso	de	felicidade	igualmente	injusto,5	
como	se	alguém,	trans	ou	não	trans,	resolvesse	totalmente	sua	vida	sexual	in-
consciente	–	uma	perspectiva	tentadora	à	qual	nem	o	próprio	Freud	foi	imune.	
Em	um	texto	de	1924,	“A	dissolução	do	complexo	de	Édipo”,	ele	sugere	que	a	
masculinidade	surge	quando	o	desejo	edipiano	na	criança	do	sexo	masculino	
é	arruinado	e	todos	os	vestígios	obliterados.	Conforme	destacado	por	mais	de	
um	comentarista,	ele	não	está	apenas	oferecendo	uma	falsa	imagem	de	mas-
culinidade	 livre	de	conflitos	 (que	os	céus	nos	ajudem),	mas	 também,	como	
nada	nunca	perece	no	inconsciente,	indo	contra	todas	as	ideias	fundamentais	
da	própria	psicanálise.	Penso	que	o	romance	de	Johnson	nos	apresenta	duas	
tarefas:	permitir	a	fluidez	do	mundo,	a	liberdade	trans,	como	podemos	dizer,	e	
reconhecer	que	não	somos	senhores/as	de	nosso	destino.	Não	podemos	perder	
de	vista	a	dificuldade	da	psique.

Para	 concluir,	 falemos	 do	 romance	 vencedor	 do	 prêmio,	 Milkman 
[Leiteiro]	(2018),	de	Anna	Burns,	cuja	aclamação	e	notoriedade	parecem	in-
finitas	(publicado	pela	Faber	no	Reino	Unido	e	pela	Graywolf	Press	nos	eua).	
No	Reino	Unido,	os	leitores	ficaram	surpresos	com	o	fato	de	o	livro	ter	previs-
to	tanto	o	#MeToo	quanto	a	questão	da	fronteira	irlandesa,	que	no	momento	
em	que	escrevo	está	em	processo	de	suspender	as	negociações	do	Brexit.	Na	
verdade,	 Burns	 finalizou	 seu	 romance	 em	 2014,	 antes	 de	 esses	 dois	 assun-
tos	 chegarem	aos	 jornais,	 e	 levou	quatro	 anos	para	 encontrar	 uma	 editora.	
Milkman já	está	sendo	anunciado	como	o	romance	da	geração	#MeToo.	É	uma	
história	de	usurpação	 [encroachment],	um	 termo	que	eu	gostaria	de	ver	no	
léxico	comum	da	língua	inglesa.	Usurpação	são	as	“visitas”	de	um	paramilitar	
na	casa	dos	40	à	narradora	de	18	anos,	cuja	voz	ininterrupta	conta	a	história.	
Ele	é	sinistro,	 invasivo,	ameaçador	e,	mesmo	sem	contato	físico,	enfraquece	
a	mente	e	o	corpo	da	 jovem.	O	romance,	portanto,	dá	a	 resposta	definitiva	
àqueles	que	tentam	derrubar	o	movimento	#MeToo	argumentando	que	qual-
quer	coisa	que	não	seja	uma	agressão	sexual	violenta,	por	conta	da	qual	a	autora	
da	denúncia	tem	de	vasculhar	o	mundo	todo	e	também	seu	próprio	corpo	em	
busca	de	provas	forenses,	não	pode	ser	considerada.	(O	evangelista	Franklin	
Graham	 e	 vários	 republicanos	 alegaram	que,	 devido	 ao	 fato	 de	Kavanaugh	
não	ter	chegado	a	estuprar	Ford	–	ele	apenas	a	atacou	e	parou	–,	seu	caráter	
“honrável”	permaneceu	intacto	[Weinberger,	2018].)	Aliás,	a	violência	contra	

5	 Para	uma	investigação	crítica	do	conceito	de	felicidade	em	nosso	tempo,	ver	Ahmed	(2010).
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a	mulher	também	está	presente	desde	a	primeira	página	desse	romance,	que	
se	 inicia	da	seguinte	maneira:	“O	dia	em	que	um	Somebody	McSomebody6	
colocou	uma	arma	contra	meu	peito…”	(Burns,	2018,	p.	1).	Em	Milkman, não	
há	nomes	próprios.	A	voz	que	conta	a	história	é	a	irmã	do	meio,	e	o	usurpador	
[encroacher]	 é	 simplesmente	Milkman	 [Leiteiro],	 o	 que	 ele	 na	 verdade	não	
é.	Dessa	forma,	o	romance	se	torna	genérico	para	qualquer	mundo	sectário,	
mesmo	que	o	local	e	a	época	em	que	ele	se	passa	sejam,	sem	dúvida,	a	Belfast	
dos	anos	1970,	em	meio	aos	conflitos	que	vieram	a	ser	conhecidos	como	the 
troubles.	Para	os	que	pensavam	que	os	troubles	terminaram	com	o	Acordo	da	
Sexta-Feira	Santa	de	1998,	a	questão	levantada	pelo	romance	–	a	questão	que	o	
Brexit	levanta	com	sua	ameaça	de	uma	nova	fronteira	rígida	entre	o	norte	e		
o	sul	–	é	se	eles	de	fato	desapareceram.	(Um	dos	piores	potenciais	desastres	do	
Brexit	é	o	que	ele	pode	reacender	na	Irlanda.)	

Milkman	 faz	uso	do	ambiente	de	violência	da	cidade	para	 insistir	no	
que	ele	quer.	Ele	segue	a	moça,	a	persegue,	aparece	do	nada	em	lugares	que	ele	
nem	deveria	saber	que	ela	poderia	estar,	ameaça	mandar	matar	seu	provável	
namorado.	Primeiro,	ele	encosta	uma	van	em	uma	calçada	enquanto	ela	está	
caminhando	e	lendo,	uma	atividade	muito	prezada	por	ela	enquanto	forma	de	
liberdade	em	meio	a	um	mundo	marcado	pela	violência.	Como	Christopher	
Bollas	(1989)	afirma	em	seu	estudo	sobre	o	incesto,	mais	do	que	qualquer	outra	
coisa,	o	que	o	abuso	destrói	é	a	capacidade	de	reverie	da	vítima.	Até	Milkman	
entrar	em	cena,	essa	jovem	menina	desenvolvia,	em	sua	mente,	a	capacidade	
de	viajar	no	tempo	(ela	lê,	sobretudo,	livros	do	século	xix,	pois,	por	motivos	
óbvios,	ela	não	gosta	do	século	xx).	Milkman	liquida	tudo	isso.	“Meu	mundo	
interior”,	ela	diz	no	meio	da	história,	“desapareceu”.	Ele	causa	nela	torporcida-
de	[numbance],	outra	palavra	que	precisa	ser	colocada	no	léxico	geral.	“Ele	se	
infiltrou	em	minha	psique…	Isso	é	uma	injustiça”	(Burns,	2018,	p.	166	e	178).

Na	verdade,	seu	amor	por	ler	e	caminhar	ao	mesmo	tempo	sempre	foi	
tido	como	sinal	de	uma	arriscada	independência	de	espírito.	Ela	é	vista	como	
doida	ou	alguém	que	passa	dos	limites	pela	comunidade,	que	agora	começa,	
por	conta	de	cenas	estranhas,	mas	sem	qualquer	prova,	a	espalhar	boatos	de	
que	ela	é	amante	de	Milkman.	O	respeito	que	ela	tinha	começa	a	desaparecer,	
enquanto	ela	é	progressivamente	acuada	para	dentro	de	um	mundo	psíquico	e	
social	sufocante.	“Passei	a	entender”,	ela	diz,	“o	quanto	fui	forçada	a	me	fechar,	
o	quanto	fui	 impedida,	para	adentrar	um	vazio	cuidadosamente	construído	
por	aquele	homem”	(p.	303).	Qualquer	prazer	sexual	que	ela	teve	em	sua	ju-
ventude	é	destruído.	As	atenções	físicas	de	seu	provável	namorado,	pelas	quais	
ela	ansiara	(não	há	nada	de	provável	nisso),	ela	passa	a	sentir	como	repulsivas.	
Toda	tentativa	que	ela	faz	de	contar	para	qualquer	outra	pessoa,	inclusive	para	

6	 nt:	algo	equivalente	em	português	a	Fulano	da	Silva.
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a	mãe,	o	que	está	acontecendo	dá	de	cara	com	a	descrença	e	com	o	aumento	
dos	insultos	sexuais	contra	ela.	Só	o	que	a	salva	é	a	própria	voz	contando	sua	
história,	sua	extrema	resiliência	e	seu	humor	diante	das	adversidades.	Trata-se	
de	um	monólogo	interior	na	forma	de	cura	pela	fala.	É	também	uma	homena-
gem	ao	poder	da	escrita	de	promover	resistência	e	criar	um	mundo	mais	justo.

Retomando	o	 início	deste	ensaio,	 trata-se	de	uma	 jovem	cuja	 idade	é	
mais	ou	menos	a	mesma	de	Katharina	quando	ela	conheceu	Freud	nos	Alpes,	
na	 virada	do	outro	 século.	Podemos,	 então,	ficar	 tentados	 a	 lamentar	quão	
pouco	mudou	de	lá	para	cá	no	que	diz	respeito	ao	abuso	de	jovens	mulheres.	
Milkman nos	permite	ainda	ficar	maravilhados	com	os	recursos	que	essas	mu-
lheres,	em	sua	luta	para	serem	ouvidas,	estão	reivindicando	para	si	próprias	
nos	dias	de	hoje.	Em	uma	cena-chave,	a	jovem	se	depara	com	uma	tropa	de	fãs	
de paramilitares	que	odeia	a	“bolha	protegida,	segura,	das	8h	às	17h”,	na	qual	
mulheres	são	destinadas	a	querer	existir,	e	que	se	regojiza	dos	dramas	poten-
cialmente	fatais	da	vida	que	escolheram	livremente	(Eros	e	Tânatos,	pode-se	
dizer).	Ao	mesmo	tempo,	ao	se	ver	encurralada,	ela	começa	a	notar	que	está	
sendo	induzida	a	uma	forma	assustadora	de	conhecimento	sexual,	que	veio	
cedo	demais	(lembre-se	de	Freud	sobre	Katharina).	“Essa	mulheres	estavam	
ameaçando	me	apresentar	o	 sexo	como	algo	desestruturado,	algo	 incontro-
lável.”	Ela	 lamenta:	 “Mas	não	poderia	 eu	 ter	mais	 do	que	 18	 anos	 antes	 de	
poder	perceber	a	confusão	contida	nas	numerosas	entrelinhas	e	nos	opostos	
do	sexo	que	cairiam	sobre	mim	e	que	me	incertezariam?”	(p.	127).	Junto	com	
usurpação	e	torporcidade,	o	livro	certamente	leva	o	prêmio	pelo	uso	de	incerto	
como	verbo:	“que	cairiam	sobre	mim	e	que	me incertezariam”.

Como	no	 caso	 de	Katharina,	 estamos	 diante	 da	 questão	 sobre	 o	 que	
o	 choque	da	 sexualidade	 faz	 com	a	mente	 despreparada.	Também	estamos	
diante	 da	 possibilidade	 –	 que,	 sugeri,	 torna-se	 não	menos	 central	 à	 psica-
nálise	–	de	que	a	 sexualidade	seja	a	única	coisa	para	a	qual	a	mente	nunca	
estará	totalmente	pronta.	Em	Milkman, a	realidade	violenta	do	abuso	e	a	dos	
“incontroláveis”	 “opostos”	 do	 sexo	 subsistem	 lado	 a	 lado	 na	 página:	 “meus	
irreconciliáveis”,	 “aquelas	 irracionalidades	 incontroláveis”,	 “as	 ambivalências	
da	vida”	ou	“aquele	algo	estranho	da	psique”	(p.	76,	128	e	264),	para	destacar	
algumas	de	minhas	muitas	expressões	preferidas	do	livro.	Invocar	a	primeira	
sem	sentir	que	se	deve	silenciar	ou	sacrificar	a	complexa	e	incerta	verdade	da	
segunda	é	com	certeza	um	dos	maiores	desafios	de	nosso	tempo.	Como	lutar	
pelos	direitos	das	mulheres,	dos	destituídos	e	impotentes,	ou	de	qualquer	um	
que	sofra	discriminação,	e	ao	mesmo	tempo	exigir	um	mundo	mais	sintoniza-
do	psicanaliticamente?

Milkman não	 é	 sobre	 a	 experiência	 trans,	 mas	 é,	 com	 toda	 certeza,	
sobre	 fronteiras.	 Todos	 no	 romance	 estão	 vivendo	 na	 fronteira,	 uma	 fron-
teira	policiada	por	bombas,	explosões,	matanças	e	atrocidades	que	parecem	
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ser	 tão	 indiscriminadas	 quanto	 precisas	 contra	 seu	 alvo.	 Ninguém	 escapa.	
Enquanto	eu	acompanhava	essa	fronteira	colher	seus	efeitos	mortais	ao	longo	
do	romance,	foi	impossível	–	ao	menos	para	mim	–	não	pensar	na	outra	fron-
teira,	a	de	gênero,	que	hoje	é	governada	com	igual	ferocidade	e	que	produz	
efeitos	não	menos	 letais.	Então,	repetindo	a	questão	 feita	antes,	onde	está	a	
esperança?	 Como	 pensar	 de	maneira	 diferente?	Ou,	 nas	 palavras	 de	 nossa	
narradora,	“como	viver	de	outra	forma”?	Em	seu	mundo	castrador,	apenas	o	
fato	de	ter	esse	pensamento	é	suficiente	para	enlouquecer	qualquer	um.	Mas	
isso	“não	era	esquizofrenia”,	ela	insiste,	“era	outra	forma	de	viver.	Isso	era,	sob	
o	trauma	e	a	escuridão,	uma	normalidade	esperando	a	hora	de	acontecer”	(p.	
112).	(Normalidade	é	uma	das	palavras	de	que	menos	gosto,	mas	nesse	caso	
acho	bem-vinda.)	

O	que	me	 traz,	 finalmente,	 às	wee sisters	 [irmãzinhas].	Desafio	qual-
quer	 leitor	 desse	 romance	 a	 não	 se	 apaixonar	 por	 elas,	 cuja	 personificação	
e	 espírito	 extremamente	 engraçado	nos	permitem	voltar	 à	 ideia	da	questão	
trans.	Filósofas,	lexicógrafas,	classicistas,	multilinguistas,	pensadoras	políticas	
e	 satiristas	muito	 à	 frente	de	 seu	 tempo,	não	há	 limites	para	 sua	precoce	 e	
extravagante	sede	de	conhecimento	e	aventura	 intelectual	(elas	 têm	7,	8	e	9	
anos).	Não	é	exagero	dizer	que	são	gênios.	Para	mim,	elas	são	as	heroínas	de	
Milkman. Perto	do	final	do	romance,	elas	anunciam	à	irmã	do	meio	que	qual-
quer	machucado	ou	contusão	que	ela	venha	a	ver	no	corpo	delas	resulta	de	se	
vestirem	com	as	roupas	de	um	casal	adulto	–	conhecido	por	ter	abandonado	
os	quatro	filhos	adolescentes	em	Belfast	para	seguir	uma	carreira	internacio-
nal	na	dança	–	e	andarem	fanfarronamente	pelas	ruas.	

[E]	não	apenas	em	nossa	rua,	mas	em	todas	as	ruas	da	região	–	mesmo	do	outro	
lado	da	rodovia	de	ligação,	nas	áreas	de	defesa,	porque	eu	dei	uma	olhada	e	as	per-
cebi	um	dia,	enquanto	eu	lia	e	caminhava	rumo	à	cidade.	(p.	314)
	
As	wee sisters	 tinham	simplesmente	ignorado	as	fronteiras,	desfilando	

na	cara	das	mais	 severas	defesas	do	mundo.	Como	 indivíduos	 transgênero,	
elas	transformaram	a	fronteira	em	algo	entre	uma	piada	e	uma	questão	gri-
tante	sobre	si	próprias.	“Elas	tinham	chegado	àquele	status	extraordinário	de	
atravessar	a	divisão	sectária”,	a	irmã	do	meio	diz	cheia	de	admiração,	“um	feito	
provavelmente	sem	significado	fora	das	regiões	sectárias	em	questão,	mas	que,	
dentro,	assemelhava-se	ao	acontecimento	mais	cheio	de	esperança	do	mundo”	
(p.	314).	 Isso	é	com	certeza	o	brincar	que	Winnicott	notoriamente	atribuiu	
aos	espaços	transicionais	da	mente	humana	como	a	fonte	de	toda	criatividade	
(de	transicional	para	trans	seria	todo	um	novo	assunto).	Quando	encontra-
mos	tais	espaços	–	na	sessão,	na	página,	nas	ruas	–,	eles	certamente	merecem	
figurar	entre	os	acontecimentos	mais	cheios	de	esperança	do	mundo,	mesmo	
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se	nunca	tiverem	sido	tão	difíceis	de	atingir	e	tão	urgentemente	necessários	
como	nos	tempos	abusivos	em	que	vivemos.

El llamado del inconsciente: trans, acoso sexual – volviendo al tema
Resumen:	A	partir	de	su	anterior	experiencia	con	los	temas	trans	y	acoso	sexual,	
Jacqueline	Rose	argumentará	en	esta	conferencia	que	el	diálogo	con	el	psicoaná-
lisis	 sobre	 ambos	 asuntos	 controvertidos	 y	 complejos	de	nuestro	 tiempo,	 es	 tan	
desafiador	como	urgente.	¿Qué	sucede	cuando	intentamos	introducir	el	concepto	
de	inconsciente	en	la	realidad	de	nuestra	vida	política?	O,	cuando	reconocemos	el	
lugar	del	inconsciente	en	las	identidades	públicas	nosotros	alentamos,	habitamos	
y	luchamos.	Ambos	temas,	trans	y	acoso,	nos	enfrentan	a	la	cuestión	de	la	justicia	
social.	¿El	papel	del	psicoanálisis	es	siempre	alertar	sobre	nuestros	sueños	de	un	
mundo	mejor	o,	tal	vez,	esté	en	el	centro	de	nuestra	lucha	por	alcanzarlos?									

Palabras	 clave:	 acoso	 sexual,	 abuso,	 trans,	 diferencia	 sexual,	 histeria,	 premio	
Booker	de	ficción

The call of the unconscious: Trans, sexual harassment – returning to 
the question
Abstract:	Drawing	on	her	previous	engagement	with	the	topics	of	trans	and	sexual	
harassment,	Jacqueline	Rose	will	argue	in	this	lecture	that	the	dialogue	with	psy-
choanalysis	on	both	of	these	vexed,	complex	issues	of	our	time,	is	as	challenging	as	
it	continues	to	be	urgent.		What	happens	when	we	try	to	insert	the	concept	of	the	
unconscious	into	the	reality	of	our	political	lives?		Or	rather,	when	we	recognise	the	
place	of	the	unconscious	in	the	public	identities	we	foster,	inhabit,	and	fight.		Both	
trans	and	harassment	confront	us	with	the	question	of	social	justice.		Is	it	always	
the	role	of	psychoanalysis	to	issue	a	caution	in	relation	to	our	dreams	of	a	better	
world,	or	might	it	belong	right	at	the	heart	of	our	struggle	to	attain	it?

Keywords:	 sexual	 harassment,	 abuse,	 trans,	 sexual	 difference,	 hysteria,	 Booker	
prize	for	fiction	

L’appel de l’inconscient: Trans, harcélement sexuel – revenant sur 
la question
Résumé:	À	partir	de	son	expérience	préalable	avec	les	thèmes	trans	et	d’harcele-
ment	sexuel,	Jacquelinhe	Rose	argumentera,	dans	cette	conférence,	que	le	dialogue	
avec	 la	 psychanalyse,	 concernant	 ces	 deux	 questions	 controverses	 et	 complèxes	
de	notre	temps,	c’est	autant	un	défi	d’importance	qu’il	est	encore	urgente.	Ce	que	
se	passe-t-il	lorsque	nous	essayons	d’introduire	le	concepte	de	l’inconscient	dans	
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la	réalité	de	notre	vie	politique?	Ou	encore,	 lorsque	nous	reconnaissons	 la	place	
de	l’inconscient	dans	les	idéntités	publiques	nous	encourageons,	nous	habitons	et	
nous	battons.	Les	deux	questions,	trans	et	harcelèment,	nous	confrontent	avec	la	
question	de	la	justice	social.	Le	rôle	de	la	psychanalyse	est	toujours	celui	d’avertir	à	
propos	de	nos	rêves	d’un	monde	meilleur	ou,	peut-être,	elle	se	situe	au	bon	milieu	
de	notre	lutte	pour	les	atteindre.	

Mots-clés:	harcèlement	sexuel,	abus,	trans,	différence	sexuelle,	histerie,	prix	Booker	
de	fiction
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