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Resumo: Neste ensaio discutimos a concepção de linguagem de sobrevivência 
para designar o modo de comunicação singular e solitário que uma pessoa pro-
duz para dar conta de turbulências emocionais vividas em estado de desampa-
ro. Partimos de uma discussão sobre os limites da linguagem como fenômeno 
paradoxalmente impessoal e interpessoal, que introduz no campo analítico uma 
dialética fundamental para engendrar com cada analisando uma linguagem de 
reconhecimento capaz de veicular a intimidade da experiência. Para isso, pro-
pomos um diálogo com textos de Christopher Bollas, Pérsio Nogueira e Thomas 
Ogden acerca das possibilidades da comunicação analítica nos limites próprios 
das formulações verbais.
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interpretação

No livro The lost language of cranes (1986), do qual extraio o título deste 
artigo, o escritor norte-americano David Leavitt narra os conflitos familiares 
vividos por um jovem de classe média, Philip, que certo dia, acidentalmente, 
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assusta-se ao se dar conta da força impetuosa de suas paixões e de sua inca-
pacidade de encontrar palavras para descrever a tempestade emocional que o 
aflige. 

Outra personagem desse romance, Jerene, doutoranda em filosofia da 
linguagem na Universidade de Stanford, também se depara acidentalmente 
com algo que afeta radicalmente o rumo de sua vida e a direção de suas in-
vestigações acadêmicas. Durante uma pesquisa na biblioteca da universidade, 
Jerene encontra um artigo psicanalítico que descreve o caso de uma criança 
chamada Michel. À medida que lê a síntese do relato, ela sente despertar dentro 
de si uma angústia que a toma de assalto e a faz mergulhar no texto como se 
adentrasse um universo paralelo, que guarda inúmeras semelhanças com algo 
que ela mesma intuía silenciosamente sobre si. 

Filho de uma adolescente com histórico de problemas mentais, Michel 
vive abandonado em um cubículo nos subúrbios de Nova Iorque enquanto 
a mãe vagueia pelas ruas da cidade, imersa em sua loucura privada. Sobre o 
pai, nada sabemos. Os cuidados para com o bebê eram precários. A despeito 
dessa precariedade, Michel sobrevive. Ele chega aos 2 anos de idade sem 
aprender a falar: grita, berra, chora, emite sons apavorantes, que atravessam 
as paredes e chegam até os vizinhos, os quais frequentemente tentam inter-
vir, embora sem sucesso. 

Certa vez, a mãe sai de casa e desaparece por dias, deixando Michel à 
própria sorte. Assolado pelo terror do desamparo, ele grita a plenos pulmões. 
Os vizinhos batem à porta, ninguém responde. Queriam, a princípio, que o 
garoto se calasse e deixasse de importuná-los. Depois de muito chorar e per-
turbar longamente o sossego dos vizinhos, em determinado momento Michel 
emudece. O som é interrompido subitamente. Nada mais ecoa de dentro do 
cubículo sujo e precário. Os vizinhos estranham. O silêncio ensurdecedor tor-
na-se então motivo de inquietação e alarme. Desconfiam que o garoto esteja 
desacompanhado, talvez morto. A polícia e a assistência social são acionadas. 
Encontram Michel esquálido, absorto, não obstante vivo. Sozinho em uma 
espécie de berço mal-ajambrado, ele se segura na grade e parece envolvido em 
uma espécie de transe. De vez em quando, seu rosto se volta para a janela e 
ele emite grunhidos que soam como arranhões metálicos. A assistente social 
observa com curiosidade. Ao olhar através da janela, ela vê um pátio de cons-
trução onde estão instaladas gruas gigantescas, das quais pendem bolas de 
demolição. Conforme as gruas acendiam os faróis, basculavam os eixos me-
tálicos, produziam sons ferozes dos motores e arremessavam as bolas contra 
as ruínas de um prédio antigo, o pequeno Michel as imitava com movimentos 
bruscos de braços, pequenos guinchos estridentes produzidos por entre os 
dentes e sons de estalo feitos com a língua. 
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Michel é levado para um abrigo. Os anos passam, e ele chega à adoles-
cência sempre imerso em um estado de selvagem isolamento. É nesse ponto 
que ele começa a ser acompanhado pela psicanalista que havia publicado o 
artigo encontrado acidentalmente por Jerene. Michel não interage com outras 
crianças, não se interessa por outros brinquedos. O mundo que ele conhecia 
limitava-se aos movimentos robóticos dos braços e aos sons de apelo às gruas 
que, tal qual um útero metálico, lhe haviam fornecido um ponto de apoio e 
provido um contorno sensorial para seu terror sem palavras. À medida que 
Jerene lê o trabalho, algumas perguntas lhe vêm à mente:

“Como eram esses sons? Como será que ele se sentia?” A linguagem pertencia unica-
mente a Michel e agora estava para sempre perdida para ela [Jerene]. Quão mara-
vilhosas, quão grandiosas aquelas gruas devem ter parecido a Michel em compara-
ção com as pequenas e desajeitadas criaturas que o rodeavam. Pois cada um, a seu 
modo, ela acreditava, encontra aquilo que deve amar e o ama. A janela se torna um 
espelho. Seja lá o que amamos, isso é quem somos. (Leavitt, 1986, p. 177) 

Valho-me dessa recordação literária como prelúdio para delinear o ter-
ritório em que desenvolvo este trabalho. Tenho em mente o impacto que a 
leitura do romance de Leavitt teve em minha vida, especialmente por haver nela 
encontrado ressonâncias de uma experiência que me parecia bastante familiar 
durante a adolescência: as sensações de inundação passional e o sentimento de 
frustração ao tentar me expressar em um idioma sem referências conhecidas, 
uma língua que em grande medida não encontrava tradutores nem intérpretes 
com quem fosse possível desenvolver uma conversa verdadeira.

A breve descrição de uma personagem que acredito ser fictícia, Michel, 
o menino das gruas, oferece imagens que nos servem para pensar o trabalho 
psicanalítico como processo de (r)estabelecimento de vínculos humanos, intra 
e intersubjetivos, por meio da linguagem. Vejo Michel como uma metáfora 
para o sentimento de solidão, isolamento e sofrimento que acompanha todo 
aquele que busca na análise um outro que seja capaz de compreender sua lin-
guagem perdida das gruas. Costumo designar esse fenômeno como linguagem 
de sobrevivência, para indicar um modo de comunicação singular e solitário 
que uma pessoa produz para dar conta de turbulências emocionais vividas em 
estado de desamparo, isto é, nos limites do quanto se pode contar (ou não) 
com a presença do outro. 

No contato cotidiano, essa linguagem passa despercebida. As pessoas 
conversam entre si, aprendem expressões, slogans, usam palavras da moda, 
dos memes, dos posts de Facebook e comentários de Instagram. Falam o que 
ouviram dizer e se expressam por meio da repetição mimética como modo de 
aplacar o vazio que ameaça se revelar nos momentos de descuido. Podem falar 
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aquilo que os outros querem ouvir, contam sobre seus fins de semana com 
amigos, falam com os pais por telefone, descrevem seus sintomas quando vão 
ao médico. 

A linguagem a que me refiro é útil para as operações fundamentais da 
vida prática, mas carece da vitalidade necessária para formar vínculos emocio-
nais entre elementos e engendrar novas concepções mobilizadoras de sentido, 
para si e para o outro. A linguagem de sobrevivência recorre à paralisia de 
formulações prontas e encapsuladas para dar conta da oscilação que se agita 
silenciosamente no íntimo de suas palavras. Nesse sentido, ela revela o “sen-
timento de desespero que influencia a vida de uma pessoa” fadada a buscar na 
reorganização incessante de esquemas de linguagem um senso de pertenci-
mento por meio da adesão ao conhecido, com “um sentido muito restrito de 
futuro que essas representações carregam com elas” (Bollas, 1992, p. 56).

A língua vernácula é aprendida e pode mesmo ser dominada com 
maestria. Mas quando uma pessoa chega ao consultório para uma primeira 
conversa com o psicanalista, acontece algo que parece iluminar os contornos 
dessa linguagem única. Nela detectamos os vestígios de uma linguagem mais 
primitiva, cujas manifestações

soam como palavras, mas carecem do poder e do significado das palavras que 
auxiliam no pensamento e na comunicação. Elas não são produtos da mente 
(elementos alfa), mas se parecem mais com algo viscoso, como lágrimas ou ou-
tras excreções corporais, ou mesmo o ar quente e vazio de um suspiro pesado. 	
(Reiner, 2018, p. 51)

Os primeiros indícios são percebidos em sua atitude diante do desco-
nhecido da sala de análise. Certas pessoas chegam e falam sem parar. Algumas 
falam como se estivessem na farmácia, pedindo um remédio para tosse. 
Outras pronunciam palavras trêmulas, sedutoras, enigmáticas e sem destino. 
A linguagem de sobrevivência vai aos poucos emergindo no contraste com a 
sensibilidade do analista, que pode escutar naquele que o busca vestígios de 
palavras malformadas, murmúrios interrompidos, sons errantes em busca de 
abrigo. Há que ter respeito pela linguagem de sobrevivência, pois é no limite 
desta que se move o ímpeto que leva a pessoa a mais uma vez buscar ajuda, 
ainda que seja sua primeira experiência com um analista.

Como a personagem Jerene, pergunto-me com frequência quais seriam 
os sons originais, a vivência emocional mais bruta e verdadeira daquilo que o 
analisando expressa na forma das palavras que pronuncia, seus maneirismos 
idiossincráticos, suas entonações (que talvez sejam vestígios de identificações 
remotas), suas formas narrativas, suas conjugações pouco usuais, suas figuras 
de linguagem, ora brutas, ora mais sofisticadas. Como será que suas emoções 
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são vividas, quando a linguagem disponível para o analisando naquele 
momento parece ser insuficiente ou demasiadamente rasurada para dar forma 
a suas experiências mais íntimas?

Os limites da linguagem

Ruth Malcolm enuncia de maneira extremamente simples que “o pro-
cesso analítico é um processo de comunicação” (1989, p. 103). É certo que se 
trata de uma modalidade peculiar de comunicação, atravessada pela situação 
transferencial, pelas teorias que o analista tem em mente, pelas condições par-
ticulares de cada analisando. Como a personagem Michel, a pessoa que busca 
análise chega até nossos consultórios com uma organização linguística à qual 
temos acesso somente por meio de sua apresentação fenomenológica. Somos 
apresentados ao mundo interno do analisando por meio de suas verbalizações, 
mas também somos afetados por seu contexto extraverbal (Bakhtin, 2011), 
aqueles elementos singulares que caracterizam a estrutura de significação 
desse mundo interno com sua gramática afetiva particular. 

Por outro lado, a fala do analista desperta no analisando respostas e 
reações emocionais às quais igualmente teremos acesso somente pela lingua-
gem própria daquele que nos procura, uma linguagem que frequentemente se 
organiza como meio de resistência para dar conta de uma agitação emocional 
que se apoia no que for possível para encontrar alguma vazão. Como então 
estabelecemos com o analisando um canal de comunicação que possibilite o re-
conhecimento de sua singularidade a partir do estranhamento e das limitações 
próprias dessa mesma singularidade? Como podemos aprender a linguagem de 
sobrevivência do analisando para engendrarmos uma linguagem de reconheci-
mento que seja igualmente única mas compartilhada pela dupla analítica? 

Em um texto sobre a ética dos relacionamentos humanos, Stephen 
Frosh propõe um delineamento da experiência psicanalítica pelo vértice da 
dinâmica do contato entre duas mentes, analista e analisando, e de como as 
sutilezas que percorrem a formulação dessa dinâmica se revelam através da 
linguagem. Segundo o autor, a psicanálise em suas formas contemporâneas se 
interessa em

como a fantasia adentra as relações humanas, como o sujeito pode se tornar um 
outro amado ou odiado para o outro, o que significa (ou como se sente) uma pes-
soa ao estar em conexão próxima e ao mesmo tempo conturbada com um outro, 
e em modos de articular e aliviar o mal-estar através da construção de relaciona-
mentos que sejam abertos e, em importantes sentidos, verdadeiros. (2010, p. 127)
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Nessa perspectiva, o reconhecimento do outro é tomado como um 
evento que envolve uma dinâmica ativa do encontro de duas pessoas, em que 
o movimento mútuo de se estender em direção ao outro tem o potencial de 
viabilizar a emergência ou a manifestação de algo que pode ser experimentado 
como verdade. O vocabulário do reconhecimento do outro perpassa a com-
preensão dos limites da linguagem como meio de expressão da experiência 
íntima de cada pessoa. Dentro do que chamei de linguagem de sobrevivência, 
encontramos com cada analisando o desafio de perscrutar as raízes de seu 
idioma pessoal, ao mesmo tempo que (delicadamente) fornecemos insumos 
para que seus recursos de comunicação se expandam, tendo o cuidado de não 
provocar uma perturbação além do que pode ser suportado no campo engen-
drado pela dupla. 

Frosh traz para o debate a função que a linguagem desempenha na 
própria configuração da relação eu-outro. Desde sua fundação com Freud, a 
psicanálise reconhece a potência da palavra como elemento que ao mesmo 
tempo constitui e perturba a dinâmica intrapsíquica, mas também está inte-
ressada naquilo que fica de fora das possibilidades de simbolização, isto é, no 
“contínuo murmúrio do não linguístico …, naquelas experiências que parecem 
nos escapar justamente quando estamos prestes a enunciá-las” (2010, p. 139).

Fico pensando no modelo do menino das gruas para refletir sobre os 
aspectos da linguagem própria do analisando, que derivam não apenas de 
suas possibilidades expressivas, no sentido de traduzir ou comunicar seus 
movimentos emocionais, mas também, em alguma medida, de algo que po-
deríamos designar como impessoal. Nascemos em um tecido linguístico que 
nos antecede e extrapola os limites de nossa compreensão, transcende tempo 
e espaço, lança-nos em contato direto com o desconhecido. Arnaldo Chuster 
introduz a discussão de que o campo das trocas simbólicas é mediado por sím-
bolos heterônomos e símbolos autônomos. Os primeiros incluem toda a gama 
de “símbolos adquiridos da cultura dentro da qual o sujeito habita” e na qual 
“encontra ferramentas comuns a todos: os conceitos”. Por sua vez, “os símbolos 
autônomos são os criados pelo indivíduo ou o resultado do processamento 
psíquico que marca a subjetividade” (2018, p. 55).

A apropriação daquilo que advém da cultura revela-se no fenômeno 
social que denominamos língua materna, nas malhas de significados linguís-
ticos infinitos, nos signos e conceitos que organizam a dimensão impessoal da 
vida psíquica, visto que decorrem de sistemas que precedem a existência de 
cada indivíduo humano. Mas é nessa e através dessa malha que extraímos ele-
mentos para formular nossa linguagem pessoal, sempre de forma incompleta 
e precária. Frosh relaciona essa interface simbólica com o elemento impessoal 
a que aludi metaforicamente quando da apresentação da narrativa do menino 
das gruas:
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Aquilo que é silenciado sustenta a fala, mas também é por ela excluído. É ainda a 
impessoalidade da fala que é importante aqui, pela qual se entende o modo como 
a linguagem funciona como um sistema que não está simplesmente à disposição 
dos falantes individuais, mas tem suas próprias regras, sua própria maneira de 
fazer as coisas. (2010, p. 139)

Somos produzidos pela palavra. Com a palavra precisamos nos arti-
cular, encontrar meios de expressão subjetivos (a dimensão dos símbolos 
autônomos, discutida por Chuster), mas para tanto precisamos recorrer a 
esse sistema com vida própria que independe e extrapola o desejo dos seres 
falantes. Frosh cita a poetisa inglesa Denise Riley para discutir esse núcleo 
impessoal que atravessa os sistemas linguísticos e cujas repercussões podem 
ser captadas na maneira como cada pessoa experimenta conexões e rupturas 
afetivas no contato com o outro. A exemplo disso, Riley observa “como a mais 
profunda intimidade junta o supostamente linguístico ao supostamente psí-
quico” (citada por Frosh, 2010, p. 11). Ambas as dimensões são indissociáveis, 
porém operam a partir de conjuntos infinitos com sucessões de signos, ou 
“protossímbolos individuais que vão sofrendo transformações até emergirem 
no campo de trocas simbólicas” (Chuster, 2018, p. 35). Mais que um anta-
gonismo entre a linguagem que deriva das formas impessoais e aquela que 
decorre da experiência viva do sujeito humano, Riley propõe uma concepção 
de “palavras afetivas que nos habitam”, isto é, que possamos apreciar o fato de 
que “a linguagem se insinua dentro das pessoas e impõe a impessoalidade no 
coração de cada sujeito humano” (citada por Frosh, 2010, p. 139).

O elemento impessoal se revela na obra de Leavitt (1986) pela imagem 
da criança movimentando os braços e emitindo grunhidos como uma me-
táfora para os conflitos internos vividos pelas personagens Philip e Jerene, 
aprisionadas em um sistema linguístico insuficiente para traduzir as cor-
rentes emocionais que os arrastam para cada vez mais longe de seus anseios 
por afeto. Philip havia aprendido a falar coisas que as pessoas falam quando 
querem dizer o que pensam, mas não o que sentem. E percebe, para sua des-
graça, mas também para sua eventual libertação, que passou a vida inteira 
reproduzindo uma linguagem extraída de um seio familiar árido e sem vida, 
uma fala incapaz de estabelecer vínculos afetivos. A linguagem como meio de 
comunicação supõe o reconhecimento da presença de duas pessoas abertas ao 
encontro. O analisando que se expressa em linguagem de sobrevivência pode 
ser capaz de dar indícios de seu sofrimento sem que isso represente para si, do 
ponto de vista emocional, uma experiência de comunicação – de troca com 
alguém percebido como outro. Segundo Anne Reiner,
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uma vez que a linguagem capaz de preencher a lacuna entre duas pessoas com 
mentes únicas e independentes reflete a capacidade de desenvolvimento da indivi-
duação, o paciente que não possui essa capacidade não sabe que está falando com 
um indivíduo separado fora do eu. (2018, p. 46)

O ofício psicanalítico nos coloca em condição de nos depararmos com 
as fronteiras, os limites e suas simetrias eu/outro, dentro/fora, intra/intersub-
jetivo, inconsciente/consciente, finito/infinito, isto é, o trabalho na cesura, 
conforme propõe Bion (1989). A dimensão da impessoalidade atravessa os 
processos de expressão humana, dado que estamos inseridos em um sistema 
linguístico que opera não apenas por sons, mas por silêncios, por afirmações 
e murmúrios, por elementos verbais, pré-verbais e não verbais. Ainda que im-
pessoal, é somente por meio da linguagem que podemos experimentar a po-
tência do acontecimento humano em suas expressões mais singulares e criati-
vas. A intuição analítica traz consigo a possibilidade de auxiliar o analisando 
a navegar pelas imprecisões da linguagem para encontrar em sua própria voz 
algo que lhe comunique a mais íntima experiência de ser.

A comunicação analítica nos limites da linguagem

Como humano que somos, também o analista precisa se valer das pos-
sibilidades e limites da linguagem para estabelecer com cada analisando um 
idioma próprio, que ao mesmo tempo seja o meio de conexão afetiva e o indutor 
de novas conexões afetivas. Entre sons, palavras e pausas, algo se insinua a des-
peito do que poderíamos designar como uma intencionalidade da consciência 
no sentido fenomenológico. As experiências pessoais do analista em contato 
com o universo das expressões estéticas proveem elementos que podem sen-
sibilizar e facilitar a captação de imagens e movimentos afetivos que se imis-
cuem na linguagem falada do analisando. A proposta freudiana de associação 
livre visa a introduzir no espaço analítico um elemento de liberdade radical. 
De nosso ponto de vista, tudo aquilo que o analisando diz e faz e a forma como 
o diz e o faz são recebidos como precipitações do inconsciente – portanto, fun-
damentais para o trabalho da escuta e do pensamento onírico. Na condição de 
um diálogo ativo, o analista recorre predominantemente à linguagem verbal 
para se comunicar com o analisando, “mas sabemos também que esse ideal 
nunca é completamente atingido, pois o tom de voz do analista muda, ele se 
movimenta ou fala de maneira que pode comunicar ao paciente mais do que 
ele gostaria” (Malcolm, 1989, p. 110).

As inflexões, as modulações, a respiração, o barulho de objetos manuse-
ados durante a sessão (como um lápis ou um copo), os goles d’água tomados 



A linguagem perdida das gruas

67

para arrefecer ou fluidificar os pensamentos, os sons emitidos pelo corpo do 
analista, enfim, podem ser escutados pelo analisando como ruídos persecutó-
rios ou provas flagrantes de elementos da verdade emocional que ainda não 
alcançou o estatuto representacional de palavra enunciada. Em todos os casos, 
esses elementos extraverbais se inscrevem na partitura da música que está 
sendo composta pela dupla analítica, alternando entre a harmonia e a cacofo-
nia para dar contorno à experiência emocional vivida na sessão. 

Em um trabalho recentemente publicado, Thomas Ogden discute a 
maneira como ele conversa com seus pacientes, pondo em pauta também os 
limites da linguagem e a função dos mal-entendidos como o elemento que, de 
um lado, desorganiza e, de outro, favorece o contato com a verdade emocional 
do analisando. Ele parte da constatação de que, “em todos os momentos de seu 
trabalho juntos”, analista e analisando “esbarram no fato de que o imediatismo 
de suas experiências vividas é incomunicável” (2018, p. 400). Aquilo que se 
experimenta nos limites da linguagem marca, portanto, uma hesitação ine-
vitável: estamos ambos diante um do outro para desenvolver uma conversa a 
partir de elementos que de antemão são incomunicáveis. Ogden cita William 
James para descrever a paradoxal experiência de isolamento e abertura que 
caracteriza o contato entre duas mentes humanas:

Cada uma dessas mentes guarda seus próprios pensamentos para si mesma. Não há 
concessão ou intercâmbio entre elas. Nenhum pensamento sequer chega à presença 
direta de um pensamento em outra consciência pessoal que não a sua. Isolamento 
absoluto, pluralismo irredutível é a lei. … As lacunas entre tais pensamentos [de 
duas pessoas] são as fendas mais absolutas da natureza. (James, citado por Ogden, 
2018, p. 400)

Penso nessas fendas como um equivalente daquilo que assinala os 
limites da linguagem como meio de comunicação entre as pessoas. A distância 
que marca a separação entre analista e analisando é a premissa fundamental 
para que haja o encontro e o reconhecimento do outro em sua expressão mais 
radical. A separação, a distância entre a experiência vivida por cada pessoa na 
dupla analítica, não representa algo a ser superado, mas a própria condição 
para que desse encontro nasça a experiência de contato genuína. Penso nessa 
fenda como o espaço em que se pode acolher a experiência criativa por meio 
da construção de uma linguagem comum à dupla analítica, de tal forma que 
analista e analisando “sejam capazes de comunicar alguma coisa parecida com 
nossas experiências vividas através da re-apresentação da experiência” (Ogden, 
2018, p. 400). 

O que pode sustentar uma parceria criativa na sala de análise, con-
siderando-se que estamos sempre nos limites da linguagem, nos limites da 
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experiência emocional e nos limites da interpretação – essa curiosa tradução 
que opera na voz do analista e que vive ameaçada de causar perturbações cujos 
efeitos por vezes demoram a ser captados? Dito de outra forma, aquilo que o 
analisando nos apresenta em linguagem de sobrevivência tem sua razão de ser. 
Os mal-entendidos, os sub-entendidos e os não-entendidos revelam no diálogo 
analítico os vestígios de experiências que levaram uma pessoa a organizar por 
reflexo, instinto ou reprodução aquela linguagem que lhe é peculiar. Como 
no caso do menino das gruas, são as idiossincrasias e os sons imitativos que 
serviram um dia de ponto de apoio para dar contorno a uma experiência sem 
nome. Como as bolas de demolição que ganhavam impulso ao serem mo-
vimentadas pelas gruas para investir ferozmente contra os edifícios a serem 
destruídos, também a linguagem de sobrevivência do analisando abriga em 
sua estrutura uma força bruta que persiste a qualquer ameaça de desmonte. O 
núcleo que deve ser protegido é protegido a todo custo. É tanto o que impul-
siona quanto o que refreia a possibilidade de contato com a verdade. 

Ogden descreve algo semelhante ao afirmar que “‘a indisposição’ ou ‘a 
incapacidade’ de fazer o trabalho analítico quase sempre reflete o equivalente 
transferencial/contratransferencial do método desenvolvido na infância para 
proteger sua sanidade e sua própria vida, método que vejo com reverência e 
até admiração” (2018, p. 402). O respeito à linguagem de sobrevivência do 
analisando é, a meu ver, a condição mais fundamental para que sejam mo-
bilizados os recursos necessários para escutar, através das idiossincrasias e 
maneirismos, os sons originais e a vivência emocional mais bruta e verdadeira 
daquilo que o analisando expressa na forma das palavras que consegue pro-
nunciar. Nos limites da linguagem, o analisando experimenta a dor que muitas 
vezes não pode ser vivida, que se expressa em terminologias imitativas em 
busca de uma escuta que reconheça nessas limitações “as forças subjacentes 
que levaram o paciente a buscar ajuda na análise” (Ogden, 2018, p. 402).

Nos limites da árida e por vezes desértica linguagem de sobrevivência do 
analisando, a fala do analista tem a função de reconectar fragmentos de sons 
originais, restituir-lhe pouco a pouco o orvalho emocional que poderá eventu-
almente evoluir para uma experiência de contato verdadeiro. As falas do analista 
designam sua escolha em lançar luz sobre determinado fragmento do encontro 
analítico em detrimento de outros, revelando, portanto, nossa condição de inter-
locutores nada isentos. Pérsio Nogueira, ao discutir o problema da comunicação 
no trabalho psicanalítico com adultos, adverte que

as interpretações revelam uma intencionalidade do analista. … Qual seja ela, não 
importa, no momento, para nosso problema. O significativo é que ela está pre-
sente, e pela sua presença dará significado e direção a todo o processo comuni-
cativo que se estabelece. Por assim dizer, abrirá alguns canais de comunicação e 
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simultaneamente fechará outros; remeterá as palavras e leituras a dado contexto e 
afastará de outros. (1993, p. 134)

A advertência enunciada por Pérsio Nogueira vai no sentido de ex-
plicitar a complexidade da situação analítica, dado que, no cruzamento das 
enxurradas transferenciais que atravessam e precisam ser acolhidas com a 
chegada do analisando, o analista é primordialmente colocado no lugar das 
figuras de autoridade que levaram o analisando a engendrar sua linguagem 
de sobrevivência. Ou seja, temos o desafio de desconstruir e reconstruir o 
tecido linguístico que envolve o analisando, tomando o cuidado de primeiro 
aprender os signos, os sintagmas, o léxico e a gramática característicos de sua 
língua estrangeira singular. O exercício da dúvida sistemática diante da fala 
do analisando pode auxiliar o analista em seu laborioso ofício de recupera-
ção dos sentidos de cada linguagem de sobrevivência que lhe é apresentada a 
cada sessão de análise. Evocando mais uma vez as palavras sinceras de Pérsio 
Nogueira, possivelmente inspiradas em Bion:

O importante é fixar-nos no fato de que o universo emocional onde está inserida 
a palavra e o discurso podem contribuir para uma alteração marcante em seu sig-
nificado e ser reveladores das mais diversas ansiedades. Isso nos deve levar a um 
extremo cuidado pelas consequências que se estabelecem para o lado da comuni-
cação; ou seja, devemos ser cautelosos em acreditar que quando conversamos com 
alguém na mesma língua estamos falando das mesmas coisas. (1993, p. 144)

A dúvida como método de indagação dos sentidos produzidos pelas 
palavras do analisando pode aos poucos explicitar a experiência emocional 
a que tais formações linguísticas se referem, cuidando para preservar os radi-
cais que conferem ao analisando seu senso de individualidade. Quando a fala 
do analista pende para tonalidades de afirmações certeiras, corre-se o risco 
de retirar do analisando a possibilidade de caminhar em direção ao encontro 
com sua verdade emocional:

Existe o perigo de enquadrar o paciente em um conjunto de interpretações. A 
capacidade de não saber é uma realização, e a função de não saber precisa de-
sempenhar um papel explícito nas interpretações, transmitindo um elemento da 
sensibilidade analítica. Esse aspecto da técnica, descrito em termos da dialética 
da diferença, mitiga o perigo de a interpretação interferir na associação livre. 	
(Nettleton, 2018, p. 139)

A dialética da diferença mencionada por Sarah Nettleton refere-se à 
proposta de Christopher Bollas de que a função de não saber também precisa 
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alcançar representação psíquica na experiência com o analisando. Quando a 
dupla se apega apaixonadamente a um ponto de vista, ainda que este tenha 
sido a resultante de uma experiência emocional captada e reconhecida por 
ambos em determinado momento, enfatiza-se o corolário em detrimento do 
laborioso processo que possibilitou sua realização. Nesse sentido, Bollas propõe 
que se dê atenção e se enuncie ao analisando todo o espectro de fenômenos ex-
perimentados no campo analítico como recurso para dar representação àquilo 
que constitui a linguagem viva em pleno ato de ser concebida na sessão de 
análise. As concordâncias e discordâncias entre analista e analisando revelam 
os movimentos imprecisos engendrados pela fala, estabelecem um espaço de 
liberdade de expressão em que a dúvida tem a função de desvincular aquilo 
que a interpretação vincula. Nessa melodia singular entoada pela dupla, as 
tensões das certezas rígidas cedem lugar às palavras errantes. A livre associa-
ção, “que se situa em algum lugar entre o saber e o não saber”, poderá ganhar 
voz e abrir espaço para que a palavra seja experimentada em sua potência viva 
mais genuína, isto é, como linguagem de criação:

Como as palavras são usadas para expressar o que se passa na mente de uma pes-
soa, é possível considerá-las como uma forma de saber e como um procedimento 
vinculador. Mas quando alguém se propõe a dizer o que quer que lhe venha à 
cabeça, indiferente a quanto isso possa parecer bobo ou sem sentido, essa atitude 
evoca um princípio diferente: o do não saber e do desvincular. Talvez o pensa-
mento influenciado, a reflexão profunda, o desreprimir de uma memória surjam 
de um estado de tensão mais favorável entre o processo de vincular e desvincular. 	
(Bollas, 1992, p. 84)

Em linhas paralelas, Ogden (2018) nota que as falas que procuram des-
crever aquilo que se observa na sessão podem ajudar o analisando a ter sua 
atenção despertada para elementos desprovidos de significados predefinidos, 
elementos vazados que poderão ser ocupados com expressões da experiência 
própria do analisando naquele instante, no imediato da experiência vivida. 
Como no caso do menino das gruas, penso que a linguagem de sobrevivência 
desenvolvida pelo analisando serve à função de uma segunda pele (Bick, 1968) 
que fornece algum nível de proteção contra o abissal do contato direto com 
as emoções. Ogden ressalta que as falas do analista que apontam para uma 
decifração da experiência do analisando convocam a atividade mental passiva 
do entendimento, o que pode facilmente tornar a possibilidade de encontro um 
jogo monótono, que leva a ainda mais retração.
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À guisa de inconclusão

A experiência de reconhecimento da singularidade como fator funda-
mental para o encontro vivo entre duas pessoas implica a capacidade de lidar 
com as diferenças e as semelhanças, com a aproximação e o distanciamento, 
cuidando para que os contornos psíquicos sejam preservados e não ameaçados 
por esse contato. Slavoj Žižek destaca a função do não conhecer como essencial 
para que a experiência intersubjetiva de reconhecimento se realize:

Se eu tivesse a pretensão de “realmente conhecer” a mente do meu interlocutor, a 
intersubjetividade propriamente dita desapareceria; ele perderia seu status subjeti-
vo e se transformaria – para mim – em uma máquina transparente. Em outras pa-
lavras, não ser conhecível aos outros é uma característica crucial da subjetividade, 
do que queremos dizer quando atribuímos aos nossos interlocutores uma “mente”: 
você “realmente tem uma mente” apenas na medida em que esta é opaca para mim. 
(2006, p. 178)

Na experiência psicanalítica, o não ser conhecível se entrelaça com 
a emergência da necessidade de ser reconhecido, de viver experiências que 
ajudem uma pessoa a se deslocar de uma linguagem com componentes frios e 
metálicos de sobrevivência para uma linguagem possível de reconhecimento 
e encontro com o outro. Ogden intui que a maneira como falamos reproduz 
simultaneamente “o desejo de ser entendido [to be understood] e de ser de-
sentendido [to be misunderstood]” (2018, p. 412) o que se reflete também na 
maneira como escutamos as outras pessoas. Há algo essencial por trás da lin-
guagem de sobrevivência que precisa ser preservado a todo custo, ainda que o 
sentimento de isolamento necessário seja, em alguns momentos, o motor do 
sintoma que conduz uma pessoa à busca da análise.

A aventura de aprender a linguagem de sobrevivência de cada analisan-
do coloca-nos diante do mistério de seus sons primordiais, das experiências 
infantis, de encontros e desencontros, do desassossego em que foram erigidas 
suas formas de expressão. Em certas ocasiões, podemos intuir alguma sensibili-
dade protegida sob as formulações esdrúxulas, os cacoetes verbais empregados 
por uma pessoa que se dirige ao analista em busca de algo que ela chama de 
análise, ou terapia, ou mesmo coaching, aconselhamento, conversa, bate-papo, 
consulta ou qualquer outra designação disponível em seu léxico pessoal. Em 
outras ocasiões, salta aos olhos (e aos ouvidos) o temor com que um pedido se 
esboça nas palavras escolhidas. Em qualquer que seja o caso, em quaisquer que 
sejam as formas e os alcances expressivos da linguagem possível do analisando, 
temos sempre o incomensurável desafio de buscar estabelecer com ele uma 
linguagem capaz de forjar uma troca genuína entre dois seres humanos. Não 
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raro escutamos de nossos analisandos a constatação de que a linguagem que 
usamos na sessão psicanalítica é de natureza diversa, não obstante as palavras 
e a língua utilizada serem velhas conhecidas. É nos interstícios da linguagem 
comum, nas microscópicas fendas que simultaneamente unem e separam as 
palavras e as organizações verbais, que se capta o elemento essencialmente vivo 
da experiência emocional, aquilo que jaz protegido por trás da ampla murada 
erigida para conter a violência das emoções e o ímpeto das paixões. 

Se nos pusermos a escutar por entre as frases mecânicas, por através 
das construções brutas e por trás dos silêncios que brotam dos ruídos metá-
licos que movimentam as gruas da linguagem de sobrevivência, poderemos 
encontrar a matéria viva que mobiliza uma pessoa a buscar – da forma como 
pode – a ajuda possível da análise. A potência criadora das palavras perdidas 
revela-se nos vacilos da linguagem, na possibilidade de desentender as certe-
zas, desvincular as narrativas e desencapsular os sentidos aprisionados.

Finalizando com uma providencial citação da historiadora Arlette 
Farge, ao discutir as relações do historiador com o jogo de aproximações, opo-
sições, encontros acidentais e sentidos singulares despertados pelas falas que 
se extraem do trabalho vivo com os arquivos históricos, deixo aberta a palavra 
para buscar, em breve, novas realizações:

No murmúrio de milhares de palavras e frases, poderia ocorrer de se buscar ape-
nas o extraordinário ou o resolutamente significativo. Isso, sem dúvida, seria um 
erro: o aparentemente insignificante, o detalhe sem importância traem o indizível 
e sugerem muitas formas de inteligência viva e de entendimentos refletidos que se 
misturam a sonhos frustrados e a desejos adormecidos. As palavras traçam figuras 
íntimas e expõem as mil e uma formas da comunicação de cada um com o mundo. 
(2009, p. 89)

El lenguaje perdido de las grúas 
Resumen: En este ensayo discutimos la concepción de un lenguaje de superviven-
cia para designar un modo de comunicación singular y solitario que una persona 
produce para hacer frente a la agitación emocional experimentada en estado de 
impotencia. Partimos de una discusión sobre los límites del lenguaje como fenó-
meno paradójicamente impersonal e interpersonal que introduce en el campo ana-
lítico una dialéctica fundamental para engendrar con cada paciente un lenguaje de 
reconocimiento capaz de transmitir la intimidad de la experiencia. Proponemos 
un diálogo con las obras de Christopher Bollas, Pérsio Nogueira y Thomas Ogden 
sobre las posibilidades de comunicación analítica dentro de los límites inherentes 
a la formulación en lenguaje verbal.

Palabras clave: lenguaje, comunicación, alteridad, reconocimiento, interpretación
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The lost language of cranes
Abstract: In this essay we discuss the conception of a language of survival to des-
ignate a singular and solitary mode of communication that a person produces to 
cope with emotional turmoil experienced in a state of helplessness. We begin by 
discussing the limits of language as a paradoxically impersonal and interpersonal 
phenomenon that calls for a fundamental dialectic in the analytic field for the en-
gendering of a language of recognition capable of conveying the intimacy of expe-
rience with each analysand. We propose a dialogue with the works of Christopher 
Bollas, Pérsio Nogueira and Thomas Ogden on the possibilities of analytical com-
munication within the limits inherent to formulation in verbal language.

Keywords: language, communication, alterity, recognition, interpretation

Le langage perdu des grues
Résumé: Dans cet essai, nous discutons la conception d’un langage de survie pour 
désigner la manière de communication singulière et solitaire qu’une personne pro-
duit pour faire face aux troubles émotionnels vécus dans un état d’abandon. Nous 
commençons par une discussion sur les limites du langage, en tant que phénomène 
paradoxalement impersonnel et interpersonnel, lequel introduit dans le champ 
analytique une dialectique fondamentale, à fin d’engendrer un langage de recon-
naissance capable de transmettre l’intimité de l’expérience à chaque analysant. A 
cet effet, nous proposons un dialogue avec les travaux de Christopher Bollas, Pérsio 
Nogueira et Thomas Ogden sur les possibilités de la communication analytique 
dans les limites inhérentes à la formulation en langage verbal.

Mots-clés: langage, communication, singularité, reconnaissance, interprétation
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