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Entre cabanas e refúgios1

O sonhar da analista como ponte entre  
o estranho e o familiar

Fátima Maria Vieira Batistelli2

Resumo:	Como	teoria	e	técnica,	a	psicanálise	vem	evoluindo	e	se	transformando	
desde	o	seu	surgimento.	Nesse	cenário,	o	processo	psicanalítico	tem	sido	cada	vez	
mais	entendido	como	vincular:	o	encontro	de	duas	pessoas,	duas	mentes,	com	um	
mundo	psíquico	compartilhável.	Como	incluir	então,	dentro	da	visão	psicanalíti-
ca,	o	trabalho	com	crianças	com	autismo,	encarceradas	nos	seus	refúgios,	em	que	
predominam	sensações	autogeradas	em	detrimento	das	interações	e	dos	vínculos	
humanos?	Além	disso,	as	crianças	com	autismo,	ainda	que	despertem	em	nós	o	
familiar	do	encontro	com	o	infantil,	por	meio	da	sua	forma	de	se	apresentar	ao	
mundo	nos	põem	em	contato	direto	 com	vivências	de	 estranheza,	 inquietude	 e	
assombro.	Como	fazer	a	ponte	entre	o	não	familiar	que	se	nos	apresenta	e	o	fami-
liar	pertencente	à	natureza	humana?	Mediante	vinhetas	do	atendimento	de	duas	
crianças	com	autismo,	este	trabalho	busca	compartilhar	com	o	leitor	como	o	nosso	
conhecimento	psicanalítico	pode	ser	usado	e	como	o	psiquismo	do	analista,	sub-
metido	a	intensas	vivências	de	não	representação,	pode	lançar	mão	da	sua	capaci-
dade	de	sonhar	e	alucinar	para	ajudar	essas	crianças	a	lidar	com	o	irrepresentável	
por	trás	dos	refúgios	autísticos.
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Se cada dia cai dentro de uma noite,
Há um poço onde a claridade fica aprisionada.

Há que se sentar à beira do poço das sombras
E com paciência pescar luz caída.

pablo	neruda

Desde	o	nascimento	da	psicanálise,	 há	mais	de	 100	 anos,	 ela	 só	 vem	
evoluindo.	 A	 técnica	 psicanalítica	 surgiu	 baseada	 na	 finalidade	 de	 tornar	
consciente	o	inconsciente,	na	reconstrução	do	passado	como	busca	de	enten-
dimento	para	os	sintomas	e	comportamentos	do	analisando.	Nas	palavras	de	
Freud,	a	“terapia	analítica”,	assim	como	a	escultura,	se	dava	per via di levare,	
isto	é,	“não	procura[va]	acrescentar	nem	introduzir	nada	de	novo,	mas	retirar	
algo,	fazer	aflorar	alguma	coisa,	e	para	esse	fim	se	preocupa[va]	com	a	gênese	
dos	sintomas	mórbidos	e	o	contexto	psíquico	da	ideia	patogênica	que	procu-
ra[va]	remover”	(1905/1972,	pp.	270-271).	Dentro	desse	panorama,	o	papel	do	
analista	era	decodificar	o	inconsciente	e	assim	obter	a	remoção	dos	sintomas.	
A	técnica	estava	centrada	em	quatro	regras	fundamentais:	a	livre	associação	de	
ideias,	a	abstinência,	a	neutralidade	e	a	atenção	flutuante.

No	entanto,	ao	longo	dos	anos,	muita	coisa	foi	repensada	e	transformada	
na	técnica	psicanalítica,	acompanhando	a	evolução	dos	paradigmas	teóricos	
da	própria	psicanálise,	a	começar	por	todas	as	transformações	postuladas	pelo	
próprio	Freud	e	continuadas	pelos	seus	seguidores	diretos	ou	indiretos.

Os	acréscimos	trazidos	por	Melanie	Klein	à	teoria	e	à	técnica	–	a	ênfase	
no	mundo	interno,	nas	fantasias	inconscientes	e	nos	fatos	psíquicos	que	nele	
habitam,	nas	angústias	mais	primitivas	de	todo	ser	humano	e	em	como	elas	se	
atualizam	nas	atitudes	e	sintomas	–	possibilitaram	trabalhar	também	com	os	
psicóticos.	Além	disso,	a	sua	crença	no	jogo	da	criança	como	porta-voz	de	um	
mundo	interno,	rico	em	fantasias	e	angústias,	que	se	apresentam	por	meio	do	
brincar,	tornou	possível	uma	verdadeira	análise	infantil.	Esse	desenvolvimento	
teórico	também	permitiu	um	aprofundamento	cada	vez	maior	da	análise	dos	
pacientes	“neuróticos”.	A	importante	contribuição	de	Klein	(1946/1982)	com	
o	conceito	de	identificação	projetiva	não	só	enriqueceu	a	teoria	psicanalítica	
como	aprofundou	a	visão	da	transferência	e	da	contratransferência	presentes	
em	toda	análise.	A	ideia	de	identificação	projetiva,	enquanto	processo	psíqui-
co,	supõe	que	aspectos	ou	partes	do	self	sejam	projetados	não	sobre	o	objeto,	
mas	para	dentro	dele,	criando-se	a	sensação	de	controlá-lo.

A	psicanálise	 continuou	progredindo	 como	 teoria	 e	 técnica,	 e	 outros	
psicanalistas	 repensaram	diversos	conceitos,	modificando-os	e	ampliando	o	
seu	alcance.	Esse	é	o	caso,	por	exemplo,	das	noções	de	continente-contido	e	de	
reverie, trazidas	por	Bion	(1963/2004),	e	do	próprio	conceito	de	identificação	
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projetiva.	Segundo	Ogden,	“Klein	sugere	a	dimensão	intersubjetiva	do	proces-
so	de	identificação	projetiva”,	e	Bion	faz	

várias	contribuições	importantes	para	o	desenvolvimento	do	conceito	de	um	com-
ponente	interpessoal	da	identificação	projetiva.	…	Assim,	a	identificação	projetiva	
para	Bion	não	é	simplesmente	uma	fantasia	inconsciente	de	projetar	um	aspecto	
próprio	no	Outro	e	controlá-lo	desde	dentro;	representa	um	acontecimento	psico-
lógico	interpessoal	no	qual	o	projetor,	por	via	de	uma	interação	interpessoal	real	
com	o	recipiente	da	identificação	projetiva,	exerce	pressão	sobre	o	Outro	para	que	
se	vivencie	e	se	comporte	de	forma	congruente	com	a	fantasia	projetiva	onipotente.	
(1996,	pp.	38-39)

Todo	esse	avanço	trazido	por	Bion	amplia	o	nosso	entendimento	da	co-
municação	inconsciente	entre	mãe	e	bebê	e	entre	analista	e	analisando.

A	isso	se	acrescentam	as	ideias	de	Winnicott	(1983,	2000),	o	qual,	estu-
dando	o	significado	do	vínculo	precoce	entre	mãe	e	bebê,	introduziu	concei-
tos	como	preocupação	materna	primária,	mãe	suficientemente	boa,	holding	e	
manejo,	que	 trouxeram	acréscimos	 importantes	para	a	 teoria	e	propuseram	
novas	 formas	 de	 olhar	 a	 constituição	 do	 psiquismo,	 além	 de	 influenciar	 a	
maneira	de	pensar	o	setting	analítico	e	o	papel	do	analista	dentro	dele.

Desse	modo,	cada	vez	mais	o	processo	psicanalítico	foi	sendo	entendi-
do	como	vincular,	o	encontro	de	duas	pessoas,	duas	mentes,	com	um	mundo	
psíquico	compartilhável.	No	entanto,	quando	chegam	até	nós	 crianças	 com	
autismo,	a	situação	é	outra,	na	medida	em	que	essas	crianças	estabelecem	vín-
culos	não	humanos	e,	em	vez	de	interações,	vivem	num	mundo	de	sensações	
autogeradas,	 no	 qual	 as	 trocas	 se	 dão	 apenas	 em	nível	 sensorial,	 e	 o	 outro	
elemento	do	par	(o	analista)	é	vivido	como	não	existindo.	Além	disso,	essas	
crianças	são	trazidas	por	pais	que	já	não	sabem	mais	como	se	relacionar	com	o	
filho,	que	não	encontram	caminhos	e	se	sentem	impotentes,	que	muitas	vezes	
perderam	ou	temem	perder	as	esperanças.	Essas	crianças,	ainda	que	desper-
tem	em	nós	o	 familiar	do	encontro	com	o	 infantil,	 também	nos	remetem	a	
vivências	de	estranheza,	inquietude	e	assombro.	

Ao	analisar	os	vários	matizes	de	significado	da	palavra	heimlich,	Freud	
nos	traz,	entre	elas,	o	inquietante,	que	aparece	na	dúvida	quanto	a	se	um	ser	
animado	está	realmente	vivo	ou,	ao	contrário,	se	um	ser	inanimado	poderia	
estar	vivo.	As	crianças	 com	autismo,	mesmo	que	mantenham	fisicamente	a	
singeleza	e	a	beleza	características	das	crianças,	apresentam-se	destituídas	de	
vivacidade,	com	um	olhar	perdido	no	nada,	sem	palavras	e	fechadas	para	o	
contato,	capturadas	que	estão	no	seu	universo	autístico,	que	a	nós	parece	tão	
estranho	e	inacessível.
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Como	fazer	a	ponte	entre	o	não	familiar	que	se	nos	apresenta	e	o	fami-
liar,	pertencente	à	natureza	humana,	que	precisa	ser	construído	e/ou	reclama-
do	(Alvarez,	1994)?	Como	enfrentar	a	estranheza,	como	abrir	brechas,	como	
encontrar	água	num	açude	que	parece	tão	seco?

“Heimlich?	O	que	você	entende	por	heimlich?”	“Bem…	São	como	uma	fonte	enter-
rada	ou	um	açude	seco.	Não	se	pode	passar	por	ali	sem	ter	sempre	a	sensação	de	
que	a	água	vai	brotar	de	novo.”	“Oh,	nós	chamamos	a	isso	unheimlich;	vocês	cha-
mam	de	heimlich.	Bem,	o	que	faz	você	pensar	que	há	algo	secreto	e	suspeito	acerca	
dessa	família?”	(Gutzkow).	(Sanders,	1860,	citado	por	Freud,	1919/1976,	p.	280)

Os primeiros encontros

Marcos,	de	3	anos,	chega	com	os	pais.	Tendo	passado	por	outros	profis-
sionais,	eles	trazem	um	diagnóstico	de	hiperatividade,	recebido	do	neurologis-
ta,	que	também	medicou	o	menino.	Os	pais	contam	que	Marcos,	desde	bebê,	
é	muito	agitado,	principalmente	durante	o	sono.	Enquanto	dorme,	joga	o	cor-
pinho	de	um	lado	para	o	outro,	de	tal	forma	que	às	vezes	se	machuca.	Durante	
o	dia,	a	movimentação	não	para.	Quando	estava	com	2	anos,	chegou	a	sofrer	
um	acidente	caseiro	em	que	teve	uma	parte	do	corpo	queimada.	Isso	o	fez	ficar	
hospitalizado	por	40	dias.	Nessa	época,	as	poucas	palavras	que	falava	se	per-
deram,	e	ele	nunca	mais	voltou	a	falar.	Faz	uns	sons	ininteligíveis,	e	segundo	
os	pais	é	como	se	contasse	muitas	histórias	com	esses	ruídos.	Nelas,	porém,	
nunca	 se	distingue	uma	palavra	 compreensível,	nem	mesmo	um	sentido.	É	
aparentemente	afetivo,	porque	abraça	e	beija,	o	que	a	princípio	levou	os	pais	a	
descartar	a	hipótese	de	autismo,	por	considerarem	esse	comportamento	como	
afetivo	e	 relacional.	O	pai	 suspeitou	 inclusive	de	deficiência	mental.	Apesar	
da	aparência	de	familiaridade	com	o	infantil	nos	comportamentos	de	Marcos,	
algo	estranho	não	podia	deixar	de	ser	notado.

Clara,	de	3	anos,	também	é	trazida	pelos	pais.	A	linguagem	verbal	está	
ausente.	Apenas	pronuncia	alguns	 sons	 ininteligíveis,	 e	muitas	vezes	com	o	
olhar	perdido	no	nada.	Não	chama	as	pessoas,	nem	mesmo	os	pais.	Quando	
quer	 algo,	 busca	 a	pessoa	pela	mão.	Aceita	 colo,	 deixa-se	 abraçar,	mas	não	
abraça	nem	mantém	contato	visual.	Não	atende	quando	é	chamada.	Os	pais	
dizem	que	ela	gosta	de	pular	e	subir	nos	móveis.	Gosta	ainda	de	ver	filmes	da	
Disney,	mas	parece	 se	misturar	 com	a	história:	 se	o	personagem	chora,	 ela	
chora;	se	ele	tem	medo,	ela	se	esconde.	Balança	as	mãozinhas	em	flappings.	Os	
pais	a	comparam	com	a	irmã	mais	velha,	quando	esta	tinha	a	idade	de	Clara,	e	
não	encontram	correlação	ou	familiaridade.
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A	movimentação	que	 se	 observa	nessas	 crianças	 vai	 nos	 comunican-
do	o	quanto	elas	se	encontram	inundadas	por	estímulos	não	metabolizáveis,	
usando	o	aparato	físico	e	sensorial	para	dispersar	quaisquer	sentimentos	de	
angústia,	mas	de	uma	maneira	esvaziada,	que	prescinde	do	vínculo.	Não	há	
lugar	para	o	outro	na	relação,	e	ele	é	vivenciado	como	se	não	existisse.	O	outro,	
quando	buscado,	é	apenas	tomado	como	um	prolongamento	de	si.	A	hiperati-
vidade	e	o	isolamento	autístico	são	formas	que	usam	para	evitar	os	estímulos	
vividos	como	intoleráveis.

Como	 trabalhar	 com	essas	 crianças?	O	nosso	conhecimento	psicana-
lítico	 é	 capaz	 de	 alcançá-las?	Não	 há	 palavras,	 não	 há	 jogo	 simbólico,	 não	
parece	haver	um	mundo	interno	povoado	de	fantasias,	objetos	vivos,	emoções	
a	serem	compartilhadas	numa	dupla,	não	há	nem	mesmo	uma	dupla.	Então,	
faz-se	necessário	que	alguém	se	predisponha	a	construir	esse	que	um	dia	será	
um	par	 analítico;	 é	 preciso	 que	 o	 analista	 ocupe	 o	 lugar	 daquele	 que,	 com	
memória	e	desejo,	ajude	essa	criança	a	resgatar	algo	da	natureza	humana,	que	
é	a	busca	pelo	objeto.	Nas	palavras	de	Alvarez,	 “nascemos,	e	possivelmente	
somos	até	concebidos,	buscando	um	objeto”	(1994,	p.	203),	busca	essa	que,	por	
alguma	razão,	essas	crianças	abandonaram.	Ainda	segundo	Alvarez,

o	papel	do	cuidador	(primeiro	como	objeto	externo	e	mais	tarde	como	objeto	in-
ternalizado)	é	de	encorajar,	focalizar,	canalizar	e	intensificar	qualquer	grau	de	ca-
pacidade	inata,	desejo	por	coerência	e	capacidade	de	buscar	o	objeto	que	o	recém-
-nascido	tinha	no	início	da	vida.	(p.	202)

Buscando caminhos

Nas	primeiras	sessões,	Marcos	entra	na	sala	de	atendimento	gritando	
algo	que	a	mãe	 traduz	como	“se esconder”	e	 se	dirige	para	 trás	de	uma	das	
minhas	poltronas.	A	mãe	informa	que	eles	ultimamente	estavam	brincando	de	
cabana	em	casa.	Usando	então	algumas	mantas	que	tenho	na	sala,	faço	uma	
espécie	de	cabana	em	volta	da	poltrona	em	que	ele	se	encontra.	Enquanto	vou	
construindo	esse	espaço,	Marcos	fica	aflito,	grita,	choraminga.	Não	aguenta	
esperar.	Tem	pressa.	Agita-se.	Grita	 também	quando	um	buraquinho	deixa	
entrar	claridade.	Quer	a	cabana	toda	fechada,	e	fica	lá	dentro	com	os	carrinhos	
ou	aviõezinhos	que	sempre	traz	nas	mãos.

Eu,	literalmente	deixada	do	lado	de	fora	desse	casulo,	vou	chamando	por	
ele	como	quem	procura	alguém	que	está	longe	e	perdido:	“Marcos, cadê você? 
Onde será que está o Marcos? Eu quero muito encontrá-lo”.	Ele	fica	bem	quie-
tinho.	Ao	mínimo	movimento	na	cabana,	eu	digo:	“Quem está nessa cabana? 
Será que é o Marcos?”.	Depois	de	um	tempo,	vou	em	busca	dele,	abrindo	uma	
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brecha	 nas	 mantas	 e	 mostrando-me	 feliz	 por	 encontrá-lo.	 Após	 algumas	
sessões	com	essa	 repetição,	ele	vai	criando	coragem	e	colocando	uma	mão,	
um	pedaço	de	braço,	um	dos	pés	para	fora	da	cabana,	e	eu	passo	a	nomear	as	
partes	que	vão	aparecendo,	até	que	surge	um	pedacinho	do	rosto	e	eu	festejo	o	
encontro:	“Achei o Marcos!”.	Ele	volta	a	se	esconder,	e	o	jogo,	incentivado	por	
mim,	continua	–	em	algumas	ocasiões,	por	toda	a	sessão.

Há	dias	em	que	ele	chega	ao	consultório	gritando,	se	jogando	no	chão,	
não	querendo	entrar,	esmurrando	a	porta,	preferindo	ficar	mexendo	em	algo	
na	 sala	 de	 espera,	 ou	mesmo	na	 rua,	 que	 tenha	um	apelo	 sensorial	 forte.	
Outras	vezes,	 entra	chorando,	por	 ter	dormido	no	carro	durante	o	 trajeto	
e	ter	sido	acordado	ao	chegar.	Eu	o	carrego	para	a	sala	falando	do	desespe-
ro,	mas	não	desistindo	do	nosso	encontro,	nem	permitindo	que	ele	desista.	
Nesses	momentos,	dentro	da	sala,	Marcos	grita	e	se	 joga	nas	paredes	com	
muita	força,	caindo	no	chão.	Passo	a	fazer,	com	os	meus	braços,	um	cerco	
para	impedir	essa	movimentação,	e	digo	que	entendo	o	seu	sofrimento	e	que	
não	vou	deixá-lo	se	machucar.	Depois	de	um	tempo,	exaurido,	ele	se	deita	
no	meu	colo	e	eu	canto	cantigas	de	ninar,	como	se	embalasse	um	bebê	aflito.	
Ele	vai	se	acalmando,	e	quase	sempre	podemos	voltar	para	a	brincadeira	de	
esconde-esconde	atrás	das	mantas.

Aos	 poucos,	 Marcos	 flexibiliza	 a	 cabana,	 deixando	 brechas	 sem	 se	
aterrorizar,	brechas	pelas	quais	eu	posso	enxergá-lo	e	chamá-lo.	Ele	começa	
a	demostrar	sinais	de	prazer	em	se	esconder	e	aparecer	de	surpresa.	Sorri,	dá	
gritinhos	excitados,	mas	não	descontrolados,	e	é	sempre	festejado	por	mim.

Com	o	tempo,	ele	passa	a	não	necessitar	tanto	da	cabana	e	a	fazer	uma	
fila	com	carrinhos	em	cima	da	mesa,	usando,	de	uma	forma	 interessante,	a	
massa	de	modelar	para	cobrir	cada	um	dos	carrinhos,	como	se	fosse	um	casco	
de	tartaruga.	Precisa	que	a	fila	esteja	bem	arrumada	e	reta,	e	fica	muito	tempo	
nessa	arrumação.	Depois,	parece	querer	 simular	uma	corrida,	 fazendo	com	
que	os	carrinhos	sejam	arrastados	em	fila	em	volta	da	mesa.	As	características	
são	muito	mais	de	um	ritual	do	que	de	uma	brincadeira.	É	algo	estereotipa-
do,	rígido.	Como	não	consegue	 levar	 todos	os	carrinhos,	põe	a	minha	mão	
nos	que	sobram	a	fim	de	que	eu	dê	continuidade	ao	movimento.	Mas	eu	não	
me	limito	a	continuar	a	sequência.	Faço	com	que	os	carrinhos	que	eu	seguro	
“falem”	com	os	dele.	Narro	uma	corrida:	“O carrinho azul de Marcos corre na 
frente do carrinho vermelho da analista. Quem será o grande vencedor?”.	

Gradualmente,	Marcos	vai	se	interessando	pela	brincadeira	que	inaugu-
ro.	Começa	também	a	fazer	sons	–	por	exemplo,	de	buzina	e	apito	de	largada.	
Bate	o	carrinho	dele	no	meu	e	ri.	Quando	um	carrinho	cai	no	chão,	pego	um	
ursinho	da	caixa	para	resgatá-lo,	ajudando-o	a	voltar	à	corrida,	e	Marcos	passa	
a	me	 imitar.	O	rostinho	dele	vai	ficando	expressivo.	Quando	me	vê	na	 sala	
de	espera,	 já	grita	o	meu	nome	e	vem	correndo	ao	meu	encontro.	Começa	
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a	usar	 cada	 vez	mais	 palavras,	 pronunciadas	 incorretamente,	mas	possíveis	
de	 serem	 compreendidas.	A	brincadeira	 é	 repetitiva.	 Ele	 ainda	 grita	 e	 pula	
muito	quando	se	sente	excitado.	De	vez	em	quando,	 imita	o	carrinho	e	me	
bate,	dando	“trombada”,	mas	já	não	está	tão	solitário.	Marcos	passa	a	descobrir	
que	vale	a	pena	compartilhar	vivências.	Elas	ainda	são	concretas,	por	vezes	
disruptivas,	mas	já	ganho	um	espaço	para	ajudá-lo	a	metabolizá-las	e	transfor-
má-las	em	experiências	de	troca,	de	compartilhamento.

No	livro	Companhia viva,	ao	se	referir	ao	trabalho	de	convocação	que	
é	 importante	 ser	 feito	 por	 nós,	 analistas,	 quando	 atendemos	 crianças	 com	
autismo,	 Anne	 Alvarez	 escreve:	 “Terras	 improdutivas	 não	 pedem	 para	 ser	
recuperadas,	mas	as	suas	potencialidades	ocultas	para	germinar	podem	flo-
rescer	quando	forem	reclamadas”	(1994,	p.	66).	A	autora	mostra	que	a	postura	
mais	ativa	e	interessada	do	analista	é	de	suma	relevância	se	quisermos	resga-
tar	essas	crianças	do	lugar	em	que	se	refugiam,	árido	e	esvaziado	de	sentido.	
Ainda	assim,	o	trabalho	parte	do	recorte	de	mundo	que	elas	nos	trazem:	se	é	
uma	cabana,	vai	ser	por	meio	da	cabana;	se	são	carrinhos,	vai	ser	por	meio	
dos	carrinhos.	Elas	nos	trazem	sons,	e	precisamos	compor	trechos	de	melo-
dias	 que	 elas	possam,	 aos	poucos,	 ter	 prazer	 em	escutar,	 arriscando	 com	o	
tempo	as	suas	próprias	composições.	Isso	vai	permitindo,	durante	o	processo,		
que	as	trocas	sensórias	sejam	substituídas	por	trocas	psíquicas	e,	com	isso,	que	
as	vivências	se	transformem	em	experiência.

O	holding psicológico,	e	em	alguns	momentos	até	mesmo	físico,	também	
pode	vir	a	se	tornar	um	elemento	importante	na	busca	para	trazer	essas	crian-
ças	à	dimensão	do	humano.	Nas	palavras	de	Thomas	Ogden:

Holding é	um	conceito	ontológico	que	Winnicott	utiliza	para	explorar	as	qualida-
des	específicas	da	experiência	de	estar	vivo	em	diferentes	estágios	do	desenvolvi-
mento,	assim	como	os	meios	intrapsíquicos-interpessoais	mutáveis	pelos	quais	a	
sensação	de	continuidade	do	ser	se	sustenta	no	decorrer	do	tempo.	(2010,	p.	122)

Dentro	 dessa	 visão,	 a	 palavra	 holding	 também	 aludiria	 ao	 lugar,	 na	
mente	do	analista,	em	que	a	criança	possa	se	encontrar	inteira,	“reunir-se	em	
um	lugar”	(Ogden,	2010,	p.	125).

Por	um	 tempo	bastante	 significativo,	 a	noção	de	que	 existem	na	 sala	
duas	pessoas	que	se	relacionam	é	apenas	teórica,	pois	na	maior	parte	do	tempo	
o	analista	se	vê	funcionando	como	a	totalidade	da	dupla,	precisando	viver	e	
deixar	que	a	criança	viva	o	dois	em	um,	para	que	a	partir	daí	ela	vá	desenvol-
vendo	a	sua	subjetividade.
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O colo-barriga: o dois em um

O	atendimento	de	Clara	tem	início	com	três	sessões	semanais.	Nas	pri-
meiras	vezes,	ela	anda	pela	sala,	mas	não	parece	estar	interessada	em	conhecer	
o	 espaço.	Não	há	 curiosidade.	É	um	andar	 sem	objetivos.	Mexe	 em	alguns	
objetos	e	brinquedos	de	forma	aleatória.	Pega	alguns	e	começa	uma	atividade	
com	eles:	leva-os	para	cima	da	mesa	e	deixa-os	despencar,	enquanto	emite	um	
grito,	sem	nenhuma	entonação	afetiva.	Depois	que	todos	caem	no	chão,	repete	
a	cena,	várias	vezes	–	alguns	dias,	pela	sessão	inteira.	Não	me	olha.	Faz	alguns	
sons	 ininteligíveis.	 Se	 tento	me	 aproximar	fisicamente,	 diz	 “Não”,	 sem	nem	
mesmo	virar	o	rosto	na	minha	direção.	Vou	apenas	pronunciando	frases	do	
tipo	“Eles caem assustados”,	“Desmoronam”,	“Gritam aflitos”.	Essas	falas	tinham	
a	intenção	de	me	manter	pensando	e,	quem	sabe,	dar	a	ela	um	envelope	sonoro	
para	aquelas	vivências	repetitivas.	Em	algumas	sessões,	interrompe	essa	ativi-
dade	para	se	deitar	no	divã	e	ficar	olhando	o	ventilador	girar.

Passa	a	separar	os	brinquedos	feitos	de	pano,	e	portanto	mais	macios,	
dos	demais	e	enfileirá-los	num	canto	da	sala.	Não	responde	muito	às	minhas	
convocações.	É	 como	 se	 eu	não	 existisse.	Depois	de	um	 tempo,	descobre	 a	
água	na	 sala	 contígua	 e	passa	 a	 encher	uma	bacia	pequena	e	 a	 entrar	nela,	
molhando	partes	do	corpo	na	água,	numa	vivência	totalmente	sensorial.	Vou	
tentando	me	aproximar	e	dar	alguns	contornos	a	essa	atividade,	a	fim	de	que	
não	 fique	 só	 no	nível	 sensorial.	Mostro	 a	marca	 que	 os	 seus	 pés	 fazem	no	
chão	ou	as	marcas	da	sua	mão	molhada.	Invento	musiquinhas	para	a	água	que	
escorre.	Pela	primeira	vez,	ela	se	interessa	pelas	minhas	observações.	Nomeio	
as	partes	do	seu	corpo	que	vão	sendo	molhadas	e	as	que	ainda	estão	secas.	Aos	
poucos,	Clara	começa	a	interagir	comigo.	Já	me	pega	pelas	mãos	para	irmos	a	
essa	sala,	me	olha	quando	canto,	sorri	e	passa	a	vir	ao	meu	encontro	quando	
vou	buscá-la	na	sala	de	espera.

A	partir	disso,	só	entra	e	sai	da	sala	se	for	no	meu	colo.	Não	quer	mais	
transpor	o	espaço	do	dentro	e	fora	com	as	próprias	pernas.	Eu	a	carrego	porque	
sei	 que	 isso	 tem	uma	 função	 importante	no	nosso	processo.	 Essa	 função	 é	
ainda	mais	explorada	quando	Clara	pega	uma	manta	que	sempre	esteve	sobre	
o	divã,	 vem	 com	ela	 para	 o	meu	 colo	 e,	 com	a	minha	 ajuda,	 se	 cobre.	 Faz	
questão	de	deixar	a	cabeça	coberta	pela	manta	e	o	ouvido	encostado	no	meu	
peito,	possivelmente	de	forma	que	escute	os	meus	batimentos	cardíacos	e	o	
ritmo	da	minha	respiração.	Às	vezes,	fica	a	sessão	inteira	nessa	posição;	em	
outras	ocasiões,	intercala	essas	vivências	com	as	atividades	na	água.	Começa	a	
pronunciar	palavras	como	mama	e	papa	e	me	chama	ora	de	um,	ora	de	outro.	
Os	pais	me	contam	que	em	casa	ela	também	começa	a	usar	papai	e	mamãe	
para	chamá-los.



Entre cabanas e refúgios

175

Esse	caso	mostra	que,	num	primeiro	momento,	Clara	precisou	que	eu	
soubesse	respeitar	e	não	invadir	a	distância	que	ela	considerava	segura	entre	
nós.	No	entanto,	também	precisou	que	eu	não	desistisse	e	continuasse	a	pro-
curar	 formas	de	 atraí-la	 para	 a	 relação,	 de	 aprender	 a	me	 adaptar	 aos	 seus	
ritmos	e	assim	poder	ir	ao	encontro	dela	de	maneira	mais	ativa.	Desse	modo,	
ela	foi	criando	coragem	de	abrir	uma	brecha	para	a	minha	entrada.	Quando	se	
refere	às	funções	maternas,	Alvarez	(1994)	diz	que	incluem	não	só	respeitar	e	
acolher	certo	grau	de	retraimento	nos	bebês,	mas	ainda	exercer	o	papel	ativo	
de	trazê-los	de	volta	para	a	interação	com	elas.

Na	medida	em	que	começa	a	nascer	em	Clara	uma	esperança	no	encon-
tro,	ela	vem	literalmente	para	o	meu	colo,	buscando	vivências	que	precisam	ser	
experimentadas	muito	mais	do	que	revividas	–	a	necessária	vivência	ilusória	
do	dois	em	um,	de	estar	sendo	gestada	para	o	nascimento	psicológico	(Mahler,	
1982),	podendo	assim	transformar	o	que	até	agora	havia	ficado	irrepresentável.

As funções psíquicas do analista

No	 livro	 Irrepresentável,	 o	 casal	 Botella	 escreve:	 “Não	 é	 a	 perda	 do	
objeto,	mas	o	perigo	da	perda	da	 sua	 representação,	 e	por	extensão	o	 risco	
da	não	representação,	que	marca	o	desamparo” (2002,	p.	27).	Eles	ressaltam	
que	elementos	sensoriais	não	representados,	 isto	é,	que	não	puderam	sofrer	
transformações,	têm	um	efeito	desorganizador	no	psiquismo	da	criança,	e	que	
as	condutas	autísticas,	muitas	vezes,	se	relacionam	com	a	área	da	não	repre-
sentação.	É	com	esse	universo	que	o	analista	de	uma	criança	com	autismo,	ou	
outras	patologias	graves,	 tem	que	se	haver	em	diversas	ocasiões:	 “O	ego	do	
analista,	posto	à	prova,	fragilizado	–	como	talvez	é	o	ego	daquele	que	dorme,	
enfraquecido	pela	regressão	narcísica	do	sono	–,	diante	do	perigo	da	não	re-
presentação,	vai	reagir”	(p.	31).

Quando	vou	buscar	Clara	na	sala	de	espera,	ela	está	nos	braços	do	pai,	
uma	pessoa	bastante	afetiva,	que	investe	muito	no	relacionamento	com	a	filha,	
capaz	de	uma	dedicação	bem	maior	do	que	a	da	mãe.	Hoje,	porém,	ela	parece	
muito	triste	e	tem	os	olhos	úmidos.	O	pai	não	sabe	explicar	o	comportamento	
de	Clara.	Subo	com	ela	no	colo,	como	tem	acontecido	nesses	 tempos,	e	ela	
deita	a	cabeça	no	meu	ombro,	como	quem	se	entrega.	Falo	da	tristeza	grande	–	
quem	sabe,	pela	falta	de	alguma	coisa	importante.	Vou	tentando	nomear	o	que	
observo.	Às	vezes,	ela	diz	“Mamãe, mamãe”,	como	alguém	que	está	perdido	
em	algum	lugar	longínquo.	Em	certo	momento,	ameaça	descer	do	meu	colo,	
mas,	nem	bem	se	solta	de	mim,	volta	rapidamente.	Falo	do	medo	da	perda	–	
talvez,	o	medo	de	que	eu	possa	sumir,	desaparecer.
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Depois	 de	 um	 tempo,	 Clara	 desce	 e	 vai	 correndo	 pegar	 a	 manta.	
Coloca-a	nas	minhas	pernas	e	senta-se	embaixo,	como	se	fizesse	uma	cabana.	
Fica	ali	quietinha.	Às	vezes,	volta	a	dizer	“Mamãe”,	mas	agora	parece	menos	
chorosa	e	angustiada.	Ficamos	assim	por	um	longo	período,	durante	o	qual	eu	
adormeço	e	sonho	que	estou	num	velório,	conhecido	e	familiar,	atrás	de	Clara,	
conduzindo-a	para	fora	desse	espaço,	de	forma	que	possamos	sair	das	salas	
onde	os	mortos	se	encontram.	Acordo	assustada	desses	minutos,	precisando	
pensar	bastante	neles	para	tentar	compreendê-los	e	elaborá-los,	a	fim	de	que	
não	sejam	vividos,	por	mim,	como	falha	ou	incapacidade	de	sustentar	a	situa-
ção.	Para	entender	esse	momento,	volto	ao	casal	Botella:

No	nível	da	prática,	rapidamente	compreendemos	que,	para	ter	acesso	a	esse	uni-
verso,	o	único	meio	possível	estava	na	capacidade	do	analista	de	abandonar	em	
alguns	momentos	o	universo	da	representação.	Graças	a	uma	regressão	formal	do	
pensamento,	num	apagamento	do	representacional,	o	psiquismo	do	analista	abre-
-se	ao	alucinatório	e	atinge,	assim,	zonas	do	psiquismo	do	analisando	inatingíveis	
de	outro	modo:	a	dos	traumas	que	não	puderam	ser	representados.	(2002,	p.	21)

Naquela	 sessão,	 Clara	 trazia	 um	 desamparo	 que	 não	 tinha	 palavras,	
possivelmente	o	vazio	da	não	representação,	que	precisou	de	um	trabalho	da	
mente	inconsciente	da	analista	para	poder	ser	recebido	como	uma	comunica-
ção	e	ser	metabolizado,	a	fim	de	que,	com	o	tempo	e	o	processo	analítico,	fosse	
transformado	pela	própria	Clara.

Tempos	depois,	com	9	anos,	Clara	–	que	já	fala,	e	também	já	escreve,	lê	
e	acompanha	a	série	escolar	que	lhe	corresponde	–	chega	para	a	sessão	e	me	
diz	que,	naquela	noite,	teve	um	pesadelo	horrível:	“Acordei e não tinha mais 
ninguém no mundo. Era tudo vazio”.	Eu	pergunto	se	não	tinha	mais	pessoas,	e	
ela	reforça:	“Não tinha mais nada nem ninguém. Nem pessoas, nem lojas, nem 
objetos, nada mesmo”.

Agora	Clara	já	pode	experimentar	os	próprios	sonhos	e	pesadelos;	já	é	
possível	falar	em	um	mundo	psíquico	habitado	por	fantasias,	objetos	internos,	
e	não	mais	um	mundo	só	de	vivências	sensoriais.	Eu,	no	meu	sonho	durante	a	
sessão,	buscava	dar	forma	às	vivências	de	não	representação	por	meio	de	sím-
bolos	como	mortos	e	velório.	Clara,	muito	tempo	depois,	já	podendo	sonhar	
os	próprios	sonhos,	fala	do	vazio,	do	desamparo,	da	ausência	total	de	objetos,	
um	símbolo	para	as	vivências	de	não	representação.	Segundo	Ogden,	“sonhar	
a	nossa	própria	experiência	é	adquirir	a	posse	dela	no	processo	de	sonhá-la,	
pensá-la	e	senti-la”	(2010,	p.	45).

O	casal	Botella	afirma	que,	em	outras	situações,	em	contato	com	elemen-
tos	sensoriais	não	representados,	o	analista	pode	transformar	esses	elementos	
mediante	“construções	em	formas	figuradas,	tal	como	uma	lembrança”	(2002,	
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p.	29),	uma	imagem	sugerida	espontaneamente	pelo	analista	e	capaz	de	ajudar	
o	paciente	a	entrar	em	contato	com	vivências	 terroríficas,	propiciando	com	
isso	o	trabalho	de	elaboração	psíquica.

Da cabana aos túneis: uma saída/um nascimento

Marcos,	mesmo	se	envolvendo	em	outras	atividades,	que	a	analista	se	
esforça	por	 transformar	em	 jogos	compartilhados,	 ainda	procura	permane-
cer	nas	cabanas.	Hoje	elas	 já	podem	ser	mais	flexíveis	 e,	 se	uma	das	partes	
desmonta,	Marcos	já	aguenta,	sem	tanto	desespero,	que	a	analista	a	conserte.	
O	jogo	é	sempre	o	de	ter	que	ser	encontrado,	buscado.	Ele	se	mostra	feliz	e	
apreensivo	com	essa	busca.	É	uma	cabana	que	protege,	mas	que	também	isola.

Numa	das	sessões	em	que	a	atividade	de	se	esconder	se	repete,	resolvo	
usar	mais	uma	manta	para	garantir	que	a	cabana	fique	fechada.	Ao	fazê-lo,	me	
vem	à	mente	a	imagem	de	um	túnel,	formado	com	a	parte	sobressalente	da	
manta.	Quando	Marcos	tenta	sair	por	esse	lado	e	encontra	dificuldades,	digo:	
“Agora temos um túnel. Você pode sair por ele”.	Marcos	imediatamente	acata	
a	ideia	e	vem	deslizando	por	esse	prolongamento	da	manta,	que	fica	sobre	o	
divã.	Ele	se	arrasta	deitado	e,	no	final	do	túnel,	emerge	a	cabecinha.	Festejo:	
“Nasceu! Viva!”.	Marcos	 sorri	abertamente	para	mim	e	volta	muitas	vezes	a	
representar	esse	“nascimento”.

Aos	poucos,	ele	começa	a	dizer,	quando	emerge	do	túnel:	“Surpresa!”.	
Penso	que	ele	pode	agora,	com	a	imagem	do	túnel,	sonhada	por	mim,	brincar	
de	nascer,	um	nascimento	festejado,	uma	surpresa	agradável,	diferentemente	
do	que	ele	vivenciou	no	próprio	nascimento,	ocorrido	num	momento	muito	
conturbado	da	vida	dos	pais,	o	que	 fez	a	mãe	 sentir-se	culpada	por	 ter	en-
gravidado.	Numa	dessas	ocasiões,	logo	que	emerge	do	túnel,	realmente	para	
a	minha	surpresa,	ele	levanta	a	blusa	e	me	mostra	as	marcas	e	cicatrizes	que	
tem	no	abdômen	e	no	peito,	do	acidente	sofrido	aos	2	anos,	e	diz:	“Dodói”.	
Quer	que	possamos	falar	dos	“dodóis”,	que	agora	podem	ser	representados	e	
chorados,	e	não	só	vividos	como	aterrorizadores.

O	 trabalho	 psicanalítico	 com	 Clara,	 Marcos	 e	 outros	 pacientes	 com	
autismo	que	temos	a	possibilidade	de	atender	mostra	o	quanto	a	psicanálise	
pode	alcançá-los,	ainda	que	por	muito	tempo	um	vínculo	não	esteja	presente.	
Antes	mesmo	de	termos	condições	de	construir	um	vínculo,	uma	interação	
dialógica,	precisamos	ajudar	essas	crianças	a	emergir	da	aridez	e	esterilida-
de	dos	seus	refúgios	autísticos.	Não	se	trata	de	buscar	as	raízes	traumáticas,	
os	 conflitos	 inconscientes,	 mas	 de	 possibilitar	 o	 processo	 de	 individuação	
dessas	crianças,	o	nascimento	psicológico.	Assim	como	uma	mãe	o	faria	com	
o	seu	bebê	bem	no	início	da	vida,	o	analista	precisa	funcionar	como	um	“colo	
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psíquico	 protetor”,	 de	 forma	 que	 o	 cerne	 protegido	 possa	 iniciar	 o	 proces-
so	 de	 tornar-se	 um	 ser,	 de	 dentro	 para	 fora.	Como	diz	Winnicott,	 “através	
do	 cuidado	 suficientemente	 bom,	 através	 das	 técnicas,	 da	 sustentação	 e	 do	
manejo	geral,	a	casca	passa	a	ser	gradualmente	conquistada,	e	o	cerne	pode	
começar	a	tornar-se	um	indivíduo”	(2000,	p.	166).	Desse	modo,	a	criança	com	
autismo	pode	se	permitir	trocar	a	previsibilidade	das	suas	manobras	autísticas	
e	 do	mundo	das	 sensações	 autogeradas	 pela	 imprevisibilidade	 do	 encontro	
com	o	humano,	das	vivências	emocionais.

Tudo	isso	só	é	possível	se	o	analista	conseguir	sustentar	a	ilusão	–	aquilo	
que	Winnicott	considerava	imprescindível	na	relação	mãe-bebê,	uma	ilusão	
de	autocriação	que	depende	completamente	do	meio	ambiente.	Nas	palavras	
de	 Winnicott:	 “Magia	 que	 se	 origina	 na	 intimidade,	 num	 relacionamento	
que	está	sendo	descoberto	como	digno	de	confiança”	(1971/1975,	p.	71).	Só	
a	partir	daí	o	bebê,	assim	como	a	criança	com	autismo	em	análise,	é	capaz	de	
experimentar	a	desilusão,	necessária	e	inevitável,	não	mais	como	catastrófica	
e	ir	aos	poucos	ingressando	na	área	intermediária	de	experimentação	–	entre	
a	realidade	psíquica	interna	e	o	mundo	real	–,	que	Winnicott	denominou	de	
transicional,	aí	sim	podendo	começar	a	brincar.

Para	finalizar,	tomo	mais	uma	vez	emprestadas	as	palavras	de	Ogden:

A	experiência	sobre	a	qual	a	psicanálise	se	assenta	é	um	paradoxo.	A	psicanálise	é	
um	conjunto	de	ideias	e	princípios	técnicos	em	transformação	–	mais	um	feixe	de	
varetas	do	que	um	todo	sem	emendas	–	que	foi	se	desenvolvendo	durante	o	curso	
do	século	passado;	e,	contudo,	ao	mesmo	tempo,	é	responsabilidade	do	analista	
reinventar	a	psicanálise	para	cada	paciente	e	continuar	a	 reinventá-la	durante	o	
curso	da	análise.	(2010,	p.	22)

Entre cabañas y refugios 
El sueño de la analista como puente entre lo extraño y lo familiar
Resumen:	Como	teoría	y	técnica	el	psicoanálisis	ha	estado	evolucionando	y	trans-
formándose	desde	su	surgimiento.	En	ese	escenario,	el	proceso	psicoanalítico	ha	
sido	cada	vez	más	entendido	como	vincular:	 el	 encuentro	de	dos	personas,	dos	
mentes,	con	un	mundo	psíquico	compartible.	¿Cómo	incluir	entonces,	dentro	de	
la	visión	psicoanalítica,	el	trabajo	con	niños	con	autismo,	encarcelados	en	sus	re-
fugios,	en	los	que	predominan	las	sensaciones	autogeneradas	en	detrimento	de	las	
interacciones	y	de	 los	vínculos	humanos?	Además,	 los	niños	 con	autismo,	 aun-
que	despierten	en	nosotros	lo	familiar	del	encuentro	con	lo	infantil,	a	través	de	su	
forma	de	presentarse	al	mundo	nos	ponen	en	contacto	directo	con	vivencias	de	
extrañeza,	inquietud	y	asombro.	¿Cómo	hacer	el	puente	entre	lo	no	familiar	que	
se	nos	presenta	y	lo	familiar	perteneciente	a	la	naturaleza	humana?	A	través	de	la	
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ilustración	de	la	atención	de	dos	niños	con	autismo,	este	trabajo	busca	compartir	
con	el	lector	cómo	nuestro	conocimiento	psicoanalítico	puede	ser	utilizado	y	cómo	
el	psiquismo	del	analista,	sometido	a	vivencias	intensas	de	no	representación,	pue-
de	usar	su	capacidad	de	soñar	y	alucinar	para	ayudar	a	estos	niños	con	lo	irrepre-
sentable	detrás	de	los	refugios	autísticos.

Palabras	clave:	autismo,	psicoanálisis,	irrepresentable,	sueño,	subjetivación

Between huts and refuge 
The analyst’s dreaming as a connection for the strange  
and the familiar 
Abstract:	As	theory	and	technique,	psychoanalysis	has	been	evolving	and	trans-
forming	since	its	beginning.	Following	this	scenario	the	psychoanalytical	process	
has	been	more	and	more	 seen	as	 a	 link:	 two	people	meet,	 two	minds,	having	a	
psychic	world	possible	to	be	shared.	How	must	one	include,	then,	through	the	psy-
choanalytical	 vision,	 the	work	with	 autistic	 children,	who	 are	 confined	 in	 their	
refuge,	where	self-generated	feelings	are	dominant	due	to	lack	of	interaction	and	
human	connections?	Besides,	at	the	same	time	autistic	children	may	arouse	in	us	
the	familiar	encounter	with	childhood,	through	the	way	they	show	themselves	to	
the	world,	they	may	also	make	us	feel	the	direct	contact	with	different	experienc-
es,	 restlessness	and	wonder.	How	can	we,	 then,	connect	 the	non-familiar	 that	 is	
presented	and	the	familiar	that	is	part	of	human	nature?	Through	vignettes	from	
sessions	with	two	autistic	children,	this	work	seeks	sharing	with	the	reader	how	
our	psychoanalytical	knowledge	may	be	used	and	how	the	analyst’s	psyche,	after	
going	through	intense	non-portrayal	experiences,	may	be	able	to	use	their	ability	
of	dreaming	and	hallucinating	in	order	to	help	these	children	to	deal	with	the	non-
portrayal	possibilities	under	the	autistic	refuges.	

Keywords:	autism,	psychoanalysis,	non-portrayal,	dream,	subjectivation

Entre cases et refuges  
Le rêve de l’analyste comme pont entre l’étrange et le familier
Résumé:	En	tant	que	théorie	et	technique,	la	psychanalyse	a	évolué	et	s’est	transfor-
mée	depuis	son	apparition.	Dans	ce	décor,	le	processus	psychanalytique	est	de	plus	
en	plus	compris	comme	capable	de	créer	des	liens:	la	rencontre	de	deux	personnes,	
de	deux	esprits,	avec	un	monde	psychique	qui	peut	être	partagé.	Comment	inclure	
alors	dans	la	vision	psychanalytique	le	travail	avec	des	enfants	autistes,	renfermés	
dans	leurs	refuges	où	prédominent	des	sensations	autogénérées	en	détriment	des	
interactions	et	des	liens	humains.	En	outre,	les	enfants	autistes,	bien	qu’ils	réveillent	
en	nous	la	familiarité	de	la	rencontre	avec	l’infantile,	au	moyen	de	sa	façon	de	se	
présenter	au	monde,	ils	nous	mettent	en	contact	direct	avec	des	vécues	d’étrangeté,	
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d’inquiétude	et	d’épouvante.	Comment	faire	le	pont	entre	ce	qui	se	présente	sans	
être	familier	et	le	familier	qu’appartient	à	la	nature	humaine	?	Par	l’intermédiaire	
de	quelques	vignettes	de	soins	de	deux	enfants	autistes,	ce	travail-ci	cherche	à	par-
tager	avec	le	lecteur	la	façon	dont	nos	connaissances	psychanalytiques	peuvent	être	
employées	et	comment	le	psy-chisme	de	l’analyste	soumit	à	des	vécus	extrêmes	de	
non-représentation	peut	s’emparer	de	sa	capacité	de	rêver	et	d’halluciner	pour	ai-
der	ces	enfants	à	faire	face	à	l’irreprésentable	derrière	les	refuges	autistiques.

Mots-clés:	autisme,	psychanalyse,	irreprésentable,	rêve,	subjectivation
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