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Entre cabanas e refúgios1

O sonhar da analista como ponte entre  
o estranho e o familiar

Fátima Maria Vieira Batistelli2

Resumo: Como teoria e técnica, a psicanálise vem evoluindo e se transformando 
desde o seu surgimento. Nesse cenário, o processo psicanalítico tem sido cada vez 
mais entendido como vincular: o encontro de duas pessoas, duas mentes, com um 
mundo psíquico compartilhável. Como incluir então, dentro da visão psicanalíti-
ca, o trabalho com crianças com autismo, encarceradas nos seus refúgios, em que 
predominam sensações autogeradas em detrimento das interações e dos vínculos 
humanos? Além disso, as crianças com autismo, ainda que despertem em nós o 
familiar do encontro com o infantil, por meio da sua forma de se apresentar ao 
mundo nos põem em contato direto com vivências de estranheza, inquietude e 
assombro. Como fazer a ponte entre o não familiar que se nos apresenta e o fami-
liar pertencente à natureza humana? Mediante vinhetas do atendimento de duas 
crianças com autismo, este trabalho busca compartilhar com o leitor como o nosso 
conhecimento psicanalítico pode ser usado e como o psiquismo do analista, sub-
metido a intensas vivências de não representação, pode lançar mão da sua capaci-
dade de sonhar e alucinar para ajudar essas crianças a lidar com o irrepresentável 
por trás dos refúgios autísticos.
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Se cada dia cai dentro de uma noite,
Há um poço onde a claridade fica aprisionada.

Há que se sentar à beira do poço das sombras
E com paciência pescar luz caída.

pablo neruda

Desde o nascimento da psicanálise, há mais de 100 anos, ela só vem 
evoluindo. A técnica psicanalítica surgiu baseada na finalidade de tornar 
consciente o inconsciente, na reconstrução do passado como busca de enten-
dimento para os sintomas e comportamentos do analisando. Nas palavras de 
Freud, a “terapia analítica”, assim como a escultura, se dava per via di levare, 
isto é, “não procura[va] acrescentar nem introduzir nada de novo, mas retirar 
algo, fazer aflorar alguma coisa, e para esse fim se preocupa[va] com a gênese 
dos sintomas mórbidos e o contexto psíquico da ideia patogênica que procu-
ra[va] remover” (1905/1972, pp. 270-271). Dentro desse panorama, o papel do 
analista era decodificar o inconsciente e assim obter a remoção dos sintomas. 
A técnica estava centrada em quatro regras fundamentais: a livre associação de 
ideias, a abstinência, a neutralidade e a atenção flutuante.

No entanto, ao longo dos anos, muita coisa foi repensada e transformada 
na técnica psicanalítica, acompanhando a evolução dos paradigmas teóricos 
da própria psicanálise, a começar por todas as transformações postuladas pelo 
próprio Freud e continuadas pelos seus seguidores diretos ou indiretos.

Os acréscimos trazidos por Melanie Klein à teoria e à técnica – a ênfase 
no mundo interno, nas fantasias inconscientes e nos fatos psíquicos que nele 
habitam, nas angústias mais primitivas de todo ser humano e em como elas se 
atualizam nas atitudes e sintomas – possibilitaram trabalhar também com os 
psicóticos. Além disso, a sua crença no jogo da criança como porta-voz de um 
mundo interno, rico em fantasias e angústias, que se apresentam por meio do 
brincar, tornou possível uma verdadeira análise infantil. Esse desenvolvimento 
teórico também permitiu um aprofundamento cada vez maior da análise dos 
pacientes “neuróticos”. A importante contribuição de Klein (1946/1982) com 
o conceito de identificação projetiva não só enriqueceu a teoria psicanalítica 
como aprofundou a visão da transferência e da contratransferência presentes 
em toda análise. A ideia de identificação projetiva, enquanto processo psíqui-
co, supõe que aspectos ou partes do self sejam projetados não sobre o objeto, 
mas para dentro dele, criando-se a sensação de controlá-lo.

A psicanálise continuou progredindo como teoria e técnica, e outros 
psicanalistas repensaram diversos conceitos, modificando-os e ampliando o 
seu alcance. Esse é o caso, por exemplo, das noções de continente-contido e de 
reverie, trazidas por Bion (1963/2004), e do próprio conceito de identificação 
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projetiva. Segundo Ogden, “Klein sugere a dimensão intersubjetiva do proces-
so de identificação projetiva”, e Bion faz 

várias contribuições importantes para o desenvolvimento do conceito de um com-
ponente interpessoal da identificação projetiva. … Assim, a identificação projetiva 
para Bion não é simplesmente uma fantasia inconsciente de projetar um aspecto 
próprio no Outro e controlá-lo desde dentro; representa um acontecimento psico-
lógico interpessoal no qual o projetor, por via de uma interação interpessoal real 
com o recipiente da identificação projetiva, exerce pressão sobre o Outro para que 
se vivencie e se comporte de forma congruente com a fantasia projetiva onipotente. 
(1996, pp. 38-39)

Todo esse avanço trazido por Bion amplia o nosso entendimento da co-
municação inconsciente entre mãe e bebê e entre analista e analisando.

A isso se acrescentam as ideias de Winnicott (1983, 2000), o qual, estu-
dando o significado do vínculo precoce entre mãe e bebê, introduziu concei-
tos como preocupação materna primária, mãe suficientemente boa, holding e 
manejo, que trouxeram acréscimos importantes para a teoria e propuseram 
novas formas de olhar a constituição do psiquismo, além de influenciar a 
maneira de pensar o setting analítico e o papel do analista dentro dele.

Desse modo, cada vez mais o processo psicanalítico foi sendo entendi-
do como vincular, o encontro de duas pessoas, duas mentes, com um mundo 
psíquico compartilhável. No entanto, quando chegam até nós crianças com 
autismo, a situação é outra, na medida em que essas crianças estabelecem vín-
culos não humanos e, em vez de interações, vivem num mundo de sensações 
autogeradas, no qual as trocas se dão apenas em nível sensorial, e o outro 
elemento do par (o analista) é vivido como não existindo. Além disso, essas 
crianças são trazidas por pais que já não sabem mais como se relacionar com o 
filho, que não encontram caminhos e se sentem impotentes, que muitas vezes 
perderam ou temem perder as esperanças. Essas crianças, ainda que desper-
tem em nós o familiar do encontro com o infantil, também nos remetem a 
vivências de estranheza, inquietude e assombro. 

Ao analisar os vários matizes de significado da palavra heimlich, Freud 
nos traz, entre elas, o inquietante, que aparece na dúvida quanto a se um ser 
animado está realmente vivo ou, ao contrário, se um ser inanimado poderia 
estar vivo. As crianças com autismo, mesmo que mantenham fisicamente a 
singeleza e a beleza características das crianças, apresentam-se destituídas de 
vivacidade, com um olhar perdido no nada, sem palavras e fechadas para o 
contato, capturadas que estão no seu universo autístico, que a nós parece tão 
estranho e inacessível.
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Como fazer a ponte entre o não familiar que se nos apresenta e o fami-
liar, pertencente à natureza humana, que precisa ser construído e/ou reclama-
do (Alvarez, 1994)? Como enfrentar a estranheza, como abrir brechas, como 
encontrar água num açude que parece tão seco?

“Heimlich? O que você entende por heimlich?” “Bem… São como uma fonte enter-
rada ou um açude seco. Não se pode passar por ali sem ter sempre a sensação de 
que a água vai brotar de novo.” “Oh, nós chamamos a isso unheimlich; vocês cha-
mam de heimlich. Bem, o que faz você pensar que há algo secreto e suspeito acerca 
dessa família?” (Gutzkow). (Sanders, 1860, citado por Freud, 1919/1976, p. 280)

Os primeiros encontros

Marcos, de 3 anos, chega com os pais. Tendo passado por outros profis-
sionais, eles trazem um diagnóstico de hiperatividade, recebido do neurologis-
ta, que também medicou o menino. Os pais contam que Marcos, desde bebê, 
é muito agitado, principalmente durante o sono. Enquanto dorme, joga o cor-
pinho de um lado para o outro, de tal forma que às vezes se machuca. Durante 
o dia, a movimentação não para. Quando estava com 2 anos, chegou a sofrer 
um acidente caseiro em que teve uma parte do corpo queimada. Isso o fez ficar 
hospitalizado por 40 dias. Nessa época, as poucas palavras que falava se per-
deram, e ele nunca mais voltou a falar. Faz uns sons ininteligíveis, e segundo 
os pais é como se contasse muitas histórias com esses ruídos. Nelas, porém, 
nunca se distingue uma palavra compreensível, nem mesmo um sentido. É 
aparentemente afetivo, porque abraça e beija, o que a princípio levou os pais a 
descartar a hipótese de autismo, por considerarem esse comportamento como 
afetivo e relacional. O pai suspeitou inclusive de deficiência mental. Apesar 
da aparência de familiaridade com o infantil nos comportamentos de Marcos, 
algo estranho não podia deixar de ser notado.

Clara, de 3 anos, também é trazida pelos pais. A linguagem verbal está 
ausente. Apenas pronuncia alguns sons ininteligíveis, e muitas vezes com o 
olhar perdido no nada. Não chama as pessoas, nem mesmo os pais. Quando 
quer algo, busca a pessoa pela mão. Aceita colo, deixa-se abraçar, mas não 
abraça nem mantém contato visual. Não atende quando é chamada. Os pais 
dizem que ela gosta de pular e subir nos móveis. Gosta ainda de ver filmes da 
Disney, mas parece se misturar com a história: se o personagem chora, ela 
chora; se ele tem medo, ela se esconde. Balança as mãozinhas em flappings. Os 
pais a comparam com a irmã mais velha, quando esta tinha a idade de Clara, e 
não encontram correlação ou familiaridade.
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A movimentação que se observa nessas crianças vai nos comunican-
do o quanto elas se encontram inundadas por estímulos não metabolizáveis, 
usando o aparato físico e sensorial para dispersar quaisquer sentimentos de 
angústia, mas de uma maneira esvaziada, que prescinde do vínculo. Não há 
lugar para o outro na relação, e ele é vivenciado como se não existisse. O outro, 
quando buscado, é apenas tomado como um prolongamento de si. A hiperati-
vidade e o isolamento autístico são formas que usam para evitar os estímulos 
vividos como intoleráveis.

Como trabalhar com essas crianças? O nosso conhecimento psicana-
lítico é capaz de alcançá-las? Não há palavras, não há jogo simbólico, não 
parece haver um mundo interno povoado de fantasias, objetos vivos, emoções 
a serem compartilhadas numa dupla, não há nem mesmo uma dupla. Então, 
faz-se necessário que alguém se predisponha a construir esse que um dia será 
um par analítico; é preciso que o analista ocupe o lugar daquele que, com 
memória e desejo, ajude essa criança a resgatar algo da natureza humana, que 
é a busca pelo objeto. Nas palavras de Alvarez, “nascemos, e possivelmente 
somos até concebidos, buscando um objeto” (1994, p. 203), busca essa que, por 
alguma razão, essas crianças abandonaram. Ainda segundo Alvarez,

o papel do cuidador (primeiro como objeto externo e mais tarde como objeto in-
ternalizado) é de encorajar, focalizar, canalizar e intensificar qualquer grau de ca-
pacidade inata, desejo por coerência e capacidade de buscar o objeto que o recém-
-nascido tinha no início da vida. (p. 202)

Buscando caminhos

Nas primeiras sessões, Marcos entra na sala de atendimento gritando 
algo que a mãe traduz como “se esconder” e se dirige para trás de uma das 
minhas poltronas. A mãe informa que eles ultimamente estavam brincando de 
cabana em casa. Usando então algumas mantas que tenho na sala, faço uma 
espécie de cabana em volta da poltrona em que ele se encontra. Enquanto vou 
construindo esse espaço, Marcos fica aflito, grita, choraminga. Não aguenta 
esperar. Tem pressa. Agita-se. Grita também quando um buraquinho deixa 
entrar claridade. Quer a cabana toda fechada, e fica lá dentro com os carrinhos 
ou aviõezinhos que sempre traz nas mãos.

Eu, literalmente deixada do lado de fora desse casulo, vou chamando por 
ele como quem procura alguém que está longe e perdido: “Marcos, cadê você? 
Onde será que está o Marcos? Eu quero muito encontrá-lo”. Ele fica bem quie-
tinho. Ao mínimo movimento na cabana, eu digo: “Quem está nessa cabana? 
Será que é o Marcos?”. Depois de um tempo, vou em busca dele, abrindo uma 
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brecha nas mantas e mostrando-me feliz por encontrá-lo. Após algumas 
sessões com essa repetição, ele vai criando coragem e colocando uma mão, 
um pedaço de braço, um dos pés para fora da cabana, e eu passo a nomear as 
partes que vão aparecendo, até que surge um pedacinho do rosto e eu festejo o 
encontro: “Achei o Marcos!”. Ele volta a se esconder, e o jogo, incentivado por 
mim, continua – em algumas ocasiões, por toda a sessão.

Há dias em que ele chega ao consultório gritando, se jogando no chão, 
não querendo entrar, esmurrando a porta, preferindo ficar mexendo em algo 
na sala de espera, ou mesmo na rua, que tenha um apelo sensorial forte. 
Outras vezes, entra chorando, por ter dormido no carro durante o trajeto 
e ter sido acordado ao chegar. Eu o carrego para a sala falando do desespe-
ro, mas não desistindo do nosso encontro, nem permitindo que ele desista. 
Nesses momentos, dentro da sala, Marcos grita e se joga nas paredes com 
muita força, caindo no chão. Passo a fazer, com os meus braços, um cerco 
para impedir essa movimentação, e digo que entendo o seu sofrimento e que 
não vou deixá-lo se machucar. Depois de um tempo, exaurido, ele se deita 
no meu colo e eu canto cantigas de ninar, como se embalasse um bebê aflito. 
Ele vai se acalmando, e quase sempre podemos voltar para a brincadeira de 
esconde-esconde atrás das mantas.

Aos poucos, Marcos flexibiliza a cabana, deixando brechas sem se 
aterrorizar, brechas pelas quais eu posso enxergá-lo e chamá-lo. Ele começa 
a demostrar sinais de prazer em se esconder e aparecer de surpresa. Sorri, dá 
gritinhos excitados, mas não descontrolados, e é sempre festejado por mim.

Com o tempo, ele passa a não necessitar tanto da cabana e a fazer uma 
fila com carrinhos em cima da mesa, usando, de uma forma interessante, a 
massa de modelar para cobrir cada um dos carrinhos, como se fosse um casco 
de tartaruga. Precisa que a fila esteja bem arrumada e reta, e fica muito tempo 
nessa arrumação. Depois, parece querer simular uma corrida, fazendo com 
que os carrinhos sejam arrastados em fila em volta da mesa. As características 
são muito mais de um ritual do que de uma brincadeira. É algo estereotipa-
do, rígido. Como não consegue levar todos os carrinhos, põe a minha mão 
nos que sobram a fim de que eu dê continuidade ao movimento. Mas eu não 
me limito a continuar a sequência. Faço com que os carrinhos que eu seguro 
“falem” com os dele. Narro uma corrida: “O carrinho azul de Marcos corre na 
frente do carrinho vermelho da analista. Quem será o grande vencedor?”. 

Gradualmente, Marcos vai se interessando pela brincadeira que inaugu-
ro. Começa também a fazer sons – por exemplo, de buzina e apito de largada. 
Bate o carrinho dele no meu e ri. Quando um carrinho cai no chão, pego um 
ursinho da caixa para resgatá-lo, ajudando-o a voltar à corrida, e Marcos passa 
a me imitar. O rostinho dele vai ficando expressivo. Quando me vê na sala 
de espera, já grita o meu nome e vem correndo ao meu encontro. Começa 
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a usar cada vez mais palavras, pronunciadas incorretamente, mas possíveis 
de serem compreendidas. A brincadeira é repetitiva. Ele ainda grita e pula 
muito quando se sente excitado. De vez em quando, imita o carrinho e me 
bate, dando “trombada”, mas já não está tão solitário. Marcos passa a descobrir 
que vale a pena compartilhar vivências. Elas ainda são concretas, por vezes 
disruptivas, mas já ganho um espaço para ajudá-lo a metabolizá-las e transfor-
má-las em experiências de troca, de compartilhamento.

No livro Companhia viva, ao se referir ao trabalho de convocação que 
é importante ser feito por nós, analistas, quando atendemos crianças com 
autismo, Anne Alvarez escreve: “Terras improdutivas não pedem para ser 
recuperadas, mas as suas potencialidades ocultas para germinar podem flo-
rescer quando forem reclamadas” (1994, p. 66). A autora mostra que a postura 
mais ativa e interessada do analista é de suma relevância se quisermos resga-
tar essas crianças do lugar em que se refugiam, árido e esvaziado de sentido. 
Ainda assim, o trabalho parte do recorte de mundo que elas nos trazem: se é 
uma cabana, vai ser por meio da cabana; se são carrinhos, vai ser por meio 
dos carrinhos. Elas nos trazem sons, e precisamos compor trechos de melo-
dias que elas possam, aos poucos, ter prazer em escutar, arriscando com o 
tempo as suas próprias composições. Isso vai permitindo, durante o processo, 	
que as trocas sensórias sejam substituídas por trocas psíquicas e, com isso, que 
as vivências se transformem em experiência.

O holding psicológico, e em alguns momentos até mesmo físico, também 
pode vir a se tornar um elemento importante na busca para trazer essas crian-
ças à dimensão do humano. Nas palavras de Thomas Ogden:

Holding é um conceito ontológico que Winnicott utiliza para explorar as qualida-
des específicas da experiência de estar vivo em diferentes estágios do desenvolvi-
mento, assim como os meios intrapsíquicos-interpessoais mutáveis pelos quais a 
sensação de continuidade do ser se sustenta no decorrer do tempo. (2010, p. 122)

Dentro dessa visão, a palavra holding também aludiria ao lugar, na 
mente do analista, em que a criança possa se encontrar inteira, “reunir-se em 
um lugar” (Ogden, 2010, p. 125).

Por um tempo bastante significativo, a noção de que existem na sala 
duas pessoas que se relacionam é apenas teórica, pois na maior parte do tempo 
o analista se vê funcionando como a totalidade da dupla, precisando viver e 
deixar que a criança viva o dois em um, para que a partir daí ela vá desenvol-
vendo a sua subjetividade.
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O colo-barriga: o dois em um

O atendimento de Clara tem início com três sessões semanais. Nas pri-
meiras vezes, ela anda pela sala, mas não parece estar interessada em conhecer 
o espaço. Não há curiosidade. É um andar sem objetivos. Mexe em alguns 
objetos e brinquedos de forma aleatória. Pega alguns e começa uma atividade 
com eles: leva-os para cima da mesa e deixa-os despencar, enquanto emite um 
grito, sem nenhuma entonação afetiva. Depois que todos caem no chão, repete 
a cena, várias vezes – alguns dias, pela sessão inteira. Não me olha. Faz alguns 
sons ininteligíveis. Se tento me aproximar fisicamente, diz “Não”, sem nem 
mesmo virar o rosto na minha direção. Vou apenas pronunciando frases do 
tipo “Eles caem assustados”, “Desmoronam”, “Gritam aflitos”. Essas falas tinham 
a intenção de me manter pensando e, quem sabe, dar a ela um envelope sonoro 
para aquelas vivências repetitivas. Em algumas sessões, interrompe essa ativi-
dade para se deitar no divã e ficar olhando o ventilador girar.

Passa a separar os brinquedos feitos de pano, e portanto mais macios, 
dos demais e enfileirá-los num canto da sala. Não responde muito às minhas 
convocações. É como se eu não existisse. Depois de um tempo, descobre a 
água na sala contígua e passa a encher uma bacia pequena e a entrar nela, 
molhando partes do corpo na água, numa vivência totalmente sensorial. Vou 
tentando me aproximar e dar alguns contornos a essa atividade, a fim de que 
não fique só no nível sensorial. Mostro a marca que os seus pés fazem no 
chão ou as marcas da sua mão molhada. Invento musiquinhas para a água que 
escorre. Pela primeira vez, ela se interessa pelas minhas observações. Nomeio 
as partes do seu corpo que vão sendo molhadas e as que ainda estão secas. Aos 
poucos, Clara começa a interagir comigo. Já me pega pelas mãos para irmos a 
essa sala, me olha quando canto, sorri e passa a vir ao meu encontro quando 
vou buscá-la na sala de espera.

A partir disso, só entra e sai da sala se for no meu colo. Não quer mais 
transpor o espaço do dentro e fora com as próprias pernas. Eu a carrego porque 
sei que isso tem uma função importante no nosso processo. Essa função é 
ainda mais explorada quando Clara pega uma manta que sempre esteve sobre 
o divã, vem com ela para o meu colo e, com a minha ajuda, se cobre. Faz 
questão de deixar a cabeça coberta pela manta e o ouvido encostado no meu 
peito, possivelmente de forma que escute os meus batimentos cardíacos e o 
ritmo da minha respiração. Às vezes, fica a sessão inteira nessa posição; em 
outras ocasiões, intercala essas vivências com as atividades na água. Começa a 
pronunciar palavras como mama e papa e me chama ora de um, ora de outro. 
Os pais me contam que em casa ela também começa a usar papai e mamãe 
para chamá-los.
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Esse caso mostra que, num primeiro momento, Clara precisou que eu 
soubesse respeitar e não invadir a distância que ela considerava segura entre 
nós. No entanto, também precisou que eu não desistisse e continuasse a pro-
curar formas de atraí-la para a relação, de aprender a me adaptar aos seus 
ritmos e assim poder ir ao encontro dela de maneira mais ativa. Desse modo, 
ela foi criando coragem de abrir uma brecha para a minha entrada. Quando se 
refere às funções maternas, Alvarez (1994) diz que incluem não só respeitar e 
acolher certo grau de retraimento nos bebês, mas ainda exercer o papel ativo 
de trazê-los de volta para a interação com elas.

Na medida em que começa a nascer em Clara uma esperança no encon-
tro, ela vem literalmente para o meu colo, buscando vivências que precisam ser 
experimentadas muito mais do que revividas – a necessária vivência ilusória 
do dois em um, de estar sendo gestada para o nascimento psicológico (Mahler, 
1982), podendo assim transformar o que até agora havia ficado irrepresentável.

As funções psíquicas do analista

No livro Irrepresentável, o casal Botella escreve: “Não é a perda do 
objeto, mas o perigo da perda da sua representação, e por extensão o risco 
da não representação, que marca o desamparo” (2002, p. 27). Eles ressaltam 
que elementos sensoriais não representados, isto é, que não puderam sofrer 
transformações, têm um efeito desorganizador no psiquismo da criança, e que 
as condutas autísticas, muitas vezes, se relacionam com a área da não repre-
sentação. É com esse universo que o analista de uma criança com autismo, ou 
outras patologias graves, tem que se haver em diversas ocasiões: “O ego do 
analista, posto à prova, fragilizado – como talvez é o ego daquele que dorme, 
enfraquecido pela regressão narcísica do sono –, diante do perigo da não re-
presentação, vai reagir” (p. 31).

Quando vou buscar Clara na sala de espera, ela está nos braços do pai, 
uma pessoa bastante afetiva, que investe muito no relacionamento com a filha, 
capaz de uma dedicação bem maior do que a da mãe. Hoje, porém, ela parece 
muito triste e tem os olhos úmidos. O pai não sabe explicar o comportamento 
de Clara. Subo com ela no colo, como tem acontecido nesses tempos, e ela 
deita a cabeça no meu ombro, como quem se entrega. Falo da tristeza grande – 
quem sabe, pela falta de alguma coisa importante. Vou tentando nomear o que 
observo. Às vezes, ela diz “Mamãe, mamãe”, como alguém que está perdido 
em algum lugar longínquo. Em certo momento, ameaça descer do meu colo, 
mas, nem bem se solta de mim, volta rapidamente. Falo do medo da perda – 
talvez, o medo de que eu possa sumir, desaparecer.
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Depois de um tempo, Clara desce e vai correndo pegar a manta. 
Coloca-a nas minhas pernas e senta-se embaixo, como se fizesse uma cabana. 
Fica ali quietinha. Às vezes, volta a dizer “Mamãe”, mas agora parece menos 
chorosa e angustiada. Ficamos assim por um longo período, durante o qual eu 
adormeço e sonho que estou num velório, conhecido e familiar, atrás de Clara, 
conduzindo-a para fora desse espaço, de forma que possamos sair das salas 
onde os mortos se encontram. Acordo assustada desses minutos, precisando 
pensar bastante neles para tentar compreendê-los e elaborá-los, a fim de que 
não sejam vividos, por mim, como falha ou incapacidade de sustentar a situa-
ção. Para entender esse momento, volto ao casal Botella:

No nível da prática, rapidamente compreendemos que, para ter acesso a esse uni-
verso, o único meio possível estava na capacidade do analista de abandonar em 
alguns momentos o universo da representação. Graças a uma regressão formal do 
pensamento, num apagamento do representacional, o psiquismo do analista abre-
-se ao alucinatório e atinge, assim, zonas do psiquismo do analisando inatingíveis 
de outro modo: a dos traumas que não puderam ser representados. (2002, p. 21)

Naquela sessão, Clara trazia um desamparo que não tinha palavras, 
possivelmente o vazio da não representação, que precisou de um trabalho da 
mente inconsciente da analista para poder ser recebido como uma comunica-
ção e ser metabolizado, a fim de que, com o tempo e o processo analítico, fosse 
transformado pela própria Clara.

Tempos depois, com 9 anos, Clara – que já fala, e também já escreve, lê 
e acompanha a série escolar que lhe corresponde – chega para a sessão e me 
diz que, naquela noite, teve um pesadelo horrível: “Acordei e não tinha mais 
ninguém no mundo. Era tudo vazio”. Eu pergunto se não tinha mais pessoas, e 
ela reforça: “Não tinha mais nada nem ninguém. Nem pessoas, nem lojas, nem 
objetos, nada mesmo”.

Agora Clara já pode experimentar os próprios sonhos e pesadelos; já é 
possível falar em um mundo psíquico habitado por fantasias, objetos internos, 
e não mais um mundo só de vivências sensoriais. Eu, no meu sonho durante a 
sessão, buscava dar forma às vivências de não representação por meio de sím-
bolos como mortos e velório. Clara, muito tempo depois, já podendo sonhar 
os próprios sonhos, fala do vazio, do desamparo, da ausência total de objetos, 
um símbolo para as vivências de não representação. Segundo Ogden, “sonhar 
a nossa própria experiência é adquirir a posse dela no processo de sonhá-la, 
pensá-la e senti-la” (2010, p. 45).

O casal Botella afirma que, em outras situações, em contato com elemen-
tos sensoriais não representados, o analista pode transformar esses elementos 
mediante “construções em formas figuradas, tal como uma lembrança” (2002, 
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p. 29), uma imagem sugerida espontaneamente pelo analista e capaz de ajudar 
o paciente a entrar em contato com vivências terroríficas, propiciando com 
isso o trabalho de elaboração psíquica.

Da cabana aos túneis: uma saída/um nascimento

Marcos, mesmo se envolvendo em outras atividades, que a analista se 
esforça por transformar em jogos compartilhados, ainda procura permane-
cer nas cabanas. Hoje elas já podem ser mais flexíveis e, se uma das partes 
desmonta, Marcos já aguenta, sem tanto desespero, que a analista a conserte. 
O jogo é sempre o de ter que ser encontrado, buscado. Ele se mostra feliz e 
apreensivo com essa busca. É uma cabana que protege, mas que também isola.

Numa das sessões em que a atividade de se esconder se repete, resolvo 
usar mais uma manta para garantir que a cabana fique fechada. Ao fazê-lo, me 
vem à mente a imagem de um túnel, formado com a parte sobressalente da 
manta. Quando Marcos tenta sair por esse lado e encontra dificuldades, digo: 
“Agora temos um túnel. Você pode sair por ele”. Marcos imediatamente acata 
a ideia e vem deslizando por esse prolongamento da manta, que fica sobre o 
divã. Ele se arrasta deitado e, no final do túnel, emerge a cabecinha. Festejo: 
“Nasceu! Viva!”. Marcos sorri abertamente para mim e volta muitas vezes a 
representar esse “nascimento”.

Aos poucos, ele começa a dizer, quando emerge do túnel: “Surpresa!”. 
Penso que ele pode agora, com a imagem do túnel, sonhada por mim, brincar 
de nascer, um nascimento festejado, uma surpresa agradável, diferentemente 
do que ele vivenciou no próprio nascimento, ocorrido num momento muito 
conturbado da vida dos pais, o que fez a mãe sentir-se culpada por ter en-
gravidado. Numa dessas ocasiões, logo que emerge do túnel, realmente para 
a minha surpresa, ele levanta a blusa e me mostra as marcas e cicatrizes que 
tem no abdômen e no peito, do acidente sofrido aos 2 anos, e diz: “Dodói”. 
Quer que possamos falar dos “dodóis”, que agora podem ser representados e 
chorados, e não só vividos como aterrorizadores.

O trabalho psicanalítico com Clara, Marcos e outros pacientes com 
autismo que temos a possibilidade de atender mostra o quanto a psicanálise 
pode alcançá-los, ainda que por muito tempo um vínculo não esteja presente. 
Antes mesmo de termos condições de construir um vínculo, uma interação 
dialógica, precisamos ajudar essas crianças a emergir da aridez e esterilida-
de dos seus refúgios autísticos. Não se trata de buscar as raízes traumáticas, 
os conflitos inconscientes, mas de possibilitar o processo de individuação 
dessas crianças, o nascimento psicológico. Assim como uma mãe o faria com 
o seu bebê bem no início da vida, o analista precisa funcionar como um “colo 
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psíquico protetor”, de forma que o cerne protegido possa iniciar o proces-
so de tornar-se um ser, de dentro para fora. Como diz Winnicott, “através 
do cuidado suficientemente bom, através das técnicas, da sustentação e do 
manejo geral, a casca passa a ser gradualmente conquistada, e o cerne pode 
começar a tornar-se um indivíduo” (2000, p. 166). Desse modo, a criança com 
autismo pode se permitir trocar a previsibilidade das suas manobras autísticas 
e do mundo das sensações autogeradas pela imprevisibilidade do encontro 
com o humano, das vivências emocionais.

Tudo isso só é possível se o analista conseguir sustentar a ilusão – aquilo 
que Winnicott considerava imprescindível na relação mãe-bebê, uma ilusão 
de autocriação que depende completamente do meio ambiente. Nas palavras 
de Winnicott: “Magia que se origina na intimidade, num relacionamento 
que está sendo descoberto como digno de confiança” (1971/1975, p. 71). Só 
a partir daí o bebê, assim como a criança com autismo em análise, é capaz de 
experimentar a desilusão, necessária e inevitável, não mais como catastrófica 
e ir aos poucos ingressando na área intermediária de experimentação – entre 
a realidade psíquica interna e o mundo real –, que Winnicott denominou de 
transicional, aí sim podendo começar a brincar.

Para finalizar, tomo mais uma vez emprestadas as palavras de Ogden:

A experiência sobre a qual a psicanálise se assenta é um paradoxo. A psicanálise é 
um conjunto de ideias e princípios técnicos em transformação – mais um feixe de 
varetas do que um todo sem emendas – que foi se desenvolvendo durante o curso 
do século passado; e, contudo, ao mesmo tempo, é responsabilidade do analista 
reinventar a psicanálise para cada paciente e continuar a reinventá-la durante o 
curso da análise. (2010, p. 22)

Entre cabañas y refugios 
El sueño de la analista como puente entre lo extraño y lo familiar
Resumen: Como teoría y técnica el psicoanálisis ha estado evolucionando y trans-
formándose desde su surgimiento. En ese escenario, el proceso psicoanalítico ha 
sido cada vez más entendido como vincular: el encuentro de dos personas, dos 
mentes, con un mundo psíquico compartible. ¿Cómo incluir entonces, dentro de 
la visión psicoanalítica, el trabajo con niños con autismo, encarcelados en sus re-
fugios, en los que predominan las sensaciones autogeneradas en detrimento de las 
interacciones y de los vínculos humanos? Además, los niños con autismo, aun-
que despierten en nosotros lo familiar del encuentro con lo infantil, a través de su 
forma de presentarse al mundo nos ponen en contacto directo con vivencias de 
extrañeza, inquietud y asombro. ¿Cómo hacer el puente entre lo no familiar que 
se nos presenta y lo familiar perteneciente a la naturaleza humana? A través de la 
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ilustración de la atención de dos niños con autismo, este trabajo busca compartir 
con el lector cómo nuestro conocimiento psicoanalítico puede ser utilizado y cómo 
el psiquismo del analista, sometido a vivencias intensas de no representación, pue-
de usar su capacidad de soñar y alucinar para ayudar a estos niños con lo irrepre-
sentable detrás de los refugios autísticos.

Palabras clave: autismo, psicoanálisis, irrepresentable, sueño, subjetivación

Between huts and refuge 
The analyst’s dreaming as a connection for the strange  
and the familiar 
Abstract: As theory and technique, psychoanalysis has been evolving and trans-
forming since its beginning. Following this scenario the psychoanalytical process 
has been more and more seen as a link: two people meet, two minds, having a 
psychic world possible to be shared. How must one include, then, through the psy-
choanalytical vision, the work with autistic children, who are confined in their 
refuge, where self-generated feelings are dominant due to lack of interaction and 
human connections? Besides, at the same time autistic children may arouse in us 
the familiar encounter with childhood, through the way they show themselves to 
the world, they may also make us feel the direct contact with different experienc-
es, restlessness and wonder. How can we, then, connect the non-familiar that is 
presented and the familiar that is part of human nature? Through vignettes from 
sessions with two autistic children, this work seeks sharing with the reader how 
our psychoanalytical knowledge may be used and how the analyst’s psyche, after 
going through intense non-portrayal experiences, may be able to use their ability 
of dreaming and hallucinating in order to help these children to deal with the non-
portrayal possibilities under the autistic refuges. 

Keywords: autism, psychoanalysis, non-portrayal, dream, subjectivation

Entre cases et refuges  
Le rêve de l’analyste comme pont entre l’étrange et le familier
Résumé: En tant que théorie et technique, la psychanalyse a évolué et s’est transfor-
mée depuis son apparition. Dans ce décor, le processus psychanalytique est de plus 
en plus compris comme capable de créer des liens: la rencontre de deux personnes, 
de deux esprits, avec un monde psychique qui peut être partagé. Comment inclure 
alors dans la vision psychanalytique le travail avec des enfants autistes, renfermés 
dans leurs refuges où prédominent des sensations autogénérées en détriment des 
interactions et des liens humains. En outre, les enfants autistes, bien qu’ils réveillent 
en nous la familiarité de la rencontre avec l’infantile, au moyen de sa façon de se 
présenter au monde, ils nous mettent en contact direct avec des vécues d’étrangeté, 
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d’inquiétude et d’épouvante. Comment faire le pont entre ce qui se présente sans 
être familier et le familier qu’appartient à la nature humaine ? Par l’intermédiaire 
de quelques vignettes de soins de deux enfants autistes, ce travail-ci cherche à par-
tager avec le lecteur la façon dont nos connaissances psychanalytiques peuvent être 
employées et comment le psy-chisme de l’analyste soumit à des vécus extrêmes de 
non-représentation peut s’emparer de sa capacité de rêver et d’halluciner pour ai-
der ces enfants à faire face à l’irreprésentable derrière les refuges autistiques.

Mots-clés: autisme, psychanalyse, irreprésentable, rêve, subjectivation
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