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O suicídio na era do espetáculo
A respeito dos massacres nas escolas

Augusta Gerchmann1

Cesar Augusto Antunes2

Resumo:	O	texto	aborda	a	problemática	do	suicídio	a	partir	da	aproximação	con-
ceitual	entre	o	narcisismo	e	a	segunda	teoria	pulsional,	pulsão	de	vida	e	pulsão	de	
morte.	Procuramos	aproximar	a	conduta	suicida	de	comportamentos	homicidas	
específicos,	massacres	em	escolas	em	vários	países,	enquanto	atitudes	que	aparen-
tam	ausência	de	fatores	predisponentes	religiosos	ou	ideológicos	como	causa	ou	
justificativa	para	condutas	extremamente	cruéis.	Consideramos	estar	vivendo	em	
um	momento	social	de	intensa	fragmentação,	em	que	o	coletivismo	e	o	individua-
lismo,	em	vez	de	se	complementarem,	tornam-se	antagônicos.	Em	uma	sociedade	
adversa,	jovens	confusos,	com	pais	deslegitimados,	buscam	na	espetaculização	do	
ato	uma	forma	de	validação	de	sua	existência.	A	ideia	de	diferenciar-se	da	massa,	
mesmo	à	custa	da	própria	vida,	narcisismo	de	morte	em	estado	puro,	encontra,	
nas	mídias	 sociais,	 as	 razões	de	 ser.	O	desejo	de	diferenciação,	de	deixar	 “neste	
mundo”	a	marca	pessoal,	aproxima	o	suicídio	do	homicídio	midiático,	 seja	pela	
transmissão	do	próprio	ato	suicida,	seja	por	massacres	que	antecedem	o	ato	de	pôr	
fim	à	própria	vida.	
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No futuro, todos terão  
15 minutos de fama.

andy	warhol	

Introdução

Ao	 contemplarmos	 as	 manifestações	 do	 ser	 humano	 na	 sociedade	
contemporânea,	não	podemos	evitar	a	reflexão	de	estarmos	atravessando	um	
período	 em	que	 o	 tecido	 social,	 o	 conjunto	 de	 atitudes	 e	 ideias	 do	 ser	 em	
sociedade,	se	encontra	de	tal	forma	esgarçado	que	se	aproxima	rapidamente	
da	possibilidade	de	ruptura	e	fragmentação.	As	atitudes	e	condutas	humanas	
refletem	expressões	de	intenso	individualismo	e	indiferença	para	com	o	outro.

O	ser	assim	constituído	se	apresenta	mais	como	um	eu	do	que	como	
um	sujeito.	Suas	normas	carregam	as	marcas	das	regras	próprias,	e	não	das	
regras	da	sociedade.	Leis	do	indivíduo,	e	não	da	comunidade,	se	expressam	
em	relacionamentos	narcísicos	e	não	objetais.	Importa	mais	o	que	se	ganha	
do	que	o	que	se	oferece,	produzindo-se	o	que	será	chamado	de	cultura do nar-
cisismo (Lasch,	1979)	em	uma	sociedade do espetáculo	(Debord,	1967/2003).	
Um	eu	não	sujeito,	não	atravessado	pelo	recalque.	Um	eu	que	não	construiu	
sua	subjetividade,	que	não	porta	uma	posição	de	sujeito	da	cultura,	sentindo-
se	incapaz	de	interagir	genuína	e	criativamente	com	o	próximo.

Em	um	trabalho	anterior,	“O	ódio	primário	e	os	processos	de	indivi-
dualização”	 (Antunes	&	Gerchmann,	2019),	 ressaltamos	a	 importância	dos	
investimentos	narcísico-objetais	maternos	para	a	ativação	de	uma	pulsão	de	
vida	que	se	encontra	em	estado	quiescente	no	recém-nascido.	Graças	a	esses	
investimentos	iniciais,	a	pulsão	de	vida	vai	capturando	expressões	de	destruti-
vidade	primária	através	da	ação	específica	e	dando	sentido	a	uma	angústia	sem	
representação	–	nas	palavras	de	Winnicott	(1974/1991),	agonias primitivas.

Nosso	 intuito,	naquele	momento,	era	destacar	a	 importância	de	con-
flitos	entre	 forças	conjuntivas	e	disruptivas	na	construção	dos	processos	de	
identidade	 e	 individualização.	 Entretanto,	 essas	mesmas	 expressões	 pulsio-
nais,	principalmente	a	 individualização,	vão	desvelar	o	que	há	de	mais	pri-
mitivo	e	mortal	no	ser	humano:	a	vontade	de	retornar	ao	mundo	inorgânico.	
Dessa	maneira,	o	 investimento	materno	é	 condição	 indispensável	para	que	
haja	a	ligação	de	uma	pulsão	parcial,	prazer	de	órgão,	para	a	constituição	de	
um	eu	narcísico,	que	será	o	arcabouço	da	identidade	e	representará,	de	fato,	o	
último	bastião	contra	as	forças	indomáveis,	tanáticas,	que	buscam	a	fragmen-
tação	do	ser.	Esse	investimento	narcísico	materno,	que	constrói	o	narcisismo	
inicial	do	bebê,	produzindo	os	processos	de	identificação,	se	expressará	por:	
“Sou	igual	à	minha	mãe,	igual	ao	meu	pai.	Sou	humano”.	
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O	passo	seguinte,	marcado	pela	frustração	e	o	ódio	ao	objeto,	causará	
uma	ruptura	na	 identificação	com	os	objetos	primários,	enquanto	processo	
necessário	para	a	organização	do	indivíduo	e	da	individualidade.	Dependendo	
do	grau	e	da	força	do	investimento	narcísico,	esse	procedimento	poderá	re-
sultar	 numa	 individualização	 alienante,	 revelando	 então	 um	narcisismo	de	
morte,	ou	seja,	a	desobjetalização	do	outrora	semelhante.

Em	 1914,	 Freud	 resgata	 um	 conceito	 que	 até	 então	 era	 secundário	
em	sua	obra,	o	narcisismo,	para	torná-lo	personagem	central	de	uma	teoria	
que	 renuncia	 a	 conceitos	 como	pulsão	de	 autoconservação	 e	pulsão	 sexual		
em	direção	a	um	sistema	falsamente	binário,	dividindo	o	aparelho	psíquico	em	
libido	narcisista	e	libido	objetal.	Ressaltamos	que	Freud	foi	levado	a	essa	con-
ceituação	por	encontrar	na	clínica	certas	manifestações,	como	a	reação	tera-
pêutica	negativa	e	a	compulsão	à	repetição,	que	puseram	a	terapêutica	psica-
nalítica	em	dúvida.	Ao	estruturar	o	conceito	de	libido	narcisista,	ele	procurava	
encontrar	outro	sentido	para	esses	impasses	terapêuticos.	Dizia	ele	então	que	
estruturas	 intensamente	narcisistas	não	 seriam	 capazes	 de	 estabelecer	 rela-
ções	transferenciais	e,	portanto,	não	seriam	estruturas	acessíveis	à	psicanálise.	
No	entanto,	a	solução	engendrada	não	era	de	todo	satisfatória	a	Freud,	pois	
se	aproximava	muito	de	uma	teoria	monista.	Somente	em	1920,	com	Além 
do princípio do prazer	e	a	percepção	de	duas	forças	pulsionais	imbricadas	–	
pulsão	de	vida	e	pulsão	de	morte	–,	Freud	sente-se	retornando	aos	trilhos	de	
uma	teoria	binária.	O	narcisismo	passa	a	ser	uma	expressão	ligada	a	esses	dois	
componentes,	sincrônico/diacrônico,	da	pulsão	(Green,	2010/2014).

A	partir	de	1983,	André	Green	desenvolve	uma	aproximação	entre	o	
conceito	de	narcisismo	e	a	segunda	teoria	pulsional	de	Freud.	Segundo	ele,	
haveria,	de	um	 lado,	uma	pulsão	objetal	 e,	de	outro,	uma	pulsão	narcísica,	
que	se	dividiria	em	narcisismo	de	vida	e	narcisismo	de	morte.	Entendemos	o	
narcisismo	de	vida	como	o	desejo	por	um	objeto	semelhante	ao	eu,	e	portanto	
narcísico,	e	o	narcisismo	de	morte	como	a	ausência	de	um	objeto,	ou	seja,	o	eu	
não	carece	de	objeto,	visando	portanto	a	inércia	pulsional.

O mundo narcísico e a sociedade do espetáculo

Desde	muito	cedo,	Freud	deixou	claro	que	o	drama	humano	ocorre	em	
dois	territórios:	mundo	interno,	através	da	luta	entre	as	pulsões	de	vida	e	as	
pulsões	de	morte,	 e	mundo	externo,	 através	do	mal-estar	na	 cultura,	desa-
cordo	entre	o	coletivo	e	o	individual.	Assim,	podemos	dizer	que	as	 lutas	às	
quais	nos	referimos,	entre	os	processos	de	identificação	e	os	processos	de	in-
dividualização,	vão	se	expressar	na	sociedade	entre	as	tendências	coletivistas,	
que	dizem	respeito	a	manifestações	de	repúdio	às	diferenças	e	abolição	das	
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hierarquias,	e	as	forças	que	lhes	são	antagônicas,	resultantes	de	um	narcisismo	
secundário.	Não	nos	parece	casual	que,	na	década	de	1970,	Lasch	tenha	iden-
tificado	na	sociedade	ocidental	condutas	intensamente	individualistas,	como	
reação	ao	coletivismo	das	manifestações	de	maio	de	1968.3	O	autor	denunciou	
o	surgimento	progressivo	de	um	agir	social	que	foi	pouco	a	pouco	se	estru-
turando	em	condutas	egoístas,	possessivas	e	arrogantes,	nas	quais	a	posse	e	
a	 ostentação	 rompiam	 com	 tudo	 que	 fora	 reivindicado	nas	 revoltas	 de	 68.	
Esses	processos	serão	os	indicadores	do	que	ele	vai	designar	como	cultura	do 
narcisismo.

Na	mesma	 época,	Guy	Debord	desenvolve	 a	 ideia	 de	uma	 sociedade	
em	que	os	meios	de	produção	constroem,	no	interior	do	indivíduo,	desejos	
constantemente	renováveis	por	objetos	transitórios,	numa	irrefreável	acumu-
lação	de	bens,	produzindo	em	consequência	mais	frustração	do	que	realização	
de	desejos.	A	esse	processo	vai	cunhar	o	nome	de	sociedade	do	espetáculo.	
Segundo	 o	 autor,	 “o	 espetáculo	 não	 é	 um	 conjunto	 de	 imagens,	mas	 uma	
relação	 social	 entre	 pessoas,	 mediatizada	 por	 imagens”	 (1967/2003,	 p.	 9).	
Nesse	contexto,

o	espetáculo	é	a	afirmação	da	aparência	e	a	afirmação	de	toda	vida	humana,	so-
cialmente	falando,	como	simples	aparência.	Mas	a	crítica	que	atinge	a	verdade	do	
espetáculo	descobre-o	como	a	negação	visível	da	vida;	uma	negação	da	vida	que	se	
tornou	visível.	(p. 11)

Parece-nos	 que	 esses	 conceitos,	 no	 mundo	 dos	 smartphones	 e	 das	
mídias	sociais,	são	cada	dia	mais	atuais.	Quando	juntamos	as	expressões	do	
narcisismo	secundário	à	necessidade,	quase	desumana,	de	ter	seus	15	minutos	
de	fama,	encontramos	as	raízes	de	uma	sociedade	entregue	à	frustração,	ao	
fracasso	e	ao	desejo	de	não	viver.	Só	existe	lugar	para	vencedores.

Como,	então,	sobreviver	em	um	mundo	de	vencedores?	Como	tolerar	
o	fracasso	e	a	frustração	sem	desistir?	O	desejo	de	não	existir,	passivo	em	sua	
essência,	e	o	de	dar	fim	à	vida,	ativo	antes	de	tudo,	poderão	se	articular	com	a	
era	do	espetáculo?

Sobre o suicídio

Freud	faz	uma	breve	digressão	sobre	o	suicídio	em	1910,	mas	faltam-lhe	
os	argumentos	que	provavelmente	acrescentaria	depois	de	escrever	“Luto	e	
melancolia”	(1917[1915]),	Além do	princípio do prazer	(1920),	“O	problema	

3	 Movimento	político	apartidário	que	pregava	a	igualdade	sexual.	Teve	início	em	Paris,	inspirado	
na	Revolução	Cultural	Chinesa	de	Mao	Tsé-Tung.	
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econômico	do	masoquismo”	(1924),	“A	cisão	do	eu	no	processo	de	defesa”	
(1940[1938]),	 e	ainda	o	 item	“Teoria	das	pulsões”,	 inserido	em	Compêndio 
de psicanálise	(1940[1938]),	publicado	após	sua	morte.	Por	isso,	no	texto	de	
1910,	questiona	como	se	poderia	submeter	a	poderosa	pulsão	de	vida	ao	suicí-
dio,	se	pelo	auxílio	de	uma	libido	decepcionada	ou	pelo	fato	de	o	eu	renunciar	
à	afirmação	de	si	mesmo	por	motivos	intrínsecos	ao	eu.

Desejar	morrer	tem	um	significado	distinto	para	cada	ser	humano	que	
tenta	o	suicídio	ou,	antes,	que	tenta	dar	cabo	de	seu	sofrimento.	Esse	fato	reve-
la-se	como	um	roteiro	que	aprisiona	e	desorienta	o	ser	alienado	de	si	mesmo.	
Sem	objeto	e	sem	objetivo,	a	pulsão	é	pura	força	e	intensidade,	e	a	vontade	de	
dar	cabo	dessa	magnitude	expressa	um	momento	regressivo	que	remete	ao	
desamparo	inicial.

No	 caso	de	 adolescentes,	 os	 recursos	 libidinais	 ainda	 incipientes	não	
encontram	representações	suficientes	para	dar	conta,	através	de	sua	criativi-
dade,	do	labirinto	de	suas	paixões	extremas.	Sendo	um	período	predominan-
temente	caracterizado	por	uma	guerra	no	interior	do	ser,	de	neurônios	versus	
hormônios,	a	história	anterior,	o	período	infantil	desde	a	situação	de	nasci-
mento,	colabora	em	grande	monta	para	que	os	recursos	evoluídos	do	eu	não	
consigam	equilibrar	uma	balança	que	pende	mais	para	a	descarga	em	atos.	

Baseando-nos	principalmente	em	Green	(2010/2014),	acrescentamos	a	
esses	fatos	que,	no	suicídio,

•	 a	agressão,	na	maior	parte	das	vezes,	se	dirige	mais	a	outras	pessoas	
do	que	ao	indivíduo;

•	 a	figura	mais	evocada	no	processo	é	o	pai	e	sua	autoridade;
•	 a	ideação	suicida	se	sustenta,	predominantemente,	mais	em	dar	fim	
ao	sofrimento	do	que	à	própria	vida;

•	 o	desejo	é	atacar	o	futuro,	mais	do	que	a	vida	presente.	

Para	Green,	o	suicídio	é	afetado	pelo	narcisismo	–	“daí	a	sensação	de	
insuficiência,	de	fracasso,	de	desvalorização,	e,	em	primeiro	lugar,	a	perda	da	
esperança	de	modificar	a	situação”	(2010/2014,	p.	131).	Essas	são	expressões	
da	pulsão	de	morte	numa	sociedade	desesperançada.	

Mesmo	o	que	em	nossa	história	parecia	ser	forças	de	construção	–	forças	de	vida	–	
apresenta-se	agora	solapado,	minado	pelas	forças	de	morte.	Já	não	se	coloca	mais	
a	alternativa	revolucionária	socialismo	ou	barbárie,	descobre-se	a	barbárie	nas	cé-
lulas	do	socialismo.	O	mundo	industrial	não	ousa	mais	celebrar	sua	expansão,	in-
quieta-se	antes	com	seus	dejetos	e	se	pergunta,	como	um	personagem	de	Ionesco:	
“Como	se	livrar	disto?”,	o	que	deve	ser	escutado:	como	se	livrar	dos	homens,	todos	
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eles	“dejetos”	diante	das	exigências	de	qualquer	máquina	social	que	só	quer	gerar	e	
se	autorregular.	(Pontalis,	1977/2005,	p.	261)

Quando	Freud	desenvolve	a	ideia	de	melancolia,	esclarece	que	o	sujeito	
sabe	que	perdeu	algo	ou	alguém,	mas	não	o	que	perdeu	neles,	tornando	a	ini-
bição	melancólica	enigmática,	ao	associar-se	ao	demasiado	rebaixamento	da	
autoestima	e	ao	empobrecimento	do	eu.	O	extremo	a	que	esse	quadro	chega	
é	um	delírio	de	tal	insignificância	que	promove	uma	abolição	da	pulsão	que	
faria	o	sujeito	se	apegar	à	vida	(Freud,	1917[1915]/2010b).

Associando	 os	 quadros	 de	 melancolia	 ao	 masoquismo	 secundário,	
estudo	 que	 Benno	 Rosenberg	 desenvolve	 com	 profundidade,	 encontramos	
sentido	para	o	que	esse	autor	chamou	de	masoquismo mortífero,	um	maso-
quismo	voltado	contra	o	próprio	eu,	em	que	amor	e	ódio	não	são	mais	sen-
timentos	 relevantes;	 esse	 eu	 torna-se	 indiferente	a	 ele	mesmo	e	ao	mundo.	
Uma	vez	que	a	melancolia	está	intimamente	ligada	a	uma	escolha	narcisista	
do	objeto,	tingida	pela	intensa	voracidade	da	fase	oral	sádica	e	canibalística,	o	
objeto	incorporado	implica	o	investimento	em	si	mesmo	através	do	objeto.	É	
como	“investir-se	a	si	mesmo	no	espelho	do	objeto”.	Quando	ocorre	a	perda	
do	objeto,	o	eu	narcísico	tem	que	desinvestir	de	si	mesmo.	Assim,	“a	melan-
colia	experimenta	a	perda	do	objeto	como	uma	perda	de	si,	como	um	desin-
vestimento	narcisista	de	si”	(Rosenberg,	1991/2003,	p.	129).

Para	Freud,	o	enigma	da	 inclinação	ao	 suicídio	encontra	no	sadismo	
sua	 solução,	 quando	 a	melancolia	 expressa	 a	 ausência	 de	 esperança.	Nesse	
momento,	 o	 masoquismo	 primário,	 guardião	 da	 vida,	 silenciosamente	 se	
transforma	em	masoquismo	mortífero.	

Freud	 entende	 que	 não	 é	 possível	 abrigar	 ideias	 suicidas	 que	 não	 se	
façam	acompanhar	por	impulsos	homicidas,	e	que	só	podemos	atribuir	à	in-
tensidade	do	jogo	de	forças	que	uma	intenção	se	torne	um	ato,	pela	absoluta	
desimbricação	pulsional.	Assim,	 tanto	 o	 eu	 quanto	 o	 objeto	 serão	 tratados	
com	total	indiferença.	

No	artigo	“Sobre	a	psicogênese	de	um	caso	de	homossexualidade	femi-
nina”,	Freud	afirma:	

Talvez	ninguém	encontre	a	energia	psíquica	para	se	matar	se,	primeiro,	não	estiver	
matando	também	um	objeto	com	o	qual	se	identificou	e,	em	segundo	lugar,	se	não	
estiver	dirigindo	contra	si	mesmo	um	desejo	de	morte	que	era	voltado	para	outra	
pessoa.	(1920/2011b,	p.	136)

Segundo	ele,	no	inconsciente	dos	vivos	reside	um	pleno	desejo	de	morte,	
também	com	relação	a	quem	se	ama.	
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Albert	Camus	diz:	“Julgar	se	a	vida	vale	ou	não	vale	a	pena	ser	vivida	é	
responder	à	pergunta	fundamental	da	filosofia.	…	Um	homem	sem	esperança	
e	consciente	de	sê-lo	não	pertence	mais	ao	futuro”	(1942/2019,	pp.	19	e	42).	
Ao	aproximarmos	reflexões	filosóficas	de	conceitos	psicanalíticos,	podemos	
pensar	que,	para	o	filósofo,	mesmo	quando	a	questão	do	suicídio	implica	um	
dilema	de	consciência,	serão	as	expressões	da	pulsão	de	morte	que	decidirão	o	
rumo	que	um	homem	sem	esperança	vai	tomar.	

Sobre a sociedade do espetáculo

É	preciso	ressaltar	que	a	sociedade	do	espetáculo	não	é	um	espetáculo,	
pois	carrega	em	seu	interior	todo	o	vazio	de	uma	existência	sem	sentido.

Quando	o	pai	goza	demasiadamente	de	impor	limites	a	uma	criança,	tornando-lhe	
presente	esse	incontornável	corte,	substitui	a	tarefa	de	transmitir	a	lei,	comum	a	to-
dos,	pela	satisfação	de	impor	a	sua	única	lei	própria	e	provoca,	consequentemente,	
a	recusa	da	criança,	mergulhada	por	sua	vez	na	confusão	de	não	poder	distinguir	a	
submissão	à	lei	da	submissão	àquele	que	a	impõe.	(Lebrun,	2008,	p.	30)

O	narcisismo	daquele	que	deveria	 ser	o	 representante	da	autoridade,	
o	transmissor	dos	limites	necessários	à	vida	em	sociedade,	se	transforma	em	
imagem	autoritária	de	uma	sociedade	sem	limites	ao	gozo.	Quando	alguém	é	
ensinado,	pelo	discurso	autoritário,	a	respeitar	os	mais	velhos,	percebe	pelos	
atos	que	acompanham	a	preleção	que	o	respeito	aos	pais	não	é	sucedido	pelo	
respeito	aos	filhos,	aprende	que	a	fala	é	vazia	e	que	o	que	importa	na	relação	
assim	 constituída	 é	 “ganhar	 no	 grito”.	 A	 partir	 de	 então,	 investe	 em	 uma	
conduta	narcísica	potencializada	pela	ausência	da	figura	terceira,	o	direito	de	
outrem.	Ora,	quando	o	narcisismo	autoritário	paterno	se	defronta	com	o	nar-
cisismo	reativo	dos	filhos,	as	diferenças	se	desfazem	e	a	encruzilhada	edípica	
se	revela	com	toda	a	força	sinistra	do	herói	grego,	sabemos,	pela	história	e	pela	
mitologia,	que	algo	vai	perecer.	Mas	quem	morre	nesse	encontro?

A	resposta	que	nos	ocorre	é:	quem	morre	é	o	recalque,	o	logos,	a	cons-
ciência	e	a	vida	em	sociedade.	Bion	(1967/1988)	adverte	que	a	morte	do	direito	
do	outro	conduz	a	um	tipo	de	pensar	arrogante,	expressão	da	pulsão	de	morte,	
acompanhado	por	curiosidade	e	estupidez.	A	sociedade	resultante	do	encon-
tro	que	não	cede	passagem	ao	outro,	encontro	 trágico	de	dois	narcisismos,	
constitui	um	individualismo	patológico,	em	que	a	lei	será	flexível	o	suficiente	
para	acomodar	a	vontade	dos	mais	poderosos,	uma	sociedade	narcísica	e	es-
petaculosa.	Os	discursos	não	se	aterão	às	leis,	mas	sim	à	mídia,	criando	heróis	
e	demônios.
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A cultura do narcisismo	 (1979),	 de Lasch,	 é	 um	 daqueles	 livros	 que	
marcam	época	e	que	parecem	mais	atuais	na	medida	em	que	os	anos	passam.	
Apoiado	nos	conceitos	freudianos	sobre	o	narcisismo,	o	autor	aborda	a	trans-
formação	 social	 caracterizada	pelo	fim	da	 ideia	 de	 sociedade	 grupal	 e	 pelo	
nascimento	do	individualismo.

O	individualismo	e	o	fracasso	dos	ideais	coletivistas	do	marxismo,	na	
entrada	do	século	xxi,	vão	agravar	um	comportamento	egocêntrico	marcado	
pelo	consumismo,	desfazendo	a	maior	parte	dos	investimentos	no	semelhan-
te.	A	busca	por	objetos	de	ostentação	de	um	poder	que	não	se	tem	na	realidade	
carregará	os	indicativos	de	um	mais-gozar,	império	do	prazer	voltado	para	a	
satisfação	de	órgão	que	prescinde	do	investimento	amoroso,	tornando	obso-
leto	o	reconhecimento	do	objeto	necessário	para	a	satisfação.	O	eu,	intensa-
mente	investido,	não	deixa	espaço	para	o	sujeito.	O	objeto	é	então	coisificado.	
Daí	em	diante,	o	eu	se	encontra	alienado	do	objeto.

Numa	sociedade	narcisizada,	as	barreiras	culturais	que	deveriam	res-
guardar	o	princípio	do	prazer,	levando	em	conta	a	realidade,	são	facilmente	
substituídas	pelos	mecanismos	da	Verleugnung,	a	clivagem	do	eu.	Esse	meca-
nismo,	próprio	da	perversão,	conduz	ao	que	denominamos	perversão gene-
ralizada	 (Antunes	&	Gerchmann,	2019),	um	comportamento	caracterizado	
pela	ausência	de	privacidade,	de	 intimidade,	pelo	sentimento	 impiedoso	de	
descarga	ou	de	consumo	do	corpo	alheio.	Pensamos	numa	atitude	 tão	dis-
tante	do	reconhecimento	dos	direitos	e	desejos	do	outro	que,	parafraseando	
Hannah	Arendt,	poderia	ser	chamada	de	sexo banal,	em	que	a	sexualidade	é	
substituída	pela	descarga	pulsional.	Desse	momento	em	diante,	apresentam-
se	as	expressões	da	pulsão	de	morte,	infligindo	dura	derrota	sobre	as	deman-
das	da	vida.	

Comportamentos	 dessa	 ordem	 remetem	 ao	 que	 Debord	 chamou	 de	
sociedade	do	espetáculo,	lugar	onde	o	real	cede	espaço	para	imagens.	Parecer	
é	mais	importante	do	que	ser.	“A	cultura	da	imagem	é	o	correlato	essencial	da	
estetização	do	eu,	na	medida	em	que	a	produção	do	brilhareco	social	se	realiza	
fundamentalmente	pelo	esmero	desmedido	na	constituição	da	imagem	pela	
individualidade”	(Birman,	2001,	p.	167).

Numa	 realidade	 virtual	 atravessada	 pelas	 certezas	 que	 a	 perversão	
confere	à	percepção,	as	diferenças	se	desfazem,	e	tudo	e	todos	se	transformam	
em	mercadorias.	O	ser,	produto	do	mercado,	tolamente	acredita	que	ter	de	
tudo	é	igual	a	ser	para	sempre.	Nessa	expressão	máxima	de	uma	sociedade	de	
consumo,	ator	e	espectador	se	confundem	de	tal	maneira	que	aquele	que	acre-
dita	estar	vendo	é,	ao	mesmo	tempo,	visto	por	outro,	num	jogo	de	espelhos	e	
espelhismo	que	tende	ao	infinito.	Ao	desfazer	fronteiras	e	fundir	ser	e	objeto,	
o	sujeito	desiste	do	princípio	da	constância	e	encontra	o	primeiro	e	derradeiro	
princípio,	a	inércia,	acreditando	ter	encontrado	o	nirvana.
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O suicídio espetaculoso 

Numa	rápida	pesquisa	na	internet	a	respeito	de	massacres	em	ambien-
tes	públicos	e	escolas,	podemos	perceber	que,	na	maioria	dos	casos,	o	desfecho	
de	 tão	 trágica	ocorrência	é	o	 suicídio	do	agressor	ou	sua	morte	por	 reação	
policial.	Um	 levantamento	de	 tiroteios	em	escolas	e	universidades	apontou	
que	70%	dos	atiradores	eram	menores	de	idade.	Adam	Lankford,	professor	
de	justiça	criminal	da	Universidade	do	Alabama,	diz:	“Não	há	dúvida	de	que	
existe	uma	associação	entre	a	cobertura	da	mídia,	recebida	por	esses	atirado-
res,	e	a	probabilidade	de	eles	agirem”	(Basso,	2017).	

A	 partir	 desse	 fato,	 observamos	 hoje	 em	 dia	 uma	 associação	 trágica	
entre	suicídio	e	massacre	em	ambientes	públicos	e	escolas.	Em	nosso	ponto	de	
vista,	parece	que	a	necessidade	de	destaque	midiático,	de	ter	seus	15	minutos	
de	fama,	aproxima	essas	duas	expressões	extremas	das	forças	pulsionais	des-
trutivas	da	conduta	humana.	

O	eu	fracamente	constituído,	em	que	o	narcisismo	primário	mal	con-
segue	fazer	frente	às	Drang	internas	da	pulsão	de	morte,	vai	perceber	as	exi-
gências	de	uma	sociedade,	aparentemente,	de	vencedores	como	um	convite	
à	 desistência	 e	 à	 vontade	 de	 dar	 fim	 à	 vida.	Ao	mesmo	 tempo,	 o	 supereu,	
construído	por	ideais	grandiosos	e	inatingíveis,	também	contribuirá	para	que	
o	sujeito	acredite	piamente	na	sua	incapacidade	de	obter	sucesso.	A	esse	indi-
víduo,	parecerá	que	todos	são	exitosos	e	capazes;	somente	ele	seria	uma	suces-
são	de	fracassos	sem	fim.	Como	diz	Álvaro	de	Campos,	um	dos	heterônimos	
de	Fernando	Pessoa	(s.d.),

Nunca	conheci	quem	tivesse	levado	porrada.
Todos	os	meus	conhecidos	têm	sido	campeões	em	tudo.

Assim,	a	descarga	em	ato,	fruto	das	demandas	internas	relacionadas	
ao	princípio	da	inércia,	acreditará	buscar	um	nirvana,	o	qual,	na	verdade,	
será	a	expressão	mortal	da	desistência	da	procura	pela	felicidade.	O	indi-
víduo	fará	da	frase	“Quem	nada	quer	nada	perde”	seu	mantra	preferido,	
confiando	que	uma	vida	ascética	e	humilde	será	guarida	de	seus	desejos	
não	satisfeitos.	Entretanto,	as	forças	da	pulsão	de	morte,	apossando-se	do	
que	resta	da	vontade	de	viver,	vão	sussurrar	ao	seu	ouvido	palavras	sedu-
toras	e	destrutivas.	Arrasado,	o	ser	ouvirá	o	convite	para	pôr	fim	à	sua	vida	
através	de	um	ato	que	 lhe	parecerá	delirantemente	heroico.	Um	último	
gesto,	carregado	de	significado	vão:	“Que	minha	façanha	sirva	de	modelo	a	
toda	a	terra”,	dirá	no	derradeiro	instante.	Acreditará	demonstrar	valentia	
quando,	de	fato,	estará	batendo	em	retirada.
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Esses	jovens	parecem	não	ter	apreço	pela	vida,	nem	pela	sua	nem	pela	
do	outro.	Não	é	o	ódio	que	nutre	sua	conduta	–	porque	o	ódio	e	o	amor	
são	 sentimentos	de	expressão	objetal	–,	mas	 sim	uma	 indiferença	quase	
psicótica,	uma	desafetação	pulsional	que	revela,	sobretudo,	a	desistência	
das	pulsões	de	vida	de	continuar	lutando	contra	as	forças	desintegradoras	
da	pulsão	de	morte,	expressas	na	desobjetalização	radical,	de	si	mesmo	e	
do	outro.

Em	 seu	 âmago,	 encontramos	 traumas	precoces,	 problemas	 sociais	
graves	 e	distúrbios	 familiares,	 como	abandono	 e	 violência.	Entendemos	
que	 os	 processos	 identificatórios	 estruturantes,	 quando	 não	 auxiliam	 a	
elaborar	o	primitivamente	vivido,	provocam	sentimentos	de	ser	persegui-
do	por	 imagos	cruéis	e	 lúbricas.	Em	determinado	momento,	esse	 jovem	
sente	surgir	uma	força	intensa,	que	o	impele	a	atos	impensados	para	tentar	
sair	das	trevas	em	que	se	encontra,	para	se	ver	finalmente	distinguido	pela	
força	e	coragem	de	acabar	com	uma	vida	mal	vivida.

Uma	 vida	 que	 não	 foi	 possível	 ser	 reconhecida,	 investida,	 sucumbe	
ao	 fracasso	 e	 à	melancolia.	 Por	 situar-se	na	 sombra	de	um	objeto	 ausente,	
o	eu	não	pode	passar	ao	estado	de	sujeito,	pela	falta	ou	fragilidade	do	outro.	
Observamos	então	as	mais	diversas	manifestações	desse	 luto	não	elaborado	
do	eu,	o	qual	se	mostrará	ressentido	pelo	extremo	desamparo	vivido.	A	falha	
no	processo	de	subjetivação	e	a	 força	do	traumático	promoverão,	nesse	eu,	
um	 autoengendramento	 sustentado	 pelo	 que	 Piera	 Aulagnier	 (1975/1993)	
chamou	de	pictograma do rechaço.	Se	o	auxiliador	alheio,	o	outro,	falhou	em	
promover	a	ação	específica	continuamente,	ele	vai	 ser	percebido	como	não	
existente.	Através	da	não	apresentação	do	objeto	auxiliador,	o	eu	incipiente	
interpretará	como	sua	a	não	existência.

Dar	fim	à	vida	quase	sempre	foi	um	ato	constrangido	e	intensamente	
reprovado	pela	sociedade.	O	suicida	retirava-se	para	seu	isolamento	terminal,	
em	que	envergonhadamente	punha	fim	à	vida.

Hoje	em	dia,	observamos,	estarrecidos,	massacres	escolares	e	percebe-
mos	o	esforço	de	estudiosos,	alarmados	com	esse	 fenômeno,	de	buscar	um	
entendimento	possível	para	 tão	recorrente	atitude.	Acreditamos	haver	uma	
associação	entre	os	acontecimentos	sociais	recentes	e	a	ascensão	da	sociedade	
de	consumo,	o	aumento	da	violência,	a	intolerância	com	a	frustração	e	o	pre-
domínio	de	uma	sociedade	narcísica	sobre	uma	sociedade	de	relações	objetais.	

Uma	vez	que	o	olhar	é	o	primeiro	espelho	em	que	o	sujeito	se	vê,	como	
estabelecer	um	narcisismo	primário	que	seja	o	apoio	da	futura	relação	com	
o	objeto	quando	o	narcisismo	do	cuidador	olha	a	si	mesmo,	e	não	a	criança?	
Como	esse	sujeito	vai	se	sustentar	no	mundo	do	espetáculo?

Catalina	Bronstein	assinala:	
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Em	certos	adolescentes	muito	perturbados,	a	morte	pode	ser	o	resultado	final	de	
uma	ação	urgente	para	 se	 livrar	de	uma	parte	de	 si	 sentida	como	representante		
de	características	negativas	(tal	como	agredir	uma	parte	de	seu	corpo	sentida	como	
perversa	ou	má)	e	uma	tentativa	de	silenciar	vozes	internas	persecutórias	que	os	
atormentam.	(2009,	p.	283)

A	questão	 torna-se	perigosa	quando	o	ato	de	olhar	ao	 redor	e	ver-se	
não	reconhecido	entre	seus	“iguais”	desencadeia	absoluto	desprezo	pela	vida,	
ressentimento	por	não	se	sentir	como	eles.	Nesse	contexto,	é	como	sentir-se	
um	fracassado	num	mundo	de	vitoriosos	–	sentimento	de	futilidade,	de	que	
não	vale	a	pena	viver	se	não	puder	ser	visto.	Como	Winnicott	pontua	ao	longo	
de	sua	obra,	quando	a	criança	não	consegue	ser	reconhecida	pelos	pais,	cria	
situações	de	maus-tratos	a	fim	de	se	sentir	existindo	para	eles.	Isso	porque,	
pior	e	mais	mortal	que	o	ódio,	é	a	indiferença.	

Os	jovens	que	planejam	massacres	em	escolas	se	justificam	por	meio	dos	
mais	variados	motivos:	foram	maltratados	pelos	colegas,	não	foram	suficien-
temente	amados	pelos	pais,	sofreram	uma	desilusão	amorosa	etc.	Argumentos	
frágeis	de	pessoas	frágeis.	Sabemos	que	a	falha,	em	primeira	instância,	reside	
num	eu	que	não	consegue	dar	conta	de	 si	mesmo	na	 sociedade	narcísica	e	
espetaculosa.

Em	um	último	esforço,	ao	que	resta	de	pulsão	ativa,	juntam-se	os	aspec-
tos	destrutivos	dirigidos	ao	outro,	a	indiferença	por	si	e	pelo	objeto,	para	no	
derradeiro	ato	dar	fim	à	vida,	mas	não	sem	antes	tornar	o	gesto	grandioso	e	
midiático.	Morrer	num	massacre	destrói	os	que	perdem	a	vida	nesse	aconte-
cimento,	mas	não	poupa	os	que	sobrevivem	para	contar	a	história.

El suicidio en la era del espectáculo: sobre masacres escolares
Resumen:	El	texto	aborda	el	problema	del	suicidio	a	partir	de	una	aproximación	
conceptual	entre	narcisismo	y	la	segunda		teoría	pulsional,	la	pulsión	de	la	vida	y	
la	de	 la	muerte.	Buscamos	aproximar	 la	conducta	suicida	con	comportamientos	
homicidas	específicos:	masacres	en	escuelas	en	varios	países,	como	actitudes	que	
parecen	carecer	de	factores	predisponentes	religiosos	o	ideológicos	como	causa	o	
justificación	de	una	conducta	extremadamente	cruel.	Consideramos	que	estamos	
viviendo	en	un	momento	social	de	intensa	fragmentación	donde	el	colectivismo	
y	el	individualismo,	en	lugar	de	complementarse,	se	vuelven	antagónicos.	En	una	
sociedad	adversa,	jóvenes	confundidos,	con	padres	sin	legitimación,	buscan	en	el	
espectáculo	del	acto	una	forma	de	validar	su	existencia.	Diferenciarse	de	las	masas,	
incluso	a	expensas	de	sus	vidas,	el	narcisismo	de	la	muerte,	en	su	estado	puro,	en-
cuentra,	en	las	redes	sociales,	su	razón	de	ser.	El	deseo	de	diferenciarse,	de	dejar	la	
“marca	personal”	en	este	mundo,	acerca	el	suicidio	al	homicidio	mediático,	ya	sea	
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a	través	de	la	transmisión	del	acto	suicida	en	sí	mismo	o	mediante	masacres	que	
preceden	el	suicidio.

Palabras	clave:	suicidio,	espectáculo	suicida,	masacres	en	escuelas,	narcisismo	de	
la	muerte,	consumo	del	ser

Suicide as part of the show: on school massacres
Abstract:	The	text	addresses	the	problem	of	suicide	from	a	conceptual	rapproche-
ment	between	narcissism	and	the	second	drive	theory,	life	drive	and	death	drive.	
We	seek	to	approximate	suicidal	conduct	with	specific	homicidal	behaviors:	school	
massacres	in	various	countries,	as	attitudes	that	appear	to	lack	religious	or	ideo-
logical	predisposing	factors	as	the	cause	or	justification	for	extremely	cruel	act.	We	
consider	ourselves	to	be	living	in	a	social	moment	of	intense	fragmentation	where	
collectivism	 and	 individualism,	 instead	 of	 complementing	 each	 other,	 become	
antagonistic.	In	an	adverse	society,	confused	young	people	with	disenfranchised	
parents	seek	in	the	making	a	show	out	of	the	act	a	way	of	validating	their	existence.	
To	differ	from	the	masses,	even	at	the	expense	of	their	lives,	death	narcissism,	in	
its	pure	state,	finds	its	raison d’être	on	social	media.	The	desire	to	differentiate,	to	
leave	an	“imprint”	 in	 this	world,	brings	 suicide	closer	 to	news	media	homicide,	
either	through	the	transmission	of	the	suicidal	act	itself	or	through	massacres	that	
precede	taking	their	own	lives.

Keywords:	 suicide,	 suicidal	 spectacle,	 school	 massacres,	 death	 narcissism,	 con-
sumption	of	being

Le suicide dans l’âge du spectacle: à propos des massacres dans 
les écoles
Résumé:	Le	texte	aborde	la	problématique	du	suicide	en	approchant	le	concept	
de	narcissisme	et	la	théorie	de	la	seconde	pulsion:	pulsion	de	vie	et	pulsion	de	
mort.	On	 cherche	 à	 rapprocher	 les	 comportements	 suicidaires	 des	 comporte-
ments	homicides	spécifiques :	massacres	dans	des	écoles	en	plusieurs	pays,	qui	
sont	vus	comme	des	attitudes	où	l’absence	de	facteurs	qui	aient	une	prédisposi-
tion	religieuse	ou	idéologique	serait	la	cause	ou	la	justification	d’un	comporte-
ment	extrêmement	cruel.	On	considère	que	nous	vivons	dans	un	moment	 so-
cial	 de	 fragmentation	 intense	dont	 le	 collectivisme	 et	 l’individualisme,	 au	 lieu	
de	se	compléter,	deviennent	antagonistes.	Dans	une	société	adverse,	des	jeunes	
confus	ayant	des	parents	sans	légitimité	cherchent,	en	transformant	l’acte	en	un	
spectacle,	un	moyen	de	valider	 leur	existence.	Pour	se	différencier	des	masses,	
même	au	détriment	de	leurs	vies,	 le	narcissisme	de	la	mort,	à	 l’état	pur,	trouve	
ses	 raisons	d’être	 sur	 les	médias	 sociaux.	Le	désir	 de	 se	différencier,	 de	 laisser	
une	marque	 personnelle	 “dans	 ce	monde”,	 rapproche	 le	 suicide	 de	 l’homicide	
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médiatique,	 soit	par	 la	 transmission	de	 l’acte	 suicidaire	 lui-même,	 soit	par	des	
massacres	qui	précèdent	l’acte	de	mettre	fin	à	sa	vie.

Mots-clés:	suicide,	spectacle	suicidaire,	massacres	dans	les	écoles,	narcissisme	de	la	
mort,	consommation	d’être
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