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A lógica da falta ou 
a falta da lógica1

Como responder ao desafio de compreender  
o suicídio?

Thiago Nagafuchi2

Resumo: Neste artigo, discuto como a proposta de uma compreensão filosófica 
sobre o suicídio é um desafio e como um viés teórico multidisciplinar, aqui propos-
to por meio de um breve contraponto entre antropologia e psicanálise, apresenta 
potenciais heurísticos e epistemológicos no desvelamento do fenômeno. Apresento 
também a narrativa de um caso de pesquisa etnográfica para incorporar alguns 
elementos na discussão sobre o suicídio.
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Introdução

A compreensão do suicídio se apresenta como um desafio, pois ainda é 
um tabu tanto na sociedade quanto no meio acadêmico-científico. A semân-
tica desenvolvida, muitas vezes, centra-se somente nas causas e nos efeitos, 
seja por meio da descrição de razões explicativas, sob o risco de atribuir 
unicamente aos transtornos mentais a causa, seja por meio das estatísticas 
e das consequências que o suicídio imprime nos sobreviventes ou na socie-
dade, como os índices que medem os anos de vida perdidos enquanto um 
prejuízo da força produtiva do capital. Entretanto, partindo de um esforço 
multi/transdisciplinar, uma compreensão plural sobre o suicídio pode ser 
heurística e epistemologicamente potente, superando o registro nosográfico 
e se inscrevendo nos aspectos filosóficos, históricos, culturais e sociais da ex-
periência humana. Assim como a teoria antropológica e a prática etnográfica, 

1	 Os dados apresentados são parte dos resultados de uma pesquisa de doutorado realizada na 
Faculdade de Saúde Pública da Universidade de São Paulo (fsp-usp), na linha de pesquisa 
Saúde, Ciclos de Vida e Sociedade.

2	 Doutor em ciências pela Faculdade de Saúde Pública da Universidade de São Paulo (fsp-usp).
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a psicanálise se fundamenta no exercício da palavra. Diante do problema do 
suicídio, além da escuta que está na raiz da prática etnográfica e da clínica, os 
dois campos de conhecimento atribuem especial atenção às subjetividades e, 
ainda, caminham lado a lado na busca pela compreensão do esmagamento 
que o biocapital imprime na experiência humana.

Para desenvolver esse raciocínio, apresento neste artigo elementos de 
uma pesquisa de doutorado fundamentada em uma etnografia em ambien-
tes digitais sobre suicídio de pessoas lgbtqia+. Sendo específico, recupero a 
narrativa biográfica de um dos interlocutores da pesquisa, que tentou o suicí-
dio em dois momentos distintos da vida. O esforço teórico que sustenta este 
artigo parte de um preâmbulo antropológico, com base nas transformações 
sociais (devir) e das subjetividades (Nagafuchi, 2019a). No entanto, traço um 
contraponto com a psicanálise a fim de pluralizar a discussão. 

Tenho desenvolvido a ideia de que o suicídio, a partir da antropolo-
gia crítica da saúde, pode ser compreendido como uma transformação social 
(devir) que se dá na experiência dos sujeitos no mundo (formas de vida): ou 
como uma transformação radical, ou como ausência de um horizonte de pos-
sibilidades (Nagafuchi, 2019a, 2019b). Nesse enquadramento teórico, os su-
jeitos, e portanto as subjetividades, não são entidades fixas, mas um conjunto 
de elementos diferentes, em constante construção; não somente formados por 
uma ebulição imaginária e interna, mas também moldados, ganhando formas 
diferentes a partir de forças exteriores. Ou seja, o devir se dá na materialidade 
do mundo, em uma constante e ativa elaboração dos sujeitos e suas incomple-
tudes3 no presente (Biehl & Locke, 2017).

Entende-se o presente, aqui, como a morada da experiência humana, 
nas negociações sociais e dos afetos que acontecem na microscopia do coti-
diano, nas ações e nos silêncios em que as pessoas se constituem como formas 
de vida possíveis. A vida, mais do que uma descrição normativa do que ocorre 
entre o nascimento e a morte, é o substantivo maiúsculo e plural sinônimo 
de toda relação entre o sujeito e si próprio, com outros sujeitos, com outros 
seres vivos e com as coisas – portanto, nesse entendimento, a vida não é uma 
posse de uma pessoa; a pessoa se constitui a partir de sua biografia ou história 
(passado) e possui um corpo pelo qual transita no mundo. Assim, o suicídio 
se encontra em uma tensão entre o passado (a biografia), o presente (a expe-
riência) e o futuro (o horizonte) (Nagafuchi, 2019a).

Embora parte do meu esforço de pesquisa sempre tenha sido uma 
tentativa de entender o motivo que leva alguém a se suicidar, cabe aqui um 	
	

3	 Nesse enquadramento, os sujeitos estão sempre “se tornando” e, por isso, são sempre lidos na 
qualidade do que é incompleto.
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adendo. Em uma edição do texto “A negação”, de Freud, há uma entrevista 
com Newton da Costa (2014), filósofo brasileiro que estuda lógicas paracon-
sistentes. O problema de teorias duras, como a matemática, é que a lógica que 
a sustenta precisa ser consistente, o que Kurt Gödel, lógico austro-húngaro, 
mostrou ser impossível demonstrar. Assim, para superar essa “falha”, a lógica 
paraconsistente sustenta que afirmações não precisam necessariamente ser 
verdadeiras ou falsas, ou seja, há a possibilidade de lógicas com diferentes 
tipos de contradição (ou a completa ausência dela ou inconsistências). As in-
certezas têm grande importância no entendimento das coisas, pois é na ausên-
cia de certezas que as teorias surgem. Pois bem, neste artigo, a compreensão 
do suicídio é feita através da lógica da falta, da ausência e dos silêncios. É 
impossível dar sentido a um suicídio, uma vez que os motivos são escondidos, 
mas talvez exista uma lógica possível por trás desse evento.

A falta é dada pelo que não é dito e pelo que não é possível interpretar 
nos casos de suicídio, e a lógica é o que existe na biografia e nas experiên-
cias cotidianas dos sujeitos que atravessam miríades de misérias, aflições, 
sofrimentos e violências. A falta de lógica é uma provocação: como produzir 
conhecimento, elaborar protocolos de ação e prevenção, desenhar políticas 
públicas, ou mesmo atender, escutar e elaborar as subjetividades dos interlo-
cutores que encontramos nas pesquisas, ou dos analisandos, se o suicídio é um 
fenômeno da ausência? Talvez não haja resposta. Embora seja um motivante 
para as investigações, essa pergunta não precisa ser respondida, pois a falta de 
resposta não elimina a importância da reflexão.

Objetivamente, este artigo busca integrar mais elementos na construção 
de um entendimento do suicídio. Para isso, apresento um caso da etnografia 
em ambientes digitais da minha pesquisa de doutorado (Nagafuchi, 2017, 
2018), cujo foco estava nos sofrimentos sociais e nas violências que levam 
pessoas lgbtqia+ a cometer suicídio. Portanto, a construção a seguir é feita a 
partir de sujeitos que, de algum modo, enfrentavam normatizações de gênero 
e de sexualidade nas suas experiências e que tinham, em suas tentativas narra-
das, a presença desses elementos. No entanto, os resultados não se mostraram 
herméticos, talvez por conta da abordagem socioantropológica. Eles trans-
cendem os estudos de gênero e a saúde pública e formam um remate multi-
plicador para a compreensão das tentativas narradas pelos interlocutores ou, 
ainda, dos casos de suicídio que foram expostos em notícias, redes sociais, 
fóruns e sites da Internet e que compuseram a etnografia.
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Exercícios para uma morte feliz

Por volta das nove horas da noite, Domingos4 vestia a camisa de cilício, 
orava por horas seguidas, sem intervalo, sem abrir os olhos, pedindo pela 
pureza e pela santidade – e que a penitência fosse merecedora da graça. A 
camisa de cilício, feita de crina de cavalo, faria da noite fria um martírio para 
a mortificação e para a anulação dos pensamentos adolescentes e dos pecados 
noturnos. Sua voz pedia: 

Que eu não morra subitamente sem o conhecimento do sacro sacramento, senhor 
Deus, ó Pai. Pelas tuas mãos eu te entrego o meu espírito. Dê-nos tempo para o 
arrependimento. Dê-nos a passagem feliz para Tua graça, para que possamos Te 
glorificar para sempre, amém.5

Às vezes Domingos substituía o cilício por pedras e pedaços de pau 
embaixo do fino tecido que cobria seu leito de feno. Por vezes dormia com 
pouco pano em noites mais frias, por vezes suas refeições consistiam apenas 
de pão e água. Ajoelhava logo cedo em frente à igreja, ainda antes de sua aber-
tura, no chão de pedra, fizesse sol ou chuva. A vida era essa litania, e a morte 
prematura seria a origem de uma filosofia divina: “Prefiro que o Senhor me leve 
junto a Ti a ter uma vida cheia de pecados”.

Quando conheci Domingos, ele era um homem de 36 anos. Em sua 
narrativa, ele contou os dois momentos da vida em que tentou suicídio.

O seminarista Domingos

Para ele, existir era um pecado em si – pelo menos, a única forma de 
existência que ele conhecia: ele gostava de meninos, o que conflitava com as 
leis sagradas e os preceitos bíblicos. Ele escrevia em seu diário: “Deus, prefiro 
que me faça morto, como fez morto o menino Domingos Sávio, como o fez o 
mais puro dos santos, pois não passou pelos desejos e pecados da adolescência, 
me faça morto como ele”. 

Na lógica cristã, que acompanha a compreensão da morte no Ocidente 
em parte da história, a vida é um presente de Deus e somente Ele pode tirá-la. 
A ação divina na subtração da vida e na entrega da morte se dá por doença ou 
acidente no memento mori. Portanto, o suicídio era considerado um trabalho 

4	 Nome do santo católico do qual o interlocutor da pesquisa era devoto na infância/adolescência, 
que uso emprestado como seu pseudônimo, misturando, propositalmente, a história do santo 
com a do interlocutor.

5	 Na narrativa da história de Domingos, suas falas são transcrições ipsis litteris do que ele me 
confessou, de sua própria história ou das orações que ele conhecia de São Domingos Sávio.
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final do Diabo. A visão de que a morte voluntária era ação direta do sobre-
natural fazia parte do rol das suas causas explicativas, especialmente para 
pessoas que não pertenciam à elite clerical ou real – a eles era reservado o 
direito da morte voluntária por guerra ou desonra (Barbagli, 2019; Minois, 
1999). Embora muito tenha mudado com relação ao entendimento da morte 
voluntária, o sobrenatural ainda exerce grande influência nas subjetividades e 
nas concepções dos indivíduos sobre a morte e o suicídio.

Durante a juventude, Domingos pretendia se tornar padre. Por isso, 
entrou no seminário. Ele acreditava que era um modo de expiar os pecados 
e, ainda, um motivo de orgulho para a família. No seminário, ele se dis-
tanciaria do desejo por outros rapazes, da masturbação, dos pensamentos 
e sonhos eróticos. O seminário era o lugar para exercer sua negação: um 
local essencialmente não erótico, com os dias preenchidos por laborações, 
orações e refeições em grupo, sempre por meio de guias espirituais e elucu-
brações peremptórias. 

O seminário, enquanto instituição da negação, era como uma torre de 
Babel, que logo desmoronou, dando lugar ao sim, uma vez que a negação é 
também aceitação dos afetos – e nunca somente uma oposição (Safatle, 2014) 
–, dos toques, das brincadeiras noturnas, das masturbações sub-reptícias, do 
florescer do desejo negado, o que era pecado. Nos momentos em que se sentia 
desesperado pelo desejo, Domingos caminhava pela mata que havia ao redor 
do seminário, subia um pequeno morro e lá ficava por horas tentando se comu-
nicar com Deus. Ele chorava e não conseguia compreender o que acontecia, o 
que tinha dado errado nos seus planos, por que seu desejo teimava em aparecer.

Henrique era seu amigo mais próximo dentro do seminário, e por ele 
Domingos nutria uma paixão. Por considerá-lo próximo, Domingos decidiu 
contar-lhe o motivo que o fizera escolher o seminário e se tornar padre. Ele 
queria deixar parte de sua história no passado. O motivo envolvia sua primei-
ra relação sexual, aos 14 anos, fruto de um abuso. Ele contou que voltava para 
casa depois da escola, que ficava afastada e na periferia de sua cidade; por isso, 
ele precisava passar por lugares mais ermos e estradas de terra com vegetação 
em volta. Um dia, ele encontrou um homem mais velho parado no caminho, 
olhando-o fixamente, achou a situação curiosa e sentiu atração por ele. Então, 
o seguiu matagal adentro e o encontrou se masturbando. Ao vê-lo, Domingos 
ficou paralisado de medo. O homem sorriu e veio em sua direção, o tocou, 
o acariciou, o beijou e o penetrou. Sua inércia o impediu de correr, gritar, 
chorar ou mesmo sentir prazer, como “uma estátua fria que não sentia dor”, 
mas que experimentava a culpa. O homem foi embora, e ele ficou ali ainda por 
um tempo, se vestiu devagar, foi andando até sua casa e sentiu “a pior sensação 
que um ser humano pudesse ter”. 
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Eu queria arrancar minha pele, tamanho o nojo que eu sentia daquilo tudo e de 
mim. Era como se uma parte daquele cara estivesse grudada em meu corpo e não 
mais saía, me tornando impuro. Ao chegar em casa, entrei no banho e me lavei 
por horas, horas e horas… Mas sem sucesso. Me sentia poluído e não tinha como 
mudar a situação. Mergulhei no meu pranto e comecei a arquitetar formas de me 
matar. Eu já não merecia estar naquele mundo, eu não tinha a inocência de São 
Domingos Sávio.

Já era comum, nessa época, que ele praticasse autoimolação com aferro 
para expiação, fazendo jejuns longos e orações (novenas e terços) interminá-
veis, autoflagelando-se com chicotes e ficando ajoelhado por horas. Ele tentou 
se matar introduzindo uma faca no peito, mas sentiu uma dor insuportável e 
desistiu. Contudo, ele não queria uma morte por suicídio por medo da con-
denação cristã. Então, os jejuns foram se estendendo, cada vez mais drásti-
cos. Acabou “adquirindo uma gastrite crônica. … Sentia que daquele jeito eu 
poderia morrer, perfurado por uma úlcera terrível, mas como era um sacrifício 
para Deus eu não seria visto como um suicida e, quem sabe, conseguiria a vida 
eterna”.

Henrique se afastou de Domingos depois de ouvir a história.

A vida após o seminário

Já adulto, Domingos tentou suicídio após o término de um relaciona-
mento. Ele ponderou que o enforcamento seria o melhor método. Pesquisou 
na Internet a forma mais adequada de fazer um nó de forca e comprou uma 
corda. Escreveu uma carta de despedida, amarrou a corda em uma viga e se 
preparou: “Nesse meio-tempo, eu não sei como descrever as sensações, mas era 
como se eu não estivesse no mundo”. Colocou a carta dentro de um envelope, o 
selou, limpou a escrivaninha e subiu em cima dela, ajeitando a corda no pescoço. 
Nesse momento, Domingos imaginou o horror da mãe ao descobrir seu corpo 
pendurado, chorou e desistiu da ideia. As tentativas continuariam nos próximos 
dias, até que uma teve um desfecho quase fatal, com ele conseguindo se salvar 
pela proximidade da escrivaninha. Ele ainda pensaria em outros métodos, como 
dirigir em alta velocidade na tentativa de se chocar contra um poste e pedir a 
ajuda de um amigo policial para conseguir uma pistola.

Domingos nasceu de uma família pobre, no interior da região Centro-
Oeste. Ele, seus oito irmãos mais velhos e seus pais moravam de favor em uma 
casa emprestada no fundo de uma chácara. Os pais brigavam sempre – o pai 
ameaçava matar a mãe e se matar em seguida. Seu pai gastava a pouca renda, 
oriunda de bicos, em bebida, e a família dependia de todo tipo de doações 
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da dona da chácara, que nem sempre eram suficientes. Por vezes, passaram 
fome. Mesmo assim, ele relembra da infância com ternura, principalmente 
das brincadeiras com outras crianças na chácara.

Quando tinha 13 anos, a dona da chácara doou para sua família um lote 
onde puderam construir uma casa. Logo que se mudaram, a mãe descobriu 
que o pai tinha outra família e o mandou embora, ficando então ele e mais 
quatro irmãos morando com ela; os outros já tinham se casado. Ainda na 
adolescência, ele e uma irmã seguiram caminhos da Igreja católica: ele seria 
padre e ela freira. Dois anos depois, ambos desistiram e voltaram para casa. A	
mãe, que tinha aceitado o pai de volta, foi diagnosticada com depressão. 	
A outra mulher ligava e a ofendia. Os irmãos se reuniram e decidiram que 
o pai devia ir embora mais uma vez. Logo, porém, ele voltou. Nessas idas e 
vindas, os irmãos foram se casando, até que restaram ele e a mãe morando 
na mesma casa. Foi quando contou a ela que era homossexual. Apesar de 
ter passado um tempo negando e sofrendo, ela aceitou, e aos poucos toda a 
família o apoiou. Quando o pai ficou sabendo, telefonou para ele dizendo que	
o amava e o amaria independentemente de qualquer coisa, o que fez com 	
que mantivessem um bom relacionamento desde então.

Domingos é servidor da prefeitura de sua cidade e faz trabalhos volun-
tários em ongs voltadas ao atendimento da população lgbtqia+ e de crian-
ças com câncer.

Minha intenção era me ocupar, conhecer novas pessoas e me tornar uma pessoa 
melhor e generosa – uma forma de esquecer tudo o que tinha passado, ajudando 
quem necessitava. Pensava que talvez, ajudando os outros, poderia fazer o meu 
melhor e ser melhor do que meu ex-namorado, não pagar o mal com o mal, fazer 
o bem ao invés de me vingar ou continuar remoendo. Vivi com esse meu ex por 
quase sete meses antes do trágico término e do desprezo que ele a mim dedicou. 
As palavras que ele direcionou a mim e as coisas de que ele me acusou ressoavam 
em minha cabeça como uma martelada forte. Não esqueço dele dizendo que uma 
pessoa capaz de se matar também era capaz de matar e que ele havia informado 
todos os amigos que, se acontecesse algo com ele, eu seria o responsável. Também 
não esqueço de uma amiga dele que me informou que outra amiga havia dito a 
ele que eu estava apenas fazendo showzinho e que tudo isso era apenas frescura 
da minha parte. Isso tudo doía demais em mim e foi o que me impulsionou a 
procurar essas ocupações.
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Tentativas de suicídio e discursos de sofrimento

O suicídio não é uma morte qualquer. Santo Agostinho o interpretava 
como um ato de desobediência não somente ao quinto mandamento, “Não 
matarás”, mas também ao mandamento de admoestação, ou mandamento do 
amor, que Jesus teria dito na Santa Ceia: “Amai-vos uns aos outros como eu 
vos amei” – ou seja, era a negação, ao mesmo tempo, dos dois. Os rituais fúne-
bres, em parte da Idade Média, eram negados aos suicidas; não se permitiam 
enterros ad sanctos (em solo sagrado dentro do espaço da Igreja), missas de	
despedida ou cantos. E não só: a eles também eram destinados castigos 	
de exposição e de destruição dos cadáveres, o que impediria que ressuscitas-
sem na volta de Jesus Cristo (Ariès, 1981; Barbagli, 2019; Minois, 1999).

A juventude de Domingos foi marcada pela religiosidade e pelos sím-
bolos cristãos de anulação de seus desejos. As formas de vida que ele escolhia 
para si tensionavam com os sentimentos, em uma economia de afetos que o 
levou a escolher o seminário. Domingos imaginou que morrer jovem, sem 
pecados, como São Domingos Sávio, poderia ser uma maneira de manter sua 
alma pura; por isso, imitava seus martírios. A narrativa traz à tona um discur-
so do desejo como lócus do sofrimento, a partir de uma sexualidade que era 
normalizada em seu contexto social e cultural. Os signos colocavam à prova 
as suas subjetividades.

Para Fischer (2007), as subjetividades se fundamentam em registros 
diferentes, mas concomitantes: não se formam somente sobre a identidade 
política, os registros psicológicos e as demarcações moleculares e biológicas 
do corpo, mas também na palavra, na linguagem, na sentença enunciada 
e, por fim, nas formulações de sujeito na psicanálise – terreno do qual a 
antropologia estrutura o conhecimento, a partir das relações intersubjetivas 
na prática etnográfica.

Biehl (2008) e Biehl e Locke (2017) articulam uma ideia pós-foucaul-
tiana do sujeito com as experiências afetadas pelo biocapitalismo, porque 
o trabalho humano da transformação social (devir) está sempre no limite 	
“do colapso financeiro, do desmoronamento infraestrutural e da calamidade 
ambiental; da violência racial, do populismo da direita e de novos regimes 
alarmantes de segurança e vigilância; da guerra crônica, da migração em 
massa e das disparidades mortais de saúde” (Biehl & Locke, 2017, p. 4). E 
também, como para Deleuze o sujeito está sempre na qualidade de incom-
pleto, em formação, a sociedade é algo que escapa constantemente, fluindo 
em linhas de escape pela primazia do desejo sobre o poder, uma vez que o 
sujeito não está-no-mundo unicamente por conta de processos verticais, mas 
em relações multidirecionadas, porque a subjetividade
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está no próprio processo do devir, naqueles esforços individuais e coletivos de 
afrouxar e relativizar, na medida do possível, os marcadores e controles e as vio-
lências estruturais, alcançando assim uma imanência, o poder do impessoal – uma 
vida. … Ou seja, podemos estudar a subjetividade como aquilo que excede e esca-
pa, o que não pode ser fixado numa norma ou numa forma. (Biehl, 2008, p. 422)

Nesse sentido, as pessoas constroem arranjos para percorrer os nós dos 
emaranhados nesses contextos de sofrimento, a fim de buscar formas de vida 
possíveis – ou seja, se projetar em algum horizonte ou futuro. As transforma-
ções, contudo, não estão localizadas em polos “positivos” ou “negativos”, e os 
potenciais do devir podem ser carregados de destruição e violência. Ainda, 
as subjetividades dos sujeitos levam em conta os “corpos, os mundos mate-
riais e simbólicos que habitam e as forças estruturais que eles devem navegar 	
[e que] crescem para fora de si mesmos, tornando-os outros e imprevisivel-
mente construtivos e perigosos em seus emaranhamentos e sobre o tempo” 
(Biehl & Locke, 2017, p. 4).

Ou seja, o devir também é uma capacidade plástica que as pessoas têm 
ao moldar suas formas de vida e as negociações que fazem parte do micro-
cosmo de suas experiências no cotidiano. Por isso, nesse sentido, o suicídio 
é o resultado de uma transformação social, um devir extremo, ou a ausên-
cia das plasticidades, ao impedir que o sujeito se projete no horizonte de 
possibilidades.

Verdade e interpretação dos discursos

Em uma tentativa de suicídio, a verdade jaz nos pensamentos do sujeito, 
muitas vezes incapaz de elaborar as próprias intenções. A antropóloga indiana 
Veena Das interpreta o sofrimento social dos sujeitos por meio da filosofia da 
linguagem de Wittgenstein, emprestando dela o termo formas de vida, porque, 
na aniquilação do mundo, as subjetividades são destruídas na experiência 
banal do cotidiano, na destituição das formas, fazendo com que o sujeito seja 
excluído não somente de sua comunidade, mas da própria vida (Das, 2007). 
A palavra – e portanto a comunicação –, quando dada, é a forma como en-
tendemos a dor do outro, uma vez que é impossível senti-la (Das, 2015). Para 
a antropologia, esse é um ponto basilar, porque o entendimento da dor do 
outro é decisivo para a alteridade (sentir o que sente o outro). Do mesmo 
modo, a palavra é a chave para uma escuta psicanalítica. Em comum, busca-se 
evitar, em um primeiro momento, julgamentos e categorizações nosográficas 
como elementos normalizadores da prática (seja etnográfica, seja analítica), já 
que a cura, como resposta das equações da doxa polarizante saúde/doença e 
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dos manuais de sintomatologia, não é o horizonte dessa prática. Isso porque, 
como aponta Leite,

a questão é que um diagnóstico nosográfico apaga o sujeito, reúne um grupo de 
sintomas e prescreve um tratamento farmacológico ou educativo que os suprima, 
um diagnóstico nosográfico pressupõe e ilude que existe um homem comum e 
normal a ser lapidado em cada indivíduo, e que isso está nas mãos cirúrgicas do 
especialista. Ah, esse último, evidentemente, é normal! (2018, p. 103)

Ou seja, grosso modo, tanto na prática da antropologia quanto na da psi-
canálise, uma verdade está centrada na palavra do sujeito, e não em estatutos 
e manuais de classificação de doenças e transtornos mentais. Assim, a verdade 
(ou sua contradição) atravessa para um campo que é mais bem entendido em 
sistemas lógicos com inconsistências e ausências. É por meio dessas faltas que 
podemos identificar algumas tipologias no discurso de suicídio que empurra 
o sujeito para os seus limites, as quais não devem ser entendidas como cate-
gorias nem como causas estritas.6 Listo algumas: no discurso do sofrimento, o 
sujeito elabora uma dor física ou psíquica que exerce forte influência em seu 
cotidiano (como uma doença sem cura); no discurso da frustração, o sujeito 
não encontra possibilidade de alterar uma condição passageira ou imutável 
(como o desemprego ou uma identidade de gênero diferente da norma); no 
discurso da raiva, o sujeito direciona sua ação para um outro por conta de um 
evento (como o suicídio por vingança após o término de um relacionamento); 
e no discurso niilista, o sujeito imagina que nada faz sentido e tudo não passa 
de uma representação no “teatro humano” (Nagafuchi, 2019a; Widger, 2012).

É importante observar que as tipologias ajudam a compreender alguns 
casos a partir de discursos encontrados em pesquisas etnográficas, mas o sui-
cídio é muito mais complexo e jamais deve ser reduzido somente ao discurso 
(ou seja, trata-se de um procedimento significativo, mas ainda é um olhar 
direcionado para o fenômeno). O espectro da “falta de lógica” do suicídio 
é maior porque ele está condicionado ao tempo, ao espaço, às simbologias 
culturais e às estruturas sociais. Na História, o suicídio já foi sancionado ou 
considerado uma ação do demônio, já foi um ritual de esposas enlutadas que 
se atiravam à pira com o corpo do esposo cremado (as sati indianas) ou uma 
reação a conflitos (como os homens-bomba ou os camicases) (Barbagli, 2019; 
Minois, 1999). Além disso, os métodos escolhidos passam por uma valoração 

6	 Convém salientar que, embora a busca por elementos causadores não seja o principal 
objetivo nas propostas interpretativas que aqui apresento, ela permitiu a construção de um 
corpo teórico muito enriquecedor para a compreensão do suicídio. Como exemplos, temos 
os textos clássicos de Durkheim (2000) e Marx (2006) nas ciências humanas, e também 
desenvolvimentos nas áreas de medicina, psicologia, biologia, epidemiologia, genética etc.
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(Nagafuchi, 2017, 2019a), e as tentativas são orientadas por raciocínios falhos, 
porque aquele que atenta contra a própria vida pode esquecer ou ignorar a 
irreversibilidade do ato ou, então, fazê-lo por vingança. Ainda, prevalecem 
na criação de ações de prevenção as estatísticas subnotificadas e os manuais 
de saúde mental, o que imprime um caráter sociopolítico à produção de 
conhecimentos.

Desse modo, como estabelecer o que é verdade? Domingos, cuja his-
tória foi narrada aqui, apresenta em seu discurso a tipologia da frustração, 
enquanto jovem, por conta da sexualidade que não condizia com sua reli-
giosidade, que por sua vez teria sido um caminho escolhido justamente por 
conta do próprio desejo; já na segunda parte da vida, apresenta a tipologia da 
raiva após o término de um relacionamento. Nos dois momentos, houve um 
evento de abandono, ou por Henrique ou pelo namorado, indicando também 
um sofrimento causado pela solidão, modulada em cada fase de formas dis-
tintas. Mas também se inscrevem momentos de violência: diretos, como do 
pai contra a mãe ou do homem que abusou dele na adolescência, ou indiretos, 
como a pobreza e a fome. Há ainda o tabu da morte e seus signos, como a 
imitação do martírio do santo católico em busca de perdão pelos pecados do 
desejo proibido, ou o medo de a mãe encontrar o cadáver dele pendurado no 
quarto – o que indica uma axiologia dos métodos escolhidos, porquanto usar 
uma pistola ou atingir um poste em alta velocidade seriam menos traumati-
zantes, em sua concepção.

Cada história de suicídio é singular, e os motivos são inacessíveis mesmo 
para os sujeitos que buscam uma morte voluntária – ainda que sejam capazes 
de construir relações de causa e efeito em cartas de despedida ou em contextos 
terapêuticos. Se a verdade não pode ser acessada, ela existe de facto? Se às 
coisas são atribuídos os dígitos 0 e 1 – falso e verdadeiro, respectivamente –,	
a realidade mostra que as coisas estão entre as infinitas possibilidades de 
pontos entre 0 e 1. O suicídio está na lógica da ausência e da inconsistência, 
e esse deve ser um axioma fundamental em seu entendimento (no sentido de 
elaboração e prática). Contudo, é importante salientar que, embora o senso 
comum não pertença ao campo da elaboração, ele está e deve ser considerado 
no campo da prática. O que o sujeito pensa sobre o suicídio é uma forma de 
palavra e comunicação e, portanto, um elemento de alteridade e de escuta 
na prática clínica. Por exemplo, como compreender as subjetividades que 
Domingos torna em palavra se o pesquisador ou o analista não considerarem 
a atuação da religiosidade na construção de sua personalidade? Se o pecado 
não fizer parte do nosso campo semântico, será preciso incorporá-lo.
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Conclusão, ou como não queríamos demonstrar (cnqd)

De modo geral e resumido, em meu empreendimento pela antropologia 
crítica da saúde, o suicídio, enquanto evento marcado no contínuo espaço-tem-
po, é um resultado dos sofrimentos sociais e das violências (Nagafuchi, 2019a), 
em uma interpretação das biopolíticas contemporâneas das subjetividades e das 
formas de vida (Biehl, 2008; Biehl & Locke, 2017; Das, 2007; Fassin, 2016, 2018; 
Kleinman, Das & Lock, 1997), ou na ontologia do sujeito que é determinado 
pelas forças que decidem quais vidas podem continuar e quais vidas devem ser 
extintas (Agamben, 2012; Butler, 2015). Tal resultado é uma transformação 
social (devir) extrema ou implicada pela ausência completa de horizonte, sempre 
como último devir possível, dado pela ação derradeira do sujeito. É nesse sentido 
que o suicídio comunica algo, contrastando a morte invisível como paradigma 
nas sociedades ocidentais contemporâneas com a transgressão das regras da di-
cotomia público/privado, pois “as fronteiras entre tais espaços e usos estão em 
remodelação constante. Seria o suicídio uma das formas culturais de indagar, 
romper e engendrar novas linhas divisórias entre o público e o privado? Ao 
que parece, sim” (Marquetti, 2014, p. 244). Por fim, o desafio do suicídio é que 
ele contradiz o entendimento comum da natureza humana (biologia) e da sua 
cultura (biografia), uma vez que é a negação das duas coisas ao mesmo tempo. 
Além disso, o ato é destrutivo por ser uma interrupção abrupta, mas também 
constitutivo, porque exige que elaboremos uma compreensão de mundo e da 
experiência humana (Staples & Widger, 2012).

Essa busca por uma definição, mais centrada no social e no cultural, 
contrasta de certo modo, embora não desarmonize, com o pensamento psi-
canalítico sobre o suicídio, que encontra modelos explicativos dentro dos 
conflitos subjetivos dos sujeitos, como uma forma radical de evadir a cena, 
tanto a partir da melancolia em Freud quanto da passagem ao ato ou acting 
out em Lacan (Brunhari, 2015; Leite, 2018). Tal contraste pode apresentar 
um potencial heurístico. Segundo Safatle, os afetos não estariam contidos 
somente em um sistema individual. O autor observa que Freud, em sua 
extensa produção intelectual,

não cansa de nos mostrar quão fundamental é uma reflexão sobre os afetos, no 
sentido de uma consideração sistemática sobre a maneira como a vida social e a 
experiência política produzem e mobilizam afetos que funcionarão como base de 
sustentação geral para a adesão social. (2015, p. 48)

Chegando aos efeitos do suicídio, ainda que por caminhos diferentes, 
tanto a antropologia quanto a psicanálise indagam se a vida deve ser mantida 
a qualquer custo, partindo do caráter biomédico de salvacionismo e de 
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prevenção das políticas públicas, bem como dos protocolos de atendimento 
diante de uma pessoa que tenta ou tentou tirar a própria vida. Embora no 
âmbito da saúde pública o impedimento do ato seja o maior imperativo em 
face da ação do suicídio, para os dois campos de conhecimento aqui destaca-
dos esse não é o principal questionamento e talvez nem seja o problema pri-
mordial do suicídio, uma vez que as pesquisas e os quadros teóricos dos dois 
evidenciam que a criação de um aparato psiquiátrico medicalizante, inscrito 
nas letras dos eventos depressivos e dos traumas como única possibilidade 
de explicação do suicídio, impede que se avance na discussão – o que acaba 
implicando uma marginalização de abordagens centradas em fundamenta-
ções teóricas diversas. Ou seja, o debate sobre o suicídio não deve ser feito 
somente a partir das experiências das pessoas; deve passar por uma crítica ao 
modus operandi da racionalização da construção do pensamento científico e 
da produção de conhecimento. Essa mudança de referencial é essencial para 
que arcabouços teóricos sobre o suicídio, independentemente de seu ponto de 
partida, sejam abertos às epistemologias multi/transdisciplinares.

Por fim, como responder ao desafio de compreender o suicídio? Esta 
proposta de união teórica pode ser profícua para a construção de conheci-
mentos sobre a temática, ainda que outras vias possam (ou devam) ser adicio-
nadas ao quadro teórico. A falta de lógica é uma provocação e uma proposta 
de possibilidades de enquadramento filosófico do suicídio, uma vez que as 
verdades – e as próprias contradições pertinentes ao conhecimento – se esfu-
maçam na busca por respostas de perguntas que surgem do desafio de uma 
compreensão da morte voluntária. Não existem certezas, mas é preciso atri-
buir importância à palavra e à escuta, porque há uma probabilidade de que o 
que mais se aproxima da verdade do sujeito esteja lá.

La lógica de la falta o la falta de lógica: ¿cómo responder al 
desafío de entender el suicidio?
Resumen: En este artículo, discuto cómo la propuesta de una comprensión fi-
losófica sobre el suicidio es un desafío y cómo un enfoque teórico multidisci-
plinario, propuesto aquí a través de un breve contrapunto entre Antropología y 
Psicoanálisis, presenta potenciales heurísticos y epistemológicos para desvelar el 
fenómeno. También presento la narración de un caso de investigación etnográfica 
para incorporar algunos elementos en la discusión sobre el suicidio.

Palabras clave: suicidio, antropología, psicoanálisis, subjetividades, devenir.
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The logics of absence or the absence of logics: how to answer the 
challenge of understanding suicide?
Abstract: In this paper, I discuss how challenging it is to propose a philosophical 
understanding on suicide and how a theoretical and multidisciplinary bias, here 
as a concise counterpoint between the Anthropology and the Psychoanalysis, 
has heuristic and epistemological potential to unveil the phenomenon. I also in-
troduce the narrative of a case from an ethnographic research to incorporate 
elements in the discussion about suicide.

Keywords: suicide, anthropology, psychoanalysis, subjectivities, becoming

La logique du manque ou le manque de logique: comment répondre 
au défi de comprendre le suicide ?
Résumé: Dans cet article, je discute comment la proposition d’une compréhension 
philosophique sur le suicide est un défi et comme un biais théorique multidiscipli-
naire, ici proposé par un bref contrepoint entre l’anthropologie et la psychanalyse, 
présente des potentiels heuristiques et épistémologiques dans le dévoilement du 
phénomène. J’expose aussi la narrative d’un cas d’une recherche ethnographique 
pour incorporer certains éléments dans la discussion concernant le suicide.

Mots-clés: suicide, anthropologie, psychanalyse, subjectivités, devenir
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