
Diálogo



Revista Brasileira de Psicanálise · Volume 54, n. 1, 23-45 · 2020

Psicanálise ontológica 
ou “O que você quer ser  
quando crescer?”1

Thomas H. Ogden2

Resumo:	O	autor	discute	as	diferenças	entre	o	que	chama	de	psicanálise	episte-
mológica	–	relacionada	ao	conhecimento	e	à	compreensão,	tendo	como	principais	
autores	Freud	e	Klein	–	e	o	que	chama	de	psicanálise	ontológica	–	relacionada	ao	
ser	e	ao	 tornar-se,	 tomando	nesse	caso	como	principais	 referências	Winnicott	e	
Bion.	Argumenta	 que,	 com	Winnicott,	 a	 psicanálise	 deixa	 de	 estar	 centrada	no	
sentido	simbólico	do	brincar,	que	passa	a	ser	visto	como	experiência.	Já	com	Bion	
a	psicanálise	deixa	de	estar	centrada	no	sentido	simbólico	dos	sonhos,	e	a	expe-
riência	de	sonhar	passa	a	ser	considerada	em	todas	as	suas	formas.	A	ideia	é	que	
a	psicanálise	epistemológica	envolve	sobretudo	a	busca	por	compreender	sentidos	
inconscientes.	Por	sua	vez,	o	objetivo	da	psicanálise	ontológica	é	permitir	que	o	
paciente	descubra	sentidos	de	maneira	criativa	e	que,	nesse	processo,	se	torne	mais	
plenamente	vivo.

Palavras-chave:	ontológico,	epistemológico,	compreensão,	experiência,	ser,	devir

Um	 amigo	 estava	 em	 Londres,	 exercendo	 a	 função	 de	 psiquiatra	 do	
Exército	dos	Estados	Unidos,	durante	a	Segunda	Guerra	Mundial.	Comparecia	
com	 frequência	à	Unidade	de	Adolescentes	do	Hospital	Paddington	Green	
para	 assistir	 ao	 turno	 de	Winnicott.	 Segundo	 seu	 relato,	Winnicott	 fazia	 a	
mesma	 pergunta	 a	 todos	 os	 adolescentes	 que	 atendia,	 dando	 grande	 im-
portância	 à	 resposta	 de	 cada	 um:	 “O	 que	 você	 quer	 ser	 quando	 crescer?”		
(I.	Carson,	comunicação	pessoal,	1983).	A	pergunta	é	talvez	a	mais	importan-
te	que	qualquer	um	de	nós	pode	se	fazer	ao	longo	da	vida,	isto	é,	desde	muito	
cedo	 até	 o	 momento	 antes	 de	 morrer.	 Quem	 gostaríamos	 de	 nos	 tornar?		

1	 Trabalho	original	publicado	em	2019:	The Psychoanalytic Quarterly,	88(4),	661-684.	https://bit.
ly/3caulFE

2	 Analista	e	supervisor	do	Instituto	Psicanalítico	do	Norte	da	Califórnia.
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Que	tipo	de	pessoa	gostaríamos	de	ser?	De	que	maneiras	não	somos	quem	
somos?	O	que	nos	impede	de	sermos	mais	como	a	pessoa	que	gostaríamos	de	
ser?	O	que	poderíamos	fazer	para	nos	tornarmos	mais	como	as	pessoas	que	
sentimos	ter	o	potencial	e	a	responsabilidade	de	ser?	São	essas	as	perguntas	
que	trazem	a	maioria	dos	pacientes	às	terapias	e	às	análises,	embora	raramen-
te	se	deem	conta	disso,	estando	mais	preocupados	em	encontrar	algum	alívio	
para	seus	sintomas.	Às	vezes,	o	objetivo	do	tratamento	é	conduzir	o	paciente	
de	um	estado	em	que	não	é	capaz	de	formular	essas	perguntas	para	outro	no	
qual	seja	capaz	de	fazê-lo.

Comecei	este	texto	centrado	na	segunda	metade	do	título.	Passo	agora	
à	primeira	parte:	psicanálise	ontológica,	mas	procurarei	o	tempo	todo	ter	em	
mente	a	pergunta	“O	que	você	quer	ser	quando	crescer?”.

Psicanálise epistemológica e psicanálise ontológica

Nos	 últimos	 70	 anos,	 ainda	 que	 de	 maneira	 bastante	 discreta,	 uma	
mudança	radical	vem	ocorrendo	tanto	na	teoria	quanto	na	prática	psicanalíti-
cas	–	mudança	para	a	qual,	até	recentemente,	eu	não	tinha	um	nome.	Entendo	
que	se	trata	de	uma	mudança	de	ênfase:	antes,	na	psicanálise epistemológica	
(relacionada	ao	conhecimento	e	à	compreensão);	agora,	na	psicanálise ontoló-
gica	(relacionada	ao	ser	e	ao	tornar-se).	Vejo	Freud	e	Klein	como	os	fundado-
res	de	uma	forma	de	psicanálise	cuja	natureza	é	epistemológica,	e	Winnicott	
e	Bion	como	os	principais	autores	da	psicanálise	ontológica.3	Encontrar	pala-
vras	para	descrever	essa	transformação	na	psicanálise	é	algo	importante	para	
mim.	Em	certo	sentido,	este	artigo	é	uma	descrição	do	que	aconteceu	em	meu	
próprio	pensamento:	o	enfoque	mudou	das	relações	inconscientes	de	objetos	
internos	para	a	luta	de	cada	um	de	nós	por	tornar-se	mais	pleno	e	as	experiên-
cias	mais	reais	e	vivas.

Ao	longo	deste	artigo,	é	importante	que	o	leitor	tenha	em	mente	que	
não existe psicanálise ontológica ou psicanálise epistemológica em forma pura.	
As	duas	coexistem	e	se	enriquecem	mutuamente.	São	modos	de	pensar	e	de	
ser	 –	 sensibilidades,	 não	 “escolas”	 de	 pensamento	 analítico,	 conjuntos	 de	
princípios	ou	técnicas	analíticas.	Portanto,	há	muito	de	natureza	ontológica	
no	trabalho	de	Freud	e	Klein,	e	muito	de	natureza	epistemológica	no	trabalho	
de	Winnicott	e	Bion.

3	 Embora	 esteja	 além	 da	 finalidade	 deste	 artigo	 revisar	 o	 trabalho	 de	 muitos	 pensadores	
analíticos	 que	 contribuíram	 para	 o	 desenvolvimento	 do	 aspecto	 ontológico	 da	 psicanálise,	
indico	 ao	 leitor	 os	 trabalhos	 de	 alguns	 autores:	 Balint	 (1992),	 Berman	 (2001),	 Civitarese	
(2010,	2016),	Eshel	(2004),	Ferro	(2011),	Gabbard	(2009),	Greenberg	(2016),	Grinberg	(1980),	
Grotstein	(2000),	Laing	(1960),	Levine	(	2016),	Milner	(1950/2010),	Searles	(1986),	Semrad	e	
Day	(1966),	Stern	et	al.	(1998),	Sullivan	(1962),	Will	(1968)	e	Williams	(2019).
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Da	maneira	 como	 estou	 usando	 o	 termo,	 psicanálise	 epistemológi-
ca	 refere-se	 ao	 processo	 de	 adquirir	 conhecimentos	 e	 de	 chegar	 a	 enten-
dimentos	 sobre	o	paciente,	particularmente	acerca	de	 seu	mundo	 interno	
inconsciente	e	de	sua	forma	de	se	relacionar	com	o	mundo	externo.	Esses	
entendimentos	servem	para	organizar	a	experiência	e	têm	valor	quando	se	
lida	 com	os	 problemas	 emocionais	 do	paciente,	 quando	 se	 procura	 obter	
mudanças	 psíquicas.	 As	 interpretações	 do	 analista	 buscam	 promover	 o	
entendimento	das	 fantasias	 inconscientes	do	paciente,	bem	como	de	 seus	
desejos,	medos,	impulsos,	conflitos,	aspirações,	e	assim	por	diante.	Nas	pa-
lavras	de	Laplanche	e	Pontalis:	“A	interpretação	está	no	centro	da	doutrina	
e	 da	 técnica	 freudianas.	 Poderíamos	 caracterizar	 a	 psicanálise	 pela	 inter-
pretação,	 isto	é,	pela	evidenciação	do	sentido	 latente	de	um	material”.	Os	
autores	dizem	ainda:	“A	interpretação	traz	à	luz	as	modalidades	do	conflito	
defensivo	 e,	 em	última	 análise,	 tem	em	vista	 o	desejo	que	 se	 formula	 em	
qualquer	produção	do	inconsciente”	(1973,	p.	227).4

Klein	descreveu	seu	trabalho	com	uma	criança	em	análise	de	maneira	
semelhante:

a	criança	expressou	suas	fantasias	e	ansiedades	principalmente	através	do	brincar,	
e	eu	interpretava	consistentemente	seu	significado	para	ela.	...	Também	me	orientei	
sempre	por	outros	dois	princípios	da	psicanálise,	estabelecidos	por	Freud,	que	des-
de	o	início	considerei	fundamentais:	que	a	exploração	do	inconsciente	é	a	principal	
tarefa	do	procedimento	psicanalítico,	e	que	a	análise	da	transferência	é	o	meio	para	
atingir	esse	objetivo.	(1955/1975c,	p.	123)

Do	ponto	de	vista	epistemológico,	a	intervenção	clínica	mais	importante	
é	a	 interpretação	da	 transferência.	O	analista	usa	palavras	para	 transmitir	ao	
paciente	sua	compreensão	das	maneiras	pelas	quais	o	paciente	se	relaciona	com	
o	analista,	como	se	este	fosse	uma	figura	real	ou	imaginada	da	infância	do	pa-
ciente.	“Trata-se	aqui	[na	transferência]	de	uma	repetição	de	protótipos	infantis	
vivida	 com	um	 sentimento	de	 atualidade	 acentuada”	 (Laplanche	&	Pontalis,	
1973,	p.	445).	Experimentar	o	presente	como	se	fora	passado	impede	a	mudança	
psíquica;	instaura	um	circuito	fechado	que	se	repete	infinitamente,	permitindo	
pouco	ou	nenhum	espaço	para	o	desenvolvimento	de	novas	possibilidades.

Por	sua	vez,	o	termo	psicanálise	ontológica,	como	o	uso,	refere-se	a	uma	
dimensão	da	psicanálise	na	qual	o	propósito	do	analista	é	facilitar	os	esfor-
ços	do	paciente	por	tornar-se	mais	si	mesmo.	Winnicott	descreve	a	diferença	
entre	psicanálise	ontológica	e	epistemológica	de	forma	concisa:

4	 nt:	 as	 traduções	 consultadas	 para	 as	 citações	 estão	 indicadas	 entre	 colchetes	 na	 seção	 de	
referências,	ao	lado	das	edições	consultadas	por	Ogden.
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Naturalmente,	voltamo-nos	para	a	obra	de	Melanie	Klein	(1932).	Em	seus	escritos,	
porém,	Klein,	na	medida	em	que	estudava	a	brincadeira,	mantinha	seu	interesse	
centrado	quase	que	 inteiramente	no	uso	desta	[como	forma	de	simbolização	do	
mundo	interior	da	criança].	…	Não	se	trata	de	uma	crítica	a	Melanie	Klein	ou	a	
outros	que	descreveram	o	uso	da	brincadeira	por	uma	criança	na	psicanálise	infan-
til.	Fazemos	um	simples	comentário	sobre	a	possibilidade	de	que	…	o	psicanalista	
tenha	estado	mais	ocupado	com	a	utilização	do	conteúdo	da	brincadeira	do	que	
em	olhar	a	criança	que	brinca	e	escrever	sobre	o	brincar	como	uma	coisa	em	si.	É	
evidente	que	estou	fazendo	uma	distinção	significante	entre	o	substantivo	“brinca-
deira”	e	o	verbo	substantivado	“brincar”.	(1971b,	pp.	39-40)

Winnicott	está	fazendo	aqui	uma	distinção	entre	o	significado simbólico	
do	brincar	e	o	estado de ser	envolvido	no	brincar.	Chegar	a	explicações	do	sig-
nificado	simbólico	do	brincar	é	domínio	da	psicanálise	epistemológica;	traba-
lhar	no	e	com	o	estado	de	ser	do	brincar	é	domínio	da	psicanálise	ontológica.

Da	perspectiva	ontológica,

a	psicoterapia	se	efetua	na	sobreposição	de	duas	áreas	do	brincar,	a	do	paciente	
e	 a	 do	 terapeuta.	A	 psicoterapia	 trata	 de	 duas	 pessoas	 que	 brincam	 juntas.	 Em	
consequência,	onde	o	brincar	não	é	possível,	o	trabalho	efetuado	pelo	terapeuta	é	
dirigido	então	no	sentido	de	trazer	o	paciente	de	um	estado	em	que	não	é	capaz	de	
brincar	para	um	estado	em	que	o	é.	(Winnicott,	1971b,	p.	38)

Conforme	descrito	nessa	passagem	(e	no	trabalho	de	Winnicott	como	
um	todo),	o	papel	do	analista	é	bem	diferente	de	seu	papel	numa	análise	de	
cunho	predominantemente	epistemológico.	Enquanto	na	psicanálise	episte-
mológica	o	objetivo	é	destacar	a	questão	que	provoca	angústia,	formulando	
assim	 uma	 interpretação,	 na	 psicanálise	 predominantemente	 ontológica	 o	
analista	deve	“esperar”	para	explicar	ao	paciente	o	que	pôde	compreender:

Estarrece-me	pensar	quanta	mudança	profunda	impedi,	ou	retardei,	…	pela	mi-
nha	necessidade	pessoal	de	interpretar.	Se	pudermos	esperar,	o	paciente	chegará	
à	compreensão	criativamente,	e	com	imensa	alegria;	hoje	posso	fruir	mais	prazer	
nessa	alegria	do	que	costumava	com	o	sentimento	de	ter	sido	arguto.	(Winnicott,	
1969/1971d,	p.	86)

Na	psicanálise	ontológica,	o	conhecimento	adquirido	por	paciente	e	ana-
lista	não	é	o	ponto	central;	pelo	contrário,	trata-se	da	experiência	do	paciente	
que	“chegará	à	compreensão	criativamente,	e	com	imensa	alegria”,	experiência	
na	qual	ele	está	engajado	não	predominantemente	por	buscar	autoentendimen-
to,	mas	por	estar	num	processo	de	tornar-se	mais	plenamente	si	mesmo.
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Winnicott,	 em	 um	 de	 seus	 últimos	 trabalhos,	 “Sonhar,	 fantasiar	 e	
viver”,	formula	uma	das	conclusões	centrais	de	sua	obra	–	conclusão	essa	que	
diferencia	sua	abordagem	da	de	Klein,	em	particular,	e	da	psicanálise	episte-
mológica,	em	geral.	Para	Winnicott,	a	fantasia	inconsciente	é	uma	espécie	de	
círculo	vicioso	que	prende	a	pessoa	em	seu	mundo	interior.	Ao	descrever	uma	
vinheta	clínica,	ele	diz:

Quanto	a	mim,	o	trabalho	da	sessão	produzira	um	resultado	importante.	Ensinara-
me	que	o	 fantasiar	 interfere	na	ação	e	na	vida	no	mundo	real,	ou	externo,	mas	
interfere	muito	mais	no	sonho	e	na	realidade	psíquica	pessoal,	ou	interna,	o	cerne	
vivo	da	personalidade	individual.	(1971a,	p.	31)

No	artigo	“Objetos	transicionais	e	fenômenos	transicionais”,	Winnicott	
usa,	quase	de	passagem,	uma	frase	que	para	mim	indica	o	processo	subjacen-
te	 à	 análise	 bem-sucedida.	 Indica	 também	 todas	 as	 outras	 formas	 de	 cresci-
mento	psíquico:	“no	desenvolvimento	de	um	bebê,	surge	por	parte	dele	uma	
tendência	a	entremear	objetos	diferentes-de-mim	no	padrão	pessoal”	(1971c,	
p.	3).	Em	outras	palavras,	 tomamos	algo	que	ainda	não	é	nosso	 (como	uma	
experiência	 com	 um	 cônjuge	 ou	 um	 amigo,	 um	 poema	 lido	 ou	 uma	 peça	
musical	ouvida)	e	o	incorporamos	para	criar	quem	somos,	de	maneira	a	nos	
tornarmos	mais	do	que	éramos	antes	de	 ter	 essa	experiência,	 antes	de	haver	
introduzido	 a	 experiência	 em	nosso	 padrão	 pessoal.	Aqui,	 ao	 desenvolver	 o	
aspecto	ontológico	da	psicanálise,	Winnicott	está	inventando	uma	linguagem	–	
“entremea[ndo]	objetos	diferentes-de-mim	no	padrão	pessoal”	–,	criando	uma	
forma	de	falar	do	crescimento	psíquico	que	nunca	encontrei	em	outro	lugar.

Quando	 paciente	 e	 analista	 não	 conseguem	 brincar,	 o	 analista	 deve	
prestar	atenção	a	esse	problema,	já	que	ele	impede	a	dupla	de	experimentar	a	
“sobreposição	de	duas	áreas	do	brincar”.	Se	o	analista	não	consegue	se	envol-
ver	no	brincar,	deve	considerar	se	a	inabilidade	de	se	envolver	nesse	estado	
de	ser	(brincar	não	é	apenas	um	estado	de	espírito,	mas	também	um	estado	
de	ser)	relaciona-se	ao	que	ocorre	no	vínculo	com	o	paciente	(possivelmente	
uma	identificação	profunda	com	a	falta	de	vida	dele)	ou	a	uma	incapacidade	
sua	de	se	envolver	de	modo	genuíno	no	brincar,	o	que	provavelmente	exigirá	
que	retorne	à	análise.

Pode-se	argumentar	que	o	que	estou	chamando	de	psicanálise	episte-
mológica	 e	 psicanálise	 ontológica	 são	 apenas	maneiras	 diferentes	 de	 olhar	
para	um	único	fazer	analítico.	De	fato,	as	duas	categorias	se	sobrepõem	far-
tamente.	Por	exemplo,	o	analista	pode	oferecer	uma	interpretação	sensata	e	
oportuna	sobre	o	medo	do	paciente,	devendo-se	este	ao	fato	de	que	apenas	um	
dos	dois	–	o	paciente	ou	o	analista	–	pode	ser	homem	a	certa	altura	da	análise;	
se	ambos	 forem	homens	ao	mesmo	tempo,	 inevitavelmente	entrarão	numa	
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batalha	pela	morte	de	um	deles.	O	resultado	de	tal	trabalho	clínico	pode	não	
ser	simplesmente	um	autoconhecimento	aprimorado	por	parte	do	paciente,	
mas	também,	o	que	é	mais	importante,	um	sentido	maior	de	liberdade	de	ser	
si	mesmo	enquanto	homem	adulto.

Não	é	difícil	 encontrar	pensamento	ontológico	no	 trabalho	de	Freud	
e	de	Klein.	Tomemos,	por	exemplo,	a	ideia	de	Freud	de	que	o	analista	tenta	
“evitar	ao	máximo	a	reflexão	e	a	formação	de	expectativas	conscientes,	não	
…	fixar	especialmente	na	memória	nada	do	que	ouve,	e	assim	apreender	o	
inconsciente	do	paciente	com	seu	próprio	inconsciente”	(1923/1955,	p.	239).	
O	analista	deve	“escutar	e	não	se	preocupar	em	notar	alguma	coisa”	(Freud,	
1912/1958,	p.	112).	“Escutar”	é	um	estado	de	ser,	uma	maneira	de	estar	com	
o	paciente.

Também	 representativa	 do	 pensamento	 ontológico	 de	 Freud	 é	 sua	
famosa	afirmação:	“Wo	Es	war,	soll	Ich	werden”,	ou:	“Onde	era	id,	há	de	ser	
eu”	(1933/1964,	p.	80).5	O	que	havia	sido	experimentado	como	outro	para	si	
mesmo	(“o	isso”)	é	incorporado	ao	próprio	ser	(quem	sou,	quem	“devo	ser”,	
em	quem	estou	me	tornando).

Não	obstante	a	sobreposição	e	a	interação	das	dimensões	epistemoló-
gicas	e	ontológicas	da	psicanálise,	e	o	fato	de	nenhuma	delas	existir	em	forma	
pura,	parece-me	que	muitas	experiências	no	decorrer	de	uma	análise	são	de	
natureza	predominantemente	epistemológica	ou	predominantemente	onto-
lógica.	A	meu	ver,	esses	dois	aspectos	psicanalíticos	envolvem	modos	bastante	
diferentes	de	ação	terapêutica.	A	ação	terapêutica	que	caracteriza	a	dimensão	
epistemológica	da	psicanálise	 envolve	 chegar	 a	 compreender	pensamentos,	
sentimentos	e	experiências	corporais	antes	inconscientes,	que	ajudam	o	pa-
ciente	a	alcançar	a	mudança	psíquica.	Por	outro	lado,	a	ação	terapêutica	que	
caracteriza	a	psicanálise	ontológica	envolve	 fornecer	um	contexto	 interpes-
soal	em	que	ganham	vida	na	relação	analítica	formas	de	experimentar,	estados	
de	ser,	antes	impensáveis	para	o	paciente	–	por	exemplo,	experimentar	fenô-
menos	e	objetos	transicionais	(Winnicott,	1971c),	bem	como	a	comunicação	
silenciosa	que	ocorre	no	centro	do	ser	(Winnicott,	1963/1965).6

5	 Freud	 deu	 instruções	 explícitas:	 não	 usar	 “sonoras	 palavras	 gregas”	 ao	 traduzir	 conceitos	
psicanalíticos;	 em	 vez	 disso,	 “permanecer	 em	 contato	 com	 o	 modo	 popular	 de	 pensar”	
(1926/1959,	p.	195).	Assim,	das Ich	é	mais	bem	traduzido	como	“o	eu”	e	das Es	como	“o	isso”.

6	 Não	 é	 propósito	 deste	 artigo	 comparar	 o	 que	 estou	 chamando	de	 dimensão	 ontológica	 da	
psicanálise	ao	conjunto	de	ideias	diferentes	agrupadas	sob	o	título	geral	de	psicanálise existencial.	
Grande	parte	da	psicanálise	existencial	está	preocupada	com	a	consciência,	a	intencionalidade,	
a	 liberdade	 e	 a	 responsabilidade,	 vistas	 como	 inextricavelmente	 associadas	 (o	 que	 se	 opõe	
aos	conceitos	freudianos	de	tensões	inconscientes	e	limitações	da	liberdade).	Entre	os	autores	
que	mais	contribuíram	para	a	psicanálise	existencial	estão	Ludwig	Binswanger,	Viktor	Frankl,	
Rollo	May,	Otto	Rank	e	Jean-Paul	Sartre.	Tampouco	discutirei	os	fundamentos	filosóficos	da	
ontologia	e	da	epistemologia.	Estou	me	restringindo	a	uma	ligação	geral	da	primeira	com	o	ser	
e	o	tornar-se,	e	da	segunda	com	o	conhecimento	e	a	compreensão.
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Estar vivo, sentir todo o sentido do real

Tentarei	agora	descrever	em	mais	detalhes	o	que	quero	dizer	quando	
me	refiro	a	uma	prática	da	psicanálise	ontológica.	Vou	centrar-me	primeiro	
em	Winnicott,	depois	em	Bion.

Em	 quase	 todos	 os	 seus	 artigos,	 Winnicott	 apresenta	 e	 descreve	
estados	de	ser	que	antes	dele	não	eram	reconhecidos	na	literatura	analítica.	
Por	 exemplo,	 o	 estado	 de	 “continuar	 sendo”	 (Winnicott,	 1949/1958a),	 ex-
pressão	constituída	 inteiramente	por	verbos	(um	substantivo	verbal)	e	des-
provida	de	sujeito,	que	captura	algo	de	um	estado	de	ser,	sem	sujeito,	muito	
precoce:	tanto	o	estado	de	ser	da	mãe	que	sobrevive	ao	ser	destruída	pelo	bebê	
(Winnicott,	1969/1971d)	quanto	o	estado	de	ser	da	“preocupação	primária	da	
mãe”	(Winnicott,	1956/1958b).

Talvez	a	contribuição	mais	significativa	de	Winnicott	para	a	psicanálise	
ontológica	sejam	seus	conceitos	de	objetos transicionais e	fenômenos transicio-
nais,	que	ele	descreve	da	seguinte	forma:

uma	área	intermediária	de	experimentação,	para	a	qual	contribuem	tanto	a	realida-
de	interna	quanto	a	vida	externa.	Trata-se	de	uma	área	que	não	é	disputada,	porque	
nenhuma	reivindicação	é	feita	em	seu	nome,	exceto	que	ela	exista	como	lugar	de	
repouso	para	o	 indivíduo	empenhado	na	perpétua	 tarefa	humana	de	manter	 as	
realidades	interna	e	externa	separadas,	ainda	que	inter-relacionadas.	(1971c,	p.	2)

A	capacidade	do	bebê	de	desenvolver	um	“estado	de	ser”	(Winnicott,	
1971c,	p.	14)	ligado	à	experimentação	de	fenômenos	e	objetos	transicionais	
requer	um	estado	de	ser	correspondente	por	parte	da	mãe	(ou	do	analista).	
Isto	é,

se	trata	de	uma	questão	de	concordância,	entre	nós	e	o	bebê,	de	que	nunca	for-
mulemos	a	pergunta:	“Você	concebeu	isso	ou	lhe	foi	apresentado	do	exterior?”.	O	
importante	é	que	não	se	espere	decisão	alguma	sobre	esse	ponto.	A	pergunta	não	é	
para	ser	formulada.	(Winnicott,	1971c,	p.	12)

O	estado	de	ser	que	subjaz	aos	fenômenos	transicionais	é	de	natureza	
paradoxal:

Normalmente,	 o	 lactante	 cria	 o	 que	 de	 fato	 está	 a	 seu	 redor	 esperando	 para	
ser	encontrado.	E	 também	aí	o objeto é criado, não encontrado	…	Isso	 tem	de	
ser	aceito	como	um	paradoxo,	e	não	resolvido	por	um	refraseado	que	por	seu	
brilhantismo	pareça	eliminar	esse	paradoxo.	(Winnicott,	1963/1965,	p.	181)
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Trata-se	de	um	estado	de	ser	que	subjaz	à	“experimentação	intensa	que	
diz	 respeito	às	artes,	à	 religião,	ao	viver	 imaginativo”	 (Winnicott,	1971c,	p.	
14).	(Quando	Winnicott	fala	do	relacionamento	mãe-bebê,	está	usando	isso	
como	metáfora	 que	 inclui	 não	 apenas	 essa	 relação,	mas	 também	 a	 relação		
analista-paciente	 e	 qualquer	 outra	 relação	 expressiva	 experimentada	 por	
bebês,	crianças	e	adultos.)

Entre	as	contribuições	de	Winnicott	para	a	psicanálise	ontológica,	vale	
ressaltar	ainda	sua	concepção	do	estado	de	ser	que	reside	no	âmago	do	eu:

o	eu	central	que	não	se	comunica,	para	sempre	imune	ao	princípio	da	realidade	
[imune	à	necessidade	de	responder	a	qualquer	coisa	externa	ao	eu]	e	para	sempre	
silencioso.	Aí	a	comunicação	é	não	verbal;	é	como	música	das	esferas,	absoluta-
mente	pessoal.	Pertence	ao	estar	vivo.	E	normalmente,	é	daí	que	se	origina	a	comu-
nicação.	(1963/1965,	p.	192)

Esse	estado	de	ser,	no	centro	do	eu,	constitui	um	mistério	impenetrável	
(totalmente	 incognoscível)	que	é	 fonte	 tanto	das	comunicações	vivas	como	
dos	silêncios	absolutos.	O	silêncio	no	âmago	do	eu	não	é	de	natureza	verbal;	o	
que	torna	o	estado	de	ser	em	nosso	âmago	impensável	é	o	fato	de	ser	também	
“não	não	verbal”.	O	silêncio	que	não	é	verbal	nem	não	verbal	está	para	além	
da	possibilidade	de	compreensão	humana.	É	“como	música	das	esferas,	abso-
lutamente	pessoal”.	A	metáfora	da	música	das	esferas	é	derivada	da	concepção	
de	Pitágoras,	no	século	vi	a.C.,	sobre	a	música	produzida	pelo	movimento	dos	
corpos	celestes,	uma	música	cuja	harmonia	é	perfeita,	mas	inaudível	para	a	
humanidade.	Qual	a	melhor	forma	de	descrever	o	segredo	inconcebível	que	
cada	um	de	nós	mantém	no	âmago	de	seu	ser,	um	segredo	que	é	“absoluta-
mente	pessoal”,	“pertence	ao	estar	vivo”?

Contribuições de Bion para a psicanálise ontológica

Quando	leio	Bion,	noto	ao	longo	de	sua	obra	que	ele	é	fundamental-
mente	um	pensador	ontológico.	Winnicott	transferiu	o	enfoque	da	análise	do	
brincar	como	categoria	para	o	brincar	da	criança.	Já	Bion	transferiu	o	enfoque	
(da	compreensão)	dos	sonhos	para	(a	experiência	de)	sonhar	–	que	para	ele	é	
sinônimo	de	um	trabalho	psicológico	inconsciente	(Ogden,	2007b).

Bion	insiste	que,	enquanto	psicanalistas,	devemos	abandonar	o	desejo	
de	entender	e,	em	vez	disso,	engajar-nos	o	quanto	possível	na	experiência de 
estar	com	o	paciente.	Devemos	“cultivar	uma	vigilante	evitação	da	memória”,	
porque	a	memória	é	o	que	pensamos	saber	com	base	no	que	deixou	de	existir	
e	de	 ser	cognoscível.	Também	devemos	renunciar	a	“desejos	de	resultados,	
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de	 ‘cura’	ou	mesmo	de	 compreensão”.	A	memória	do	que	pensamos	 saber	
e	o	desejo	por	compreender	o	que	ainda	não	ocorreu	(que	por	conseguinte	
também	é	incognoscível)	são	“obstáculos	para	a	intuição	da	realidade	[do	que	
está	se	passando	no momento presente	de	uma	sessão]	com	a	qual	o	psicana-
lista	deve	estar	em	uníssono”(	Bion,	1967/2013,	pp.	136-137).	Esta	é	a	marca	
do	pensamento	ontológico	bioniano:	ser	e	estar	suplantaram	a	compreensão	
–	 o	 analista	 não	 chega	 a	 conhecer,	 entender,	 compreender	 ou	 apreender	 a	
realidade	do	que	 está	 acontecendo	numa	 sessão;	pelo	 contrário,	 ele	 “intui”	
a	realidade	e	torna-se	“um”	com	ela:	está	totalmente	presente	ao	vivenciar	o	
momento	presente.

A	 concepção	 de	 reverie	 de	 Bion	 (1962,	 1962/1967b)	 também	 reflete	
a	 força	 ontológica	de	 seu	pensamento.	A	 reverie	 (o	 devaneio)	 é	 um	 estado 
de ser	que	 implica	 tornar-se	 inconscientemente	 receptivo	a	experimentar	o	
que	há	de	perturbador	para	o	paciente	(ou	para	o	bebê)	a	ponto	de	ele	não	
poder	“sonhar”	(trabalhar	psicológica	e	inconscientemente)	sua	experiência.	
A	reverie	do	analista	(ou	da	mãe),	o	devaneio	–	que	muitas	vezes	toma	a	forma	
de	 seus	pensamentos	 cotidianos	mais	mundanos	 (Ogden,	 1997a,	 1997b)	–,	
constitui	uma	maneira	pela	qual	o	analista	(ou	a	mãe)	experimenta	incons-
cientemente	algo	como	uma	experiência	impensável	e	irrealizável	do	paciente	
(ou	do	bebê).	No	setting	analítico,	o	analista	disponibiliza	para	o	paciente	a	
versão	transformada	(sonhada)	da	experiência	“não	sonhada”	ou	parcialmen-
te	sonhada,	falando	(ou	se	relacionando	de	outras	formas)	desde,	e	não	sobre,	
a	experiência	de	reverie	(Ogden,	1994).

Bion	fala	em	termos	de	estados	de	ser	ao	descrever	a	saúde	psíquica	e	a	
psicopatologia.	Por	exemplo,	a	psicose	para	ele	é	um	estado	de	ser	no	qual	o	
indivíduo	“não	pode	adormecer	nem	acordar”	(Bion,	1962,	p.	7).

Vejo	a	teoria	da	função	alfa	de	Bion	(1962)	como	metáfora	da	transfor-
mação	de	elementos	beta	(impressões	brutas	que	são	respostas	corporais	à	ex-
periência,	mas	que	ainda	não	constituem	um	sentido,	muito	menos	o	sentido	
de	 ser si	mesmo)	 em	 elementos	 alfa,	 componentes	 de	 um	 ser	 sem	 sujeito,	
semelhantes	ao	“continuar	sendo”	de	Winnicott.	Elementos	alfa	estão	ligados	
entre	si	no	processo	de	produção	de	“pensamentos	oníricos”,	que	por	sua	vez	
atuam	no	processo	de	sonhar.	Sonhar	é	um	evento	psíquico	no	qual	o	indiví-
duo	se	torna	um	sujeito	e	experimenta	seu	próprio	ser.	Quando,	em	formas	
severas	 de	 psicopatologia	 (que	 descreverei	 na	 parte	 clínica	 deste	 artigo),	 a	
função	alfa	deixa	de	processar	impressões	sensoriais,	o	indivíduo	perde	não	só	
a	possibilidade	de	criar	sentidos	como	também	a	de	experimentar	a	si	mesmo	
enquanto	vivo	e	real.

Parece-me	que	o	pensamento	ontológico	de	Bion	ganha	vida	de	maneira	
especialmente	vívida	em	seus	“Seminários	clínicos”	[Clinical	seminars]	(1987).	
Oferecerei	alguns	exemplos	que	considero	particularmente	importantes.
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Bion	 comenta	 com	 o	 apresentador	 de	 um	 caso	 clínico,	 preocupado	
com	os	“erros”	que	cometeu	com	seu	paciente,	que	“é	apenas	depois	de	você	
se	qualificar	e	terminar	sua	própria	análise	que	você	terá	a	possibilidade	de	
descobrir	quem	realmente	é	[enquanto	analista]”	(1987,	p.	34)	–	ver	também	
Gabbard	e	Ogden	(2009),	sobre	como	tornar-se	um	analista.	No	texto,	Bion	
está	diferenciando	entre	aprender	a	“fazer	análise”	e	a	experiência	de	ser e se 
tornar	“quem	você	realmente	é”	ao	atuar	como	analista.

Acrescentaria	 que	 tornar-se	 analista	 requer	 desenvolver	 um	 “estilo	
analítico”	 (Ogden,	 2007a)	 próprio,	 único,	 em	 vez	 de	 adotar	 “uma	 técnica”	
transmitida	pelas	gerações	anteriores.	Ao	fazê-lo,	“inventamos	a	psicanálise”	
(Ogden,	2018),	e	 isso	para	cada	paciente,	desenvolvendo	a	possibilidade	de	
respondermos	espontaneamente	a	cada	momento,	ora	usando	palavras,	ora	
de	maneiras	não	verbais.	Por	vezes,	 a	 resposta	 espontânea	assume	a	 forma	
de	uma	ação.	Tais	ações	são	únicas	e	ocorrem	em	momentos	singulares	da	
análise,	com	cada	paciente;	não	são	generalizáveis	para	o	trabalho	com	todos	
ou	com	outros	pacientes.	Quando	me	perguntam,	por	exemplo,	se	faria	uma	
sessão	analítica	na	casa	de	um	paciente,	 se	 levaria	um	paciente	gravemente	
doente	em	meu	carro	até	o	hospital,	se	me	encontraria	com	sua	família	ou	se	
aceitaria	um	presente	de	um	paciente,	digo	sempre:	“Depende”.

Um	 comentário	 de	 Bion	 a	 um	 trabalho	 clínico	 expressa	 de	maneira	
particularmente	vívida	seu	pensamento	ontológico.	A	pessoa	que	apresenta	
o	caso	diz	que	seu	paciente	psicótico	lhe	contou	haver	tido	um	sonho.	E	Bion	
pergunta:	 “Por	que	diz	que	 são	 sonhos?”.	O	apresentador	do	caso,	 atônito,	
responde:	“Porque	ele	me	diz	isso”	(1987,	p.	142).

Pouco	depois,	Bion	descreve	como	poderia	ter	falado	com	o	paciente,	
uma	forma	que	toca	seu	estado	de	ser:

Então,	por	que	o	paciente	procura	um	psicanalista	dizendo	que	teve	um	sonho?	
Posso	me	imaginar	dizendo	a	um	paciente:	“Onde	você	esteve	ontem	à	noite?	O	que	
você	viu?”.	Se	o	paciente	dissesse	que	não	viu	nada	–	simplesmente	foi	dormir	–,	
eu	diria:	“Bem,	ainda	assim	quero	saber	para	onde	você	foi	e	o	que	viu”.	(p.	142)

Nessa	 passagem,	 Bion	 imagina	 conversar	 com	 um	 paciente	 sem	 se	
concentrar	no	conteúdo	que	o	paciente	chama	de	sonho,	mas	em	seu	estado	
de	 ser	 –	 “Para	 onde	 você	 foi?”,	 “Onde	 você	 esteve?”,	 “Quem	 era	 você?”,	
“Quem	 se	 tornou	 quando	 entrou	 na	 cama?”.	 Essa	me	 parece	 uma	 forma	
muito	hábil	de	participar	de	uma	conversa	com	um	paciente	psicótico	acerca	
de	seu	estado	de	ser	enquanto	dorme.
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Psicanálise ontológica e as teorias das relações objetais

Para	os	teóricos	das	relações	objetais	–	como	Freud,	em	alguns	de	seus	
escritos	(Ogden,	2002),	além	de	Fairbairn,	Guntrip	e	Klein	–,	as	alterações	nas	
relações	de	objetos	internos	e	inconscientes,	bem	como	a	resultante	mudança	
nas	relações	objetais	externas,	constituem	o	meio	através	do	qual	ocorrem	as	
mudanças	psíquicas.

Para	Freud	(1917/1957),	Klein	(1946/1975b),	Fairbairn	(1944/1952a,	
1940/1952b,	 1958)	 e	 também	 Guntrip	 (1961,	 1969)	 –	 para	 citar	 apenas	
alguns	“teóricos	das	relações	objetais”	–,	essas	relações	internas	assumem	a	
forma	de	relações	entre	partes	clivadas	e	reprimidas	do	ego.	Para	Fairbairn,	
essas	relações	são	internalizações	dos	aspectos	insatisfatórios	da	relação	real	
com	a	mãe.	O	mundo	de	objetos	internos	é	um	sistema	fechado	de	relações	
viciadas	com	objetos	internos	tanto	tentadores	como	rejeitados	(Fairbairn,	
1944/1952a).	Desde	a	 infância,	uma	 força	motriz	do	 indivíduo	é	o	desejo	
de	transformar	as	relações	objetais	maternas	insatisfatórias	e	internalizadas	
em	relações	satisfatórias,	caracterizadas	por	sentimentos	de	amor	da	e	pela	
mãe	e	pela	sensação	de	que	ela	reconhece	e	aceita	esse	amor	(Ogden,	2010).	
Isso	 liberta	 o	 paciente	 do	 circuito	 fechado	de	 relações	 objetais	 internas	 e	
permite	a	entrada	dele	no	mundo	de	objetos	externos	reais,	que	é	o	objetivo	
da	psicanálise	(Fairbairn,	1958).

Para	Klein	 (1961,	1975a),	que	é	uma	 teórica	das	 relações	objetais	di-
ferente	 de	 Fairbairn,	 as	 ansiedades	 do	 paciente	 derivam	 dos	 perigos	 que	
emanam	de	 relações	objetais	 internas	e	 fantasiosas.	Fantasias	 inconscientes	
(manifestações	psíquicas	dos	 instintos	de	vida	 e	de	morte)	 frequentemente	
concernem	ao	que	ocorre	dentro	do	corpo	da	mãe/analista	–	por	exemplo,	os	
ataques	aos	bebês	ou	o	pênis	do	pai	dentro	da	mãe.	Essas	ansiedades	primiti-
vas	se	manifestam	na	transferência	e	podem	ser	interpretadas	de	uma	forma	
que	soe	fiel	à	experiência	do	paciente	e	ajude	a	diminuir	as	ansiedades	perse-
cutórias	e	depressivas	que	impedem	o	crescimento	psíquico.

A	teoria	das	relações	objetais	de	Klein	difere	da	de	Fairbairn	em	vários	
aspectos.	A	diferença	principal	está	na	maneira	como	Fairbairn	vê	as	relações	
objetais	internas:	como	internalizações	das	experiências	insatisfatórias	factu-
ais	na	 relação	mãe-bebê.	Por	 sua	vez,	Klein	vê	as	 relações	objetais	 internas	
como	fantasias	 inconscientes	derivadas	da	experiência	de	 inveja	do	bebê	(a	
principal	manifestação	psíquica	do	instinto	de	morte).	

Não	considero	Winnicott	e	Bion	teóricos	das	relações	objetais	–	rara-
mente	em	suas	obras	esses	autores	se	referem	a	relações	objetais	internas.	Não	
é	 sua	 preocupação	 compreender	 e	 interpretar	 as	 relações	 objetais	 internas	
patológicas	 nas	 quais	 o	 paciente	 esteja	 preso.	 Sua	 abordagem	 centra-se	 na	
gama	de	estados	de	ser	experimentados	pelo	paciente	(e	por	seu	analista)	e	na	
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gama	de	estados	de	ser	que	o	paciente	(ou	seu	analista)	é	incapaz	de	experi-
mentar.	Para	os	teóricos	das	relações	objetais,	o	crescimento	psíquico	envolve	
libertar-se	das	ansiedades	persecutórias	e	depressivas	geradas	no	mundo	de	
objetos	internos	(Klein)	ou	libertar-se	dos	laços	viciantes	entre	objetos	inter-
nos	para	que	seja	possível	relacionar-se	com	objetos	externos	reais	(Fairbairn	
e	 Guntrip).	 Como	 descrevi,	 para	Winnicott	 e	 Bion	 a	 necessidade	 humana	
mais	fundamental	é	ser e tornar-se mais plenamente si mesmo, o que, a meu 
ver, envolve tornar-se mais presente e vivo para os pensamentos, sentimentos e 
estados corporais; tornar-se mais capaz de sentir os potenciais criativos e encon-
trar formas de desenvolvê-los; sentir que se está a pronunciar ideias próprias e a 
exercer a própria voz; tornar-se uma pessoa maior (talvez mais generosa, com-
passiva, amorosa ou aberta) ao relacionar-se com os outros; desenvolver mais 
plenamente um sistema de valores e um conjunto de padrões éticos humanos e 
justos; e assim por diante.

Não	só	as	relações	objetais	internas	inconscientes	são	raramente	men-
cionadas	por	Winnicott	e	Bion	–	Winnicott	raramente	faz	menção	ao	incons-
ciente,	e	Bion	cria	uma	nova	concepção	da	natureza	do	inconsciente.	Estados 
de ser infundem todos os aspectos do ser; transcendem a divisa entre aspectos 
conscientes e inconscientes da mente, entre o dormir e o acordar, entre a vida 
dos sonhos e a vigília, entre “partes psicóticas e não psicóticas da personalidade”	
(Bion,	1957/1967a).

Ilustrações clínicas de psicanálise ontológica

Psicanálise	ontológica	é	uma	concepção	que,	como	toda	compreensão	da	
psicanálise,	pode	endurecer	e	tornar-se	uma	ideologia	irracional.	Psicanálise	
ontológica	é	uma	dimensão	da	teoria	e	da	prática	analíticas	que	coexiste	com	
muitas	outras	dimensões	(formas	de	pensar),	incluindo,	mas	não	se	limitan-
do	a,	uma	dimensão	epistemológica.	Entretanto,	como	disse	antes,	também	
é	verdade	que	para	mim	existem	grandes	setores	do	pensamento	e	da	prática	
analíticos	que	são	de	natureza	predominantemente	ontológica	e	outros	que	
são	de	natureza	predominantemente	epistemológica.

Agora	vou	ilustrar	brevemente,	usando	vinhetas	clínicas,	o	que	quero	
dizer	 ao	 referir-me	 à	 dimensão	 ontológica	 da	 psicanálise.	 Deve-se	 ter	 em	
mente,	nesta	parte,	que	minhas	intervenções	têm	o	propósito	de	servir	como	
ilustrações,	que	pertencem	a	determinado	paciente	apenas,	em	determinado	
momento	de	sua	experiência	analítica;	não representam uma técnica analítica.	
Creio	que	a	adesão	rígida	de	um	analista	a	qualquer	conjunto	de	regras	da	
prática	clínica	(por	exemplo,	a	técnica	de	uma	escola	psicanalítica)	não	apenas	
é	percebida	como	impessoal	pelo	paciente,	mas	também	limita	a	criatividade	
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do	analista	no	trabalho	com	seus	pacientes.	Falo	com	cada	paciente	de	maneira	
diferente	(Ogden,	2018).

Esse assunto já não basta pra você?

O	paciente	é	um	homem	de	30	anos,	com	vários	anos	de	análise,	que	
teve	uma	briga	com	o	pai	e	não	falava	com	ele	há	um	ano.	Havíamos	discutido	
essa	situação	de	diversas	formas	em	nosso	tempo	de	trabalho	juntos.	Pouco	
antes	do	final	de	uma	sessão,	comentei:	“Esse assunto já não basta pra você?”.

Nesse	fragmento	clínico,	disse	ao	paciente,	de	modo	bastante	condensa-
do,	que	continuar	a	não	falar	com	o	pai	era	uma maneira de ser	que	não	mais	
refletia	a	pessoa	em	quem	ele	 se	 tornara	no	decorrer	do	 trabalho	analítico.	
Não	falar	com	o	pai	podia	condizer	com	a	pessoa	que	ele	foi,	mas	não	com	a	
pessoa	em	quem	ele	se	tornou.

O	paciente	ligou	para	o	pai	naquela	noite.	O	pai	também	havia	mudado	
e	recebeu	bem	a	ligação	do	filho.	Nos	meses	de	fechamento	da	análise,	o	pa-
ciente	me	disse	que	nunca	esqueceria	o	que	eu	lhe	dissera:	“Esse assunto já não 
basta pra você?”.	O	momento	na	análise	a	que	ele	se	referia	representou	menos	
uma	compreensão	de	alguma	coisa	e	mais	uma	experiência	que	alterou	algo	
fundamental	para	quem	ele	era.

Claro que está

No	início	de	nosso	encontro	analítico,	a	Sr.ª	L	sentou-se	na	cadeira,	seu	
rosto	empalidecido.	Começou	a	chorar	copiosamente	e	disse:	“Estou aterrori-
zada de estar aqui”.	Respondi,	sem	planejar:	“Claro que está”.

Minha	resposta	espontânea	(dizendo	algo	que	nunca	havia	dito	a	qual-
quer	outro	paciente)	pareceu-me,	naquele	momento,	uma	maneira	de	aceitar	
totalmente	o	estado	de	terror	da	paciente.	Se	eu	tivesse	perguntado	“O	que	
está	assustando	você?”	ou	dito	“Conte-me	mais”,	penso	que	a	paciente	teria	
sentido	que	eu	estava	me	afastando	da	intensidade	de	seu	sentimento,	pedindo	
a	ela	envolvimento	num	processo	secundário,	visando	encontrar	motivos	e	
explicações,	no	lugar	de	experimentar	a	maneira	pela	qual	ela	se	apresentava	
para	mim	(contando	quem	era	naquele	momento)	–	ver	Ogden	(2018)	para	
uma	exploração	mais	aprofundada	dessa	experiência.

Você assiste tv?

Atendi	Jim	numa	enfermaria	de	internação	de	longo	prazo	para	ado-
lescentes,	 cinco	 vezes	 por	 semana.	 Ele	 não	 comparecia	 sozinho	 às	 sessões;	
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era	 trazido	por	uma	enfermeira.	 Jim	não	se	opunha	a	ver-me,	mas	quando	
estávamos	 sentados	na	pequena	 sala	da	 enfermaria	que	usávamos	para	 sua	
psicoterapia,	parecia	não	saber	por	que	estávamos	ali.	Permanecia	em	silêncio	
a	maior	parte	do	tempo.	Aprendi	que	fazer-lhe	perguntas	levava	apenas	a	res-
postas	superficiais,	muitas	vezes	monossilábicas.

Com	o	passar	do	 tempo,	começou	a	me	contar	eventos	ocorridos	na	
enfermaria	–	pacientes	novos	haviam	sido	admitidos,	e	outros	recebido	alta	–,	
mas	suas	palavras	pareciam	imitar	o	que	ouvia	outras	pessoas	dizer,	seja	nas	
reuniões	 de	 grupo	 que	 frequentava,	 seja	 nas	 reuniões	 de	 sua	 comunidade.	
Disse	 a	 ele:	 “É difícil saber se você está indo ou vindo”.	 Ficou	 com	o	 olhar	
perplexo.

Achei	as	sessões	com	Jim	difíceis,	e	tive	a	sensação	de	não	saber	coisa	
alguma	sobre	como	trabalhar	com	ele,	e	portanto	com	qualquer	paciente.

Quando	contava	cerca	de	cinco	meses	de	análise,	Jim	foi	trazido	para	
uma	sessão	e	notei	que	andava	de	maneira	apática,	seu	rosto	estava	totalmente	
inexpressivo,	seus	olhos	pareciam	os	de	um	pássaro	morto.	Ele	disse	então,	
como	que	ao	léu:	“Jim está perdido. Desapareceu para sempre”.

Senti	algum	alívio	ao	notar	que	a	fina	camada	que	encobrira	uma	imensa	
catástrofe	psíquica	havia	 irrompido,	mas	 também	 senti	 que	 tinha	ocorrido	
uma	morte	psíquica	e	que	ela	poderia	facilmente	se	tornar	um	suicídio	real.	
Um	paciente	da	mesma	enfermaria,	um	ano	antes,	havia	cometido	suicídio,	e	
a	lembrança	desse	episódio	era	parte	da	cultura	(geralmente	não	pronuncia-
da)	desse	local.

Eu	disse:	“Jim está perdido e desaparecido há muito tempo, mas só agora 
isso pode ser dito”.

Ele	olhou	para	o	brilho	da	luz	do	Sol,	refletida	na	janela	de	acrílico.	Seus	
olhos	estavam	desfocados.

Fiquei	em	silêncio	por	algum	tempo,	sentindo	o	imenso	vazio	do	que	
estava	acontecendo.	Enquanto	isso,	comecei	a	ter	a	forte	sensação	de	que	o	
risco	de	suicídio	nessa	enfermaria	havia	sido	subestimado,	e	que	ela	deveria	
ser	trancada	de	forma	que	os	pacientes	só	pudessem	sair	com	permissão	da	
equipe	 e	 geralmente	 acompanhados	 por	 um	membro	 desta.	 Percebi	 a	 dis-
tância	que	se	produzira	entre	mim	e	o	paciente.	Ele	se	tornara	um	paciente	
“perigoso”,	que	me	assustava.	Eu	estava	“gerenciando-o”,	não	mais	como	uma	
pessoa,	mas	agora	como	uma	coisa.

Depois	 de	 algum	 tempo,	 nessa	mesma	 sessão,	 notei	 que	 o	 ruído	 de	
fundo	habitualmente	em	minha	mente	–	pensamentos	que	vêm	e	vão,	a	“visão	
periférica”	da	reverie,	mesmo	as	sensações	corporais,	meu	coração	batendo,	
minha	respiração	sensível	–	havia	desaparecido.	Tive	medo	de	que	não	apenas	
Jim	desaparecera,	mas	eu	também	o	estava	fazendo.	Tudo	se	tornava	irreal	–	a	
pequena	sala	em	que	estávamos	sentados	deixava	de	ser	uma	sala,	tornava-se	
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uma	coleção	de	formas,	cores	e	texturas;	tudo	parecia	arbitrário.	Senti	o	terror	
do	afogamento,	embora	ao	mesmo	tempo	eu	fosse	um	observador	indiferente,	
simplesmente	assistindo	a	mim	mesmo	enquanto	me	afogava.

À	 medida	 que	 a	 sessão	 prosseguia,	 lembrei-me	 de	 uma	 experiência	
assustadora	que	tive	na	adolescência,	quando	sozinho	na	cozinha	depois	do	
jantar	repeti	a	palavra	guardanapo	em	voz	alta,	inúmeras	vezes,	até	ela	se	tornar	
num	mero	som,	absolutamente	desvinculada	da	coisa	que	antes	nomeara.	A	
princípio,	intrigou-me	o	fenômeno	e	o	“experimento”,	mas	logo	fiquei	com	
medo	de	que,	se	fizesse	o	mesmo	com	outras	palavras,	além	de	guardanapo 
[napkin],	eventualmente	eu	perderia	a	fala,	a	possibilidade	de	pensar,	de	ligar-
me	a	qualquer	um	ou	a	qualquer	coisa.	Por	muitos	anos	após	esse	episódio,	a	
palavra	guarda	[nap]	seguida	de	napo [kin]	não	nomeava	mais	nada	para	mim;	
eram	apenas	sons	que	me	faziam	duvidar	da	estabilidade	de	minha	conexão	
com	as	outras	pessoas	e	até	comigo	mesmo.	Na	sessão	com	Jim,	senti-me	mo-
mentaneamente	aliviado	por	ter	mente	e	lembrar	um	passado	contínuo	com	
o	presente,	mas	esse	alívio	foi	apenas	uma	trégua	momentânea.	Senti	medo	de	
que,	se	ficasse	na	sala	com	Jim,	perderia	a	mim	mesmo.

Eu	tinha	pavor	dos	encontros	diários	com	Jim.	Por	várias	semanas	sen-
tamos	 juntos,	 em	geral	num	silencioso	vazio.	Não	 lhe	 fazia	perguntas.	Vez	
por	outra,	tentava	descrever	o	que	eu	sentia.	Numa	ocasião,	disse-lhe:	“Sentar 
aqui é como estar em lugar nenhum e não ser ninguém”.	Ele	não	respondeu,	
nem	mesmo	esboçou	qualquer	alteração	em	sua	expressão	facial.

Nas	seis	semanas	depois	que	Jim	me	disse	que	estava	perdido	e	desapa-
recido	para	sempre,	senti-me	à	deriva,	desorientado	na	relação	com	ele.	Para	
minha	grande	surpresa,	no	meio	de	uma	sessão,	Jim	disse	com	voz	inexpres-
siva,	como	se	não	falasse	para	ninguém:	“Você assiste tv?”.

Tomei	 sua	pergunta	não	 como	um	comentário	 simbólico,	 indicando	
que	se	sentia	como	uma	máquina	exibidora	de	imagens	de	pessoas	conversan-
do	entre	si,	mas	como	sua	maneira	de	me	perguntar:	“Quem	é	você?”.

Respondi:	“Sim, assisto. Assisto bastante tv”.	
Jim	não	respondeu.
Depois	de	um	tempo,	eu	lhe	disse:	

Você já viu alguém acender um fósforo num lugar completamente escuro, talvez 
numa caverna, de maneira que tudo se ilumine, se torne visível – ou ao menos 
quase tudo – e depois, no instante seguinte, escurece de novo, mas não fica tão 
escuro como antes?

Jim	não	respondeu,	mas	não	me	pareceu	que	o	silêncio	ao	qual	retorna-
mos	fosse	tão	vazio	quanto	antes.
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Olhei	 para	 o	 relógio	 e	 descobri	 que	 tínhamos	 passado	meia	 hora	 de	
nossa	sessão	de	50	minutos.	Comentei:	“É hora de pararmos”.	Ele	olhou	para	
mim	 e	 disse:	 “Ah é?”.	 Pareceu-me	 estar	 me	 corrigindo:	 a	 experiência	 que	
tivemos	não	podia	ser	medida	ou	ditada	pela	“hora	do	relógio”.

Na	primeira	das	sessões	que	descrevi,	fiquei	por	bastante	tempo	imerso	
num	estado	de	perda	do	sentido	de	ser	alguém.	Jim	e	eu	estávamos	“perdidos	e	
desaparecidos	para	sempre”,	e	a	princípio	ficamos,	cada	um	de	nós,	absoluta-
mente	sozinhos	naquele	estado	–	não	existíamos	um	para	o	outro,	assim	como	
não	existíamos	para	nós	mesmos.	Abstive-me	de	perguntar	o	que	estava	acon-
tecendo	ou	o	que	o	levara	a	sentir-se	assim.	Simplesmente	experimentei	a	sen-
sação	assustadora	de	me	perder,	o	que	foi	essencial	para	que	eu	pudesse	ser-lhe	
de	alguma	utilidade.	Ao	ser	ninguém,	eu	estava	experimentando	algo	parecido	
com	o	que	ele	sentia,	tanto	na	sessão	como	provavelmente	em	toda	a	sua	vida.

A	 reverie	 sobre	 minha	 própria	 experiência	 adolescente	 ajudou-me,	
pelo	menos	por	um	momento,	a	estar	na	situação	com	o	paciente	e	a	trazer	
algo	de	minha	própria	 sensação	de	vida	no	 limite,	mas sem ultrapassar o 
limite	e	me	perder.

A	pergunta	do	paciente,	“Você assiste tv?”	–	cerca	de	seis	semanas	após	
esse	aterrorizador	período	da	análise	–,	foi	para	mim	como	ouvir	um	cachor-
ro	 falar.	 Ele	me	 abordar,	me	 reconhecer,	 foi	 surpreendente.	 Eu	não	 estava	
nem	um	pouco	inclinado	a	investigar	os	possíveis	sentidos	simbólicos	ligados	
a	“assistir	tv”,	pois	 fazê-lo	 teria	dizimado	a	experiência	de	vida	que	estava	
ocorrendo,	um	evento	que	tinha	tudo	a	ver	com	ser	e	pouco	com	compreender.

Em	resposta	a	sua	pergunta,	disse	ao	paciente	que	assisto	bastante	tv.	
Mas	a	parte	mais	importante	de	minha	resposta	foi	a	forma	de	descrever	(sem	
explicar),	por	meio	de	uma	metáfora,	algo	do	estado	de	ser	que	eu	sentia	que	
estava	ocorrendo:	a	experiência	sensorial	de	acender	um	fósforo,	iluminando	
momentaneamente	o	que	havia	sido	invisível	(nós	dois	como	pessoas	indivi-
duais),	seguida	por	um	sentimento	de	que	a	escuridão	não	era	tão	absoluta	
quanto	antes.

Como iniciar?

Durante	grande	parte	de	minha	carreira,	 fascinou-me	o	primeiro	en-
contro	analítico,	 isto	é,	a	primeira	vez	que	me	encontro	com	cada	paciente	
(Ogden,	1992).	Muitos	dos	exemplos	clínicos	que	forneci	neste	e	em	outros	
artigos	analíticos	foram	retirados	de	sessões	 iniciais.	Ao	escrever	este	texto,	
pude	apreciar	um	aspecto	dos	encontros	iniciais	com	pacientes	que	não	havia	
podido	nomear	até	agora.	Suspeito	que	a	profundidade,	a	intimidade	e	o	sus-
pense	que	sinto	no	primeiro	encontro	derivem,	em	parte,	da	pergunta	mais	
importante	para	o	paciente	no	primeiro	encontro:	“Quem é essa pessoa	que	
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espero	que	consiga	me	ajudar?”.	E	eu,	por	minha	vez,	pergunto-me:	“Quem é 
essa pessoa	que	me	procura	querendo	ajuda?”.	São	questões	ontológicas	fun-
damentais.	A	 resposta	 surge	na	experiência	que	então	 se	desenrola.	Espero	
que,	 no	final	 de	 cada	primeiro	 encontro,	 se	 o	paciente	perguntar	 como	 eu	
pratico	a	psicanálise,	eu	possa	lhe	dizer:	“Assim	como	você	viu	hoje”.

Descreverei	um	encontro	inicial	que	ilustra	a	maneira	como	um	pacien-
te	fez	a	pergunta	“Quem	é	você?”	e	a	maneira	como	eu	respondi.

O	Sr.	D	disse,	em	sua	primeira	sessão,	que	nunca	iniciaria	a	sessão.	Disse	
que	já	havia	se	analisado	com	seis	profissionais	diferentes	e	todos	tinham	ter-
minado	a	análise	dele	unilateralmente.	Nessas	análises	abortadas,	os	analistas	
haviam	se	recusado	a	iniciar	as	sessões,	conforme	o	paciente	pedira.	Em	vez	
disso,	usavam	“truques	analíticos”,	como	iniciar	a	sessão	perguntando	como	
ele	se	sentia	ao	não	poder	iniciar	a	sessão.	Se	era	para	trabalharmos	juntos,	
caberia	a	mim,	dizia	o	Sr.	D,	iniciar	cada	uma	de	nossas	sessões.	Aceitei,	mas	
adverti	que	eu	poderia	levar	algum	tempo	para	iniciar	as	sessões,	já	que	inicia-
ria	cada	sessão	contando	a	ele	como	era	estar	com	ele	naquele	dia	em	particu-
lar.	Ele	concordou,	embora	houvesse	forte	ceticismo	em	sua	voz	no	que	dizia	
respeito	a	minha	disposição	de	cumprir	o	que	eu	prometia.

Nessa	troca,	eu	e	o	paciente	estávamos	nos	apresentando,	mostrando	
mais	do	que	dizendo	quem	éramos	e	em	quem	estávamos no processo de nos 
tornarmos um com o outro.	O	paciente	pedia	que	eu	respeitasse	sua	forma	de	
ser,	sua	forma	de	aliviar	seus	medos.	E	eu	estava	mostrando	que	honrava	seu	
pedido	de	ser	o	analista	que	ele	precisava	que	eu	fosse.

No	decorrer	da	análise,	iniciei	as	sessões.	O	paciente	foi	paulatinamente	
podendo	recuperar	partes	de	si,	partes	de	sua	vida	não	vividas	quando	criança,	
que	 eram	 brutais	 demais,	 assustadoras	 demais	 para	 que	 fossem	 vividas	 no	
momento	em	que	ocorreram	–	ver	Ogden	(1995)	para	uma	discussão	deta-
lhada	desse	caso.

Porque estava morta

Uma	 experiência	 clínica	 em	 grupo	 revela	muito	 do	 que	 quero	 dizer	
quando	me	refiro	à	dimensão	ontológica	da	psicanálise.	A	experiência	ocorreu	
num	“Grupo	Balint”	de	que	participei	por	um	ano	na	Clínica	Tavistock.	Um	
grupo	de	sete	clínicos	gerais	se	encontrava	semanalmente	com	o	psicanalista,	
que	 liderou	os	encontros	por	dois	anos	para	discutir	 trabalhos	clínicos.	No	
grupo	de	que	participei,	cada	reunião	começava	com	o	analista	perguntando:	
“Quem tem um caso para compartilhar?”.	Numa	dessas	reuniões,	um	médico	
de	40	e	tantos	anos	disse	que	recebeu	a	ligação	de	uma	paciente	dizendo	que	
a	mãe	 idosa	havia	 falecido	 enquanto	dormia	 em	 sua	 casa.	Tanto	 a	mulher	
que	telefonou	como	sua	mãe	tinham	sido	pacientes	na	clínica	desse	médico	
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por	muitos	anos.	Ele	disse	à	paciente	que	passaria	na	casa	dela	naquela	tarde.	
Quando	chegou,	a	filha	levou-o	para	o	quarto	da	mãe	e	ele	a	examinou.

O	médico	relatou	que	então	ligou	para	o	necrotério.	E	o	analista	per-
guntou:	“Por que você fez isso?”.	Intrigado	com	a	pergunta,	o	médico	respon-
deu:	“Porque ela estava morta”.

O	analista	perguntou:	“Por que não tomou um chá com a filha?”.
Essas	palavras	–	“Por que não tomou um chá com a filha?”	–	ficaram	

comigo	por	44	anos,	desde	que	as	ouvi.	Uma	afirmação	tão	simples	capta	a	
essência	do	que	quero	dizer	com	a	prática	de	psicanálise	ontológica.	O	líder	do	
grupo	estava	salientando	que	o	médico	se	apressara	em	retirar	o	corpo	da	mãe	
do	apartamento	e,	dessa	forma,	excluíra	a	possibilidade	de	viver a experiência 
com a filha,	 simplesmente	 estando	 com	 ela	 no	 apartamento	 onde	 sua	mãe	
jazia	no	quarto	–	para	uma	discussão	mais	aprofundada	dessa	experiência,	ver	
Ogden	(2006).

O que você quer ser quando crescer?

Concluirei	 relatando	a	experiência	com	um	paciente	que	 tem	grande	
importância	para	mim.

O	Sr.	C,	paciente	com	paralisia	cerebral,	começou	a	trabalhar	comigo	
em	psicoterapia	duas	vezes	por	semana,	devido	a	um	grande	sofrimento	e	a	
intensos	pensamentos	suicidas	por	não	ser	correspondido	em	seu	amor	por	
uma	mulher,	a	Sr.ª	Z	(que	não	tinha	deficiências	físicas).	Descrevera	como,	
quando	criança,	sua	mãe	jogara	nele	sapatos	do	armário	dela,	dizendo	que	
era	 a	maneira	 de	manter	 o	 “monstro	 babão”	 longe	 dela.	O	 Sr.	 C	 andava	
dando	passos	 intensos	 e	desajeitados,	 sua	 fala	 era	mal	 articulada.	Era	um	
homem	formado	e	tinha	um	exigente	trabalho	técnico,	que	executava	muito	
bem.	No	decurso	de	nosso	trabalho,	fui	me	afeiçoando	bastante	a	ele,	e	certa	
vez,	quando	gritou	de	dor,	o	muco	escorrendo	por	seu	nariz	e	as	lágrimas	
por	seu	rosto,	senti	por	ele	uma	forma	de	amor	que	mais	tarde	sentiria	por	
meus	filhos	pequenos.

Com	vários	anos	de	trabalho	juntos,	seu	desejo	desesperado	pelo	amor	
de	Z	 foi	 se	 transformando	consideravelmente,	e	um	dia	o	Sr.	C	me	contou	
um	sonho:	“Não aconteceu muita coisa no sonho. Era eu, com minha paralisia 
cerebral, lavando o carro e desfrutando da música alta no rádio do carro”.

O	sonho	foi	impactante.	Pela	primeira	vez,	o	Sr.	C	não	apenas	mencio-
nava	o	fato	de	ter	paralisia	cerebral	ao	narrar	o	sonho,	mas	também	parecia	
aceitar	isso	plenamente	como	parte	de	si:	“Era eu, com minha paralisia cere-
bral…”.	Haveria	forma	melhor	de	reconhecer	e	aceitar	a	si	mesmo,	de	maneira	
tão	amorosa?	Já	não	era	o	monstro	que	um	dia	sentira	ser.	No	sonho,	era	um	
bebê,	 sendo	alegremente	banhado	pela	mãe	que	cantava	e	se	deleitava	com	
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ele,	com	ele	exatamente	como	ele	é.	O	sonho	não	era	uma	imagem	maníaca	de	
conseguir	o	amor	de	uma	mãe	inacessível.	Fazia	parte	de	sua	vida	cotidiana:	
“Não aconteceu muita coisa no sonho”.

Não	tive	a	menor	 inclinação	por	conversar	com	o	Sr.	C	sobre	minha	
compreensão	de	seu	sonho.	Disse-lhe:	“Que sonho maravilhoso”	–	para	uma	
discussão	detalhada	desse	trabalho	clínico,	ver	Ogden	(2010).

Ser	capaz	de	reconhecer-se	e	aceitar-se	ternamente,	do	jeito	que	ele	é,	
pode	ser	considerado	a	resposta	desse	paciente	(naquele	momento)	à	per-
gunta:	“O	que	você	quer	ser	quando	crescer?”.	Quer	ser	ele	mesmo.

Psicoanálisis ontológico o “¿Qué quieres ser cuando crezcas?”
Resumen:	El	autor	analiza	aborda	las	diferencias	entre	lo	que	denomina	psicoaná-
lisis	epistemológico	–	relacionado	con	el	conocimiento	y	la	comprensión,	teniendo	
como	autores	principales	a	Freud	y	Klein	–	y	lo	que	denomina	psicoanálisis	ontoló-
gico,	relacionado	al	ser	y	a	llegar	a	ser,	tomando	como	articuladores	principales	en	
este	caso	a	Winnicott	y	Bion.	Argumenta	que,	con	Winnicott,	el	psicoanálisis	deja	
de	centrarse	en	el	sentido	simbólico	de	jugar	y	jugar	pasa	a	tomarse	como	expe-
riencia.	Por	otro	lado,	con	Bion,	el	psicoanálisis	deja	de	centrarse	en	el	sentido	sim-
bólico	de	los	sueños	y	la	experiencia	de	soñar	pasa	a	ser	considerada	en	todas	sus	
formas.	La	idea	es	que	el	psicoanálisis	epistemológico	involucra,	principalmente,	
la	búsqueda	de	la	comprensión	de	sentidos	inconscientes.	Por	su	parte,	el	objetivo	
del	psicoanálisis	ontológico	es	permitir	que	el	paciente	descubra	sentidos	de	forma	
creativa,	y	que	en	este	proceso	se	torne	más	plenamente	vivo.

Palabras	clave:	ontológico,	epistemológico,	comprensión,	experiencia,	ser,	devenir

Ontological  psychoanalysis or “What do you want to be when you 
grow up?”
Abstract:	The	author	discusses	the	difference	between	what	is	called	epistemologi-
cal	psychoanalysis—related	 to	knowledge	and	understanding,	having	Freud	and	
Klein	as	main	authors		—	and	ontological	psychoanalysis,	related	to	being	and	be-
coming,	having			Winnicott	and	Bion	as	main	articulators	in	this	case.	The	author	
says	that,	with	Winnicott,	psychoanalysis	is	not	centered	in	symbolic	meanings	for	
playing	and	playing	becomes	an	experience.	According	to	Bion,	psychoanalysis	is	
not	centered	in	symbolic	meanings	from	dreams	and	the	dreaming	experience	is	
then	considered	in	all	ways.		The	idea	is	that	epistemological	psychoanalysis	mainly	
includes	the	search	for	understanding	unconscious	meanings.	On	the	other	hand,	
the	objective	of	the	ontological	psychoanalysis	is	to	allow	the	patient	to	find	mean-
ings	in	a	creative	way,	and	during	this	process	it	becomes	completely	active.

Keywords:	ontological,	epistemological,	understanding,	experience,	being,	become
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Psychanalyse ontologique ou « Que voulez-vous devenir quand vous 
serez grand ? »

Résumé	:	L’auteur	discute	les	différences	entre	ce	qu’il	appelle	psychanalyse	
épistémologique	–	qui	a	un	rapport	avec	les	connaissances	et	la	compréhension,	
dont	les	auteurs	les	plus	importants	sont	Freud	et	Klein	–	et	ce	qu’il	appelle	
psychanalyse	ontologique,	qui	a	un	rapport	avec	l’être	et	le	devenir,	en	prenant	
comme	articulateurs	principaux	Winnicot	et	Bion.	Il	argumente	que	chez	
Winnicott	la	psychanalyse	n’est	plus	centrée	sur	le	sens	symbolique	de	jouer,	et	le	
jouer	est	alors	pris	en	tant	qu’expérience.	D’autre	part,	chez	Bion	la	psychanalyse	
n’est	plus	centrée	sur	le	sens	symbolique	des	rêves	et	l’expérience	de	rêver	est	alors	
considérée	dans	tous	ses	aspects.	L’idée,	c’est	que	la	psychanalyse	épistémologique	
concerne	surtout	la	poursuite	de	la	compréhension	des	sens	inconscients.	
L’objectif	de	la	psychanalyse	ontologique	est,	à	son	tour,	de	permettre	que	le	
patient	découvre	les	sens	de	façon	créative,	et	que	pendant	ce	processus	devienne	
pleinement	plus	vivant.

Mots-clés	 :	 ontologique,	 épistémologique,	 compréhension,	 expérience,	 être,	
devenir
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