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Mais uma vez,  
por que a guerra?1

Daniela Boianovsky2

Resumo: A partir da correspondência entre Einstein e Freud, publicada com o tí-
tulo “Por que a guerra?”, e em especial da leitura de textos que estão na gênese da 
carta-resposta freudiana, neste trabalho sugerimos a hipótese de que o primeiro 
desafio de nosso psiquismo seja o de ir além de um princípio no ódio, que seria 
fundado na experiência de desamparo trazida pelo nascimento, e reproduzido em 
experiências futuras de castração. A capacidade de lidar com a falta, com a insatis-
fação dos próprios impulsos, será determinante na estruturação do psiquismo, na 
elaboração da castração e inscrição da interdição edípica, assim como no reconhe-
cimento da alteridade e da lei. A recusa da realidade da castração poderá levar ao 
cenário de atuação do ódio, da intolerância às diferenças, do predomínio da pulsão 
de morte, tão presente nos dias atuais. Sob o eco da angústia de Freud, concluímos 
com o convite de ouvir o adoecimento de nossa sociedade e, quem sabe, através do 
fortalecimento da pulsão de vida e de seu potencial integrador, criar alternativas ao 
labirinto de ódio e morte a que nossa destrutividade nos levou.

Palavras-chave: pulsão, castração, impulsos destrutivos, triangulação edípica, 
perversidade

Em 1932, Einstein aceita o convite da Liga das Nações para que elegesse 
alguém com quem fizesse um intercâmbio em assunto de sua escolha. Diante 

1	 Artigo desenvolvido a partir do texto apresentado no evento Um Olhar para Fragmentos 
da Escravidão, promovido pela Diretoria Científica da Sociedade de Psicanálise de Brasília 
(spbsb) em 29 de junho de 2018, em que fui convidada a discutir a correspondência entre 
Einstein e Freud, “Por que a Guerra?”. Uma versão reduzida deste texto foi apresentada no 
xxvii Congresso Brasileiro de Psicanálise, realizado em Belo Horizonte (mg), de 19 a 22 de 
junho de 2019.

2	 Psicanalista. Membro do Instituto de Psicanálise Virgínia Leone Bicudo da Sociedade de 
Psicanálise de Brasília (spbsb). Psicóloga graduada pela Universidade de Brasília (unb).
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da iminente eclosão da Segunda Guerra Mundial, opta por convocar Freud a 
refletir sobre o tema, gerando a correspondência publicada com o título “Por 
que a guerra?” (Einstein & Freud, 1933/1969). Em 30 de julho daquele mesmo 
ano, lança então a pergunta que é porta-voz da angústia e da esperança de boa 
parte do planeta naquele momento: “Existe alguma forma de livrar a humani-
dade da ameaça da guerra?”.

Em sua inquietação sagaz, compartilha sua inconformidade com o fato 
de que uma “pequena súcia” seja capaz de convencer uma imensa maioria a se 
submeter aos horrores da guerra, muitas vezes com entusiasmo extremado, o 
que só poderia ser explicado, sugere Einstein, pela existência de um “desejo de 
ódio e destruição” que “o homem encerra dentro de si” (p. 243). A carta é um 
desabafo, e também um pedido para que Freud, “um especialista na ciência 
dos instintos humanos” (p. 243), não somente esclareça os fatores que nos 
levam às guerras, mas também aponte caminhos para novos métodos de ação 
– um desafio espinhoso, que continua a nos mobilizar.

Ao ler a resposta de Freud à carta de Einstein, minha sensação era de 
estar diante da ponta de um iceberg, da ponta de um fio que nos conduziria 
às entranhas do desamparo humano e de suas manifestações. O mergulho 
naquela carta, e em alguns dos textos que representam a sua gênese, estimu-
lou-me a navegar pelas águas geladas de nosso desamparo. Pensar nos bas-
tidores da guerra levou-me a sonhar a trama do ódio e de nossos impulsos 
destrutivos, suscitando algumas reflexões, que tentarei compartilhar a seguir.

Ao nascer, nos defrontamos com o caos. Não é difícil imaginar – como 
Freud sugere em Além do princípio do prazer (1920/1969a), onde apresenta o 
constructo da pulsão de morte – que nosso primeiro impulso diante dessa in-
finidade de estímulos seja o de buscar restabelecer o equilíbrio anterior, num 
retorno radical que poderia ir até o estado inorgânico, inanimado, livre do 
desprazer que nos impõe toda essa excitação, ainda sem nome, da primeira 
respiração, da fome, do frio, do corte com a vida intrauterina, que parado-
xalmente é vivida como um temor de aniquilação; e supor ainda que nosso 
self, sem aparato psíquico para discriminar dentro e fora, tente se livrar dessa 
ameaça através de uma agressividade que deverá ser expelida e que acionará 
o motor de uma pulsão em busca de satisfação, de eliminação dessa tensão. 
Assim, sob o impacto dessa pulsão primeira de retorno ao estado anterior, 
e portanto provocados por ela, reagimos com a força de Eros, que, além de 
nos livrar da autodestruição, nos impulsiona a respirar, a “procurar” o ali-
mento que aos poucos será associado ao objeto que nos acolhe e nos apazigua 
daquele desamparo. No prazer resultante dessa satisfação funda-se a nossa 
sexualidade, núcleo das pulsões de vida, que perpetuarão a busca pelo objeto 
para cumprir sua meta de satisfação. A pulsão de morte, por outro lado, ao 



Mais uma vez, por que a guerra?

149

tentar dissolver o estado de coisas que nos inscreveu naquela desordem, será 
disruptiva e desagregadora.

Nosso impasse se inicia: nascemos para a morte e para a vida, no caldo –	
e do caldo – das pulsões que, amalgamadas a maior parte do tempo, e em pro-
porções variáveis, nos inscrevem no desejo de unir e destruir, e unir novamen-
te, no embate constante entre a morte e Eros, síntese da luta pela sobrevivência 
do indivíduo e da espécie humana. Nosso primeiro registro é o do desamparo, 
e nele experimentamos o que, mais à frente, poderá ser traduzido como uma 
experiência de ódio. Talvez possamos pensar que o desafio primeiro de nosso 
psiquismo seja o de ir além de um princípio no ódio, o de ser capaz de conter e 
elaborar, no decorrer de nossa vida, o ódio que o desamparo dessa separação 
nos causou. 

Essa separação, fundante, será ressignificada como uma primeira vi-
vência de castração quando, da constatação da diferença anatômica entre os 
sexos, também vivida sob a luz das perdas anteriores (Paim Filho, 2018), nos	
depararmos com a falta, com a alteridade, com a ameaça da perda, o que 	
nos inscreverá no complexo de castração propriamente dito e na subsequente 
interdição do desejo edípico incestuoso e parricida – momento de estruturação 
de nosso psiquismo e de nossa inscrição na lei. À repressão do desejo e à for-
mação da instância superegoica, segue-se o ego submerso no conflito, dividido 
entre desejo e proibição, fonte de sofrimento que poderá levá-lo a fazer uso 
de defesas predominantemente neuróticas ou psicóticas. A depender do jogo 
econômico entre essas forças, uma terceira via, a da clivagem, poderá surgir, 
em que “as incoerências, excentricidades e loucuras dos homens apareceriam 
sob uma luz semelhante às suas perversões sexuais, através de cuja aceitação 
poupam a si próprios repressões” (Freud, 1924/1969d, p. 193). Em “A organiza-
ção genital infantil: uma interpolação na teoria da sexualidade” (1923/1969e), 
Freud nos mostra o terreno para essa clivagem, quando descreve a renegação 
das crianças diante da realidade da ausência do pênis na mulher. 

Podemos observar ainda que, a depender do espaço interno que somos 
capazes de desenvolver para assumir e conter o ódio proveniente da falta e do 
desamparo, seremos mais ou menos suscetíveis a expeli-lo em sua ira destru-
tiva em direção ao objeto externo ou a internalizá-lo de forma autodestrutiva 
– opções que nos colocam sob o predomínio da pulsão de morte –, ou a in-
tegrá-lo, a serviço da pulsão de vida, fazendo da frustração fonte impulsiona-
dora de nossa criatividade e produtora de novos caminhos para a realização 
de nossos desejos. Vida e morte, amor e ódio – dirigidos ao mesmo objeto 
quando aquele que frustra é o mesmo que nutre – são forças em permanente 
embate no complexo jogo entre as pulsões.

Em O mal-estar na civilização (1930/1969c), Freud aponta que, em troca 
da proteção da comunidade, o indivíduo renunciou à liberdade de seus impulsos 
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agressivos e destrutivos e submeteu-se às regras estabelecidas pela própria ci-
vilização, que passaram a ajustar os seus relacionamentos. Mandamentos do 
tipo “Amarás o próximo como a ti mesmo” ou “Não matarás” são formulados 
como uma formação psíquica reativa, que visa justamente controlar o podero-
so desejo oposto. É somente nesse texto de 1930 que Freud confere à pulsão de 
morte o status de pulsão de destruição autônoma, originária do ser humano. 
Afirma que os homens

são criaturas entre cujos dotes instintivos deve-se levar em conta uma poderosa 
quota de agressividade. Em resultado disso, o seu próximo é, para eles, não apenas 
um ajudante potencial ou um objeto sexual, mas também alguém que os tenta 
a satisfazer sobre ele a sua agressividade, a explorar sua capacidade de trabalho 
sem compensação, utilizá-lo sexualmente sem o seu consentimento, apoderar-se 
de suas posses, humilhá-lo, causar-lhe sofrimento, torturá-lo e matá-lo. (p. 133)

Essas e outras tantas cenas de horror que testemunhamos na história da	
civilização parecem nos trazer o transbordamento das arestas autônomas	
da indomável pulsão de morte em sua pressão constante por extravasamento 
e satisfação. Creio ser possível pensar ainda que, a essa destrutividade, combi-
na-se uma atuação de extrema perversidade, uma recusa à realidade da castra-
ção, que nos é revelada por um psiquismo incapaz de lidar com a alteridade e 
com a insatisfação de seus impulsos, de efetuar uma elaboração de sua própria 
vulnerabilidade, de sua condição inicial – e última – de desamparo, que lhe 
permita ir além de um princípio no ódio.

Talvez não tenhamos como compreender a dimensão de nossa cruel-
dade, mas sabemos que recorremos a defesas onipotentes perseguindo o 
domínio sobre o outro e sobre nós mesmos. A eleição de um inimigo externo 
cumpre a múltipla tarefa de escoar o nosso ódio mortal e de nos livrar da 
necessidade de elaborar nossos intoleráveis conteúdos internos – uma ela-
boração que sabemos interminável (Freud, 1937/1969b) –, nossa impotência 
diante da noção de nossa própria morte, nossas incertezas sobre o propósito 
de nossa vida, nossa angustiante incompletude, oferecendo-nos assim alguma 
inteligibilidade sobre um mundo que nos parece tão hostil. Desumanizamos 
o outro – e a nós mesmos – para que nosso extravasamento não nos leve a 
um insuportável sentimento de culpa, ao luto ou à necessidade de reparação. 
Travamos uma guerra fora por não poder elaborá-la em nosso próprio mundo 
interno.

Em “Reflexões para os tempos de guerra e morte”, ao se debruçar sobre 
o afrouxamento dos laços morais e éticos, sobre a perda da capacidade crítica 
até mesmo entre os mais dotados, Freud pergunta-se: quais seriam os motivos 
pelos quais, na coletividade, entre uma nação e outra, os indivíduos tendem a 
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“desprezar-se, odiar-se e detestar-se mutuamente”? Afirma então que, diante 
de um grande número de pessoas, as conquistas morais individuais seriam 
obliteradas, e só restariam “as atitudes mentais mais primitivas, mais antigas 
e mais toscas” (1915/1969g, pp. 325-326). Mais tarde, ao estudar a psicologia 
das massas (Freud, 1921/1969f), aponta o psiquismo do grupo: afrouxamento 
das repressões, em que os instintos cruéis, brutais e destrutivos, antes ador-
mecidos, são despertados para encontrar uma livre gratificação; prejuízo da 
verificação da realidade, que agora sucumbe à promessa de realização – o que 
importa, para o grupo, são as ilusões; anseio de seus componentes por um 
líder em que possam projetar esse ideal de ego, agora libertário. Não obstante 
os grupos poderem se unir para destruir e odiar, observa ainda que eles são 
mantidos pelo poder de Eros. O indivíduo é fortemente contagiado, suges-
tionado a engrossar suas fileiras para não perder seu amor e sua proteção, 
revelando-se assim o intrincado jogo do amalgamento entre Eros e Tânatos, 
entre as pulsões de vida e de morte. 

Na situação descrita, podemos ver que esse jogo é travado no campo 
narcísico: defesas onipotentes buscam alterar a realidade frustrante causado-
ra de ódio e inveja – a marca da castração fere e é renegada, a triangulação 
edípica é bombardeada, interdições são desfeitas, e a destrutividade empunha 
suas armas e declara o império da pulsão de morte. Clivagem e cisão estarão 
presentes no indivíduo e no seu grupo. Um líder perverso será escolhido em 
meio a uma horda que perdeu sua capacidade crítica. A solução de compro-
misso, que promoveu a renúncia à satisfação pulsional em troca de proteção e 
aquisição cultural, é atacada. Valores civilizatórios são ameaçados. 

Em “Breve ensaio sobre a mentira”, Cassorla nos chama a atenção para 
os conluios que envolvem o mentiroso e sua vítima desejante de fraudar o 
contato com a realidade. Lembra-nos de como mentiras (narcísicas e per-
versas), somadas ao crescente recrudescimento de todo tipo de preconcei-
to, “têm sido usadas em profusão para convencer e recrutar pessoas, que 
passam a apoiar grupos terroristas, racistas, homofóbicos etc.”, num ataque a 
“tudo aquilo que abale o fanatismo narcísico” (2018, p. 86) – um quadro que 
nos faz pensar não somente na Europa de Einstein e Freud, e que continua 
a nos assombrar.

Temos um repertório de guerras em nosso país, algumas registradas 
nos livros de história, outras contadas, por exemplo, pela dor da violência e 
morte que ecoa em nossas ruas e que vitima, principalmente, negros e pobres. 
Creio que podemos pensar também em um novo campo bélico que vem se 
constituindo no ambiente virtual das chamadas redes sociais. Grupos ali são 
formados com as características já mencionadas, mas com o agravante de 
um cenário que é ainda mais permissivo à expressão e realização dos aspec-
tos primitivos e perversos da mente, onde o ataque à triangulação edípica é 
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potencializado pela falta da mediação de um terceiro, pela ausência do olhar 
do outro; onde a supressão do tempo e do espaço impossibilita o exercício do 
pensamento. Mentiras perversas se multiplicam, ataca-se a alteridade, criam-
se realidades paralelas que confundem e manipulam uma população desejosa 
por essa narrativa ilusória. Institui-se uma terra sem lei, sem interdição, onde, 
sob a supremacia da recusa à castração, reinam a onipotência, os impulsos 
destrutivos, a pulsão de morte. O campo virtual transborda e se soma à reali-
dade já tão marcada pela intolerância às diferenças e pelas manifestações de 
ódio. Lideranças perversas convidam e autorizam a população a contrace-
nar com a atuação de seus impulsos mais obscenos e primitivos. O país está 
cindido. Culpados são apontados e demonizados por aqueles que, mais do 
que adversários, os consideram inimigos. Vivemos uma crise civilizatória sem 
precedentes. 

De volta à correspondência que iniciou este trabalho, Freud, em sua 
carta-resposta, ressalta que, diante da força de nossos impulsos destrutivos, 
cabe-nos fortalecer o seu antagonista, a pulsão de vida, fazendo com que a 
autopreservação e o amor (Eros) sejam capazes de integrar a pulsão de morte, 
transformando-a em agressão promotora de vida, ou seja, naquele sopro que 
nos instiga a encher os pulmões de ar, que nos tira da inércia e desafia nossa 
capacidade criativa. 

Em algum tempo futuro, pergunta-se ele ao concluir a carta, seríamos 
capazes de juntar nossas aquisições culturais ao medo da destruição e pôr um 
término à ameaça de guerra? 

No conto “A terceira margem do rio”, Guimarães Rosa nos traz uma bela 
e melancólica imagem no personagem que, sem maiores explicações, resolve 
executar “a invenção de se permanecer naqueles espaços do rio, de meio a 
meio, sempre dentro da canoa, para dela não saltar, nunca mais”, num eterno 
deslizar, em que “não pojava em nenhuma das duas beiras, nem nas ilhas e 
croas do rio, não pisou mais em chão nem capim” (1962/1981, pp. 28-29) – 
imagem que nos leva a navegar pelas águas da pulsão de morte, pelo abandono 
e desamparo em que o ódio se fez melancolia, pela impossibilidade de estabe-
lecer qualquer vínculo, pelo desejo de se deixar conduzir rumo ao nada, ao 
inorgânico, ao inanimado (Boianovsky, 2002). Amós Oz, escritor e pacifista 
israelense, em palestra proferida na manhã seguinte aos ataques terroristas 
sofridos por Paris em 2015, propõe que cada um de nós seja uma península, 
“em parte conectado com a terra firme da família, da sociedade, da tradição, 
da ideologia etc. – e em parte voltado para os elementos, sozinho e em silên-
cio profundo” (2016, p. 32). Penso ser essa uma metáfora que nos convida a 
mergulhar em nossa própria subjetividade e, portanto, no reconhecimento da 
existência do outro; a deslizar nas águas turbulentas da experiência emocio-
nal de nossa incompletude e de nossa ambivalência; a emergir com a força 
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criativa que brotou da integração das pulsões, na pulsão de vida que vincula 
terra firme e liberdade.

À pergunta sobre se seremos capazes, algum dia, de nos livrarmos da 
ameaça de guerra, não temos resposta, por mais que possamos imaginá-la 
negativa. Mas, diante da batalha entre Eros e Tânatos, podemos construir 
margens para atracar nosso barco, muitas vezes à deriva: “margens-penínsu-
las”, onde seja possível, para além do uso de defesas bélicas e maníacas, lidar 
com o mal-estar de nossa condição humana. E assim como Freud, que apren-
deu e muito nos ensinou através da observação e elaboração do que se passava 
além das paredes do seu consultório, acredito que também possamos nos 
imaginar como “psicanalistas-penínsulas”, ampliando a escuta de nossa clínica 
para as dores que latejam em nossa sociedade adoecida, a fim de, quem sabe, 
participar da produção de novos caminhos e alternativas ao nosso labirinto de 
ódio, intolerância e morte. 

Una vez más: ¿por qué la guerra?
Resumen: A partir de la correspondencia entre Einstein y Freud, publicada con el 
título “¿Por qué la guerra?” (Freud, 1933 [1932], en especial de la lectura de textos 
que están en la génesis de la carta-respuesta freudiana, este trabajo sugiere la hipó-
tesis de que el primer desafío de nuestro psiquismo sea el de ir más allá de un princi-
pio en el odio, que sería fundado en la experiencia de desamparo traída por el naci-
miento, y reproducido en experiencias futuras de castración. La capacidad de lidiar 
con la falta, con la insatisfacción de los propios impulsos, será determinante en la 
estructuración del psiquismo, en la elaboración de la castración e inscripción en	
la interdicción edípica, en el reconocimiento de la alteridad y de la ley. El rechazo 
de la realidad de la castración puede llevarnos al escenario de actuación del odio, 
de la intolerancia a las diferencias, del predominio de la pulsión de muerte, tan 
presente en los días actuales. Concluyo, bajo el eco de la angustia de Freud, con 
la invitación para que podamos oír la enfermedad de nuestra sociedad y, quizás, a 
través del fortalecimiento de la pulsión de vida y de su potencial integrador, crear 
alternativas al laberinto de odio y muerte a que nuestra destructividad nos llevó.

Palabras clave: pulsión, castración, impulsos destructivos, triangulación edípica, 
perversidad

Again: why war?
Abstract: From the correspondence between Einstein and Freud, published under 
the title “Why War?” (Einstein and Freud, 1933), this paper suggests the hypothesis 
that our psyche’s first challenge is to go beyond a principle in hatred, which would 
be based on the experience of helplessness brought up by birth, and reproduced in 
future experiences of castration. The capability for dealing with failure, with one’s 
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own impulses’ dissatisfaction, will be decisive in structuring the psyche, in elabo-
rating castration and inscription in oedipal interdiction, as well as in recognizing 
alterity and law. The refusal of castration reality can lead us to scenarios of hatred, 
intolerance of differences, and to the predominance of death drive so present today. 
I conclude, under the echo of Freud’s anguish, by inviting us to pay attention to the 
sickening of our society and, perhaps, by strengthening the motor for life and its 
integrative potential, to create alternatives to the maze of hatred and death that our 
destructiveness has led us to.

Keywords: drive, castration, destructive impulses, oedipal triangle, perversity

Encore une fois: pourquoi la guerre ?
Résumé : À l’appui de la correspondance entre Einstein et Freud, publiée sous le 
titre « Pourquoi la Guerre ? » (Freud, 1933), notamment de la lecture de textes 
faisant partie de la genèse de la lettre réponse freudienne, cet article suggère 
l’hypothèse que le premier défi de notre psychisme soit celui d’aller au-delà d’un 
principe de haine, qui serait fondé sur l’expérience de délaissement apportée par 
la naissance et reproduite dans des expériences futures de castration. La capacité 
de faire face au manque, au mécontentement de ses propres impulsions, sera dé-
terminante lors de la structuration de la psyché, de l’élaboration de la castration 
et de son inscription dans l’interdiction œdipienne, ainsi que lors de la recon-
naissance de l’altérité et de la loi. Le refus de la réalité de la castration pourra 
nous conduire à une situation d’action de la haine, de l’intolérance face aux dif-
férences, de la prédominance de la pulsion de mort, si présent de nos jours. Je 
conclus, sous l’écho de l’angoisse de Freud, par une invitation à entendre les ma-
ladies de notre société et, peut-être, au moyen d’un renforcement de la pulsion 
de vie et de son potentiel d’intégration, à créer des alternatives au labyrinthe de 
haine et de mort où notre destructivité nous a conduits.

Mots-clés : pulsion, castration, impulsions destructives, triangulation œdipienne, 
perversité
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