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De baratas a cupins1

Literatura e figurabilidade
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Luana Silva Borges3

Resumo: Este trabalho objetiva apresentar a figurabilidade como recurso à técnica 
psicanalítica. A análise da construção imagética do conto “A quinta história”, de 
Clarice Lispector, possibilita uma analogia às imagens e sinestesias que ocorrem 
no consultório de psicanálise com uma paciente de quase 100 anos, aqui chamada 
de Dona Menina. Os recortes das sessões de análise, permeadas de figurabilidade, 
mostram como a analisanda diz de seu de-dentro, numa luta para vivificar-se, mes-
mo em idade avançada. Neste artigo, literatura e psicanálise se encontram na ten-
tativa de palavrear sobre o inominável das angústias e das gentes. O escopo teórico 
utilizado foi Grotstein, Ogden e Gutfreind, entre outros autores.

Palavras-chave: figurabilidade, clínica, literatura

analista: Como é um cupim, Dona Menina? 
paciente: Não sei. Ele é marrom, um marrom tipo a sua cadeira  

e a sua mesa. … Eu os escuto à noite, deitada na cama,  
e eles ficam roendo, roendo…

analista: Os seus cupins são como baratas? 
paciente: Só que um pouco menores… 
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Este trabalho foi pensado a partir da construção teórica do conceito de 
figurabilidade, de sua aplicabilidade técnica na clínica psicanalítica e de suas 
associações com a construção literária. A fim de entender como a figurabilida-
de pode ocorrer no trabalho analítico, as vivências com uma paciente de quase 
100 anos de idade, aqui chamada de Dona Menina, foram retomadas.

Como a compreensão do movimento dessa senhora dentro do consul-
tório foi facilitada por alguns insights vindos do conto “A quinta história”, 
de Clarice Lispector (2016), o texto clariciano também é apresentado. É esta 
a estratégia narrativa que aqui nos orienta: a literatura e o campo teórico 
associado à figurabilidade se entrelaçam para tecer, em prosa, o movimento 
psicanalítico que pulsa no setting, que é vida à beira dos 100 anos de idade, que 
é vida – como tudo na Terra – à espreita da morte.

E o que vem a ser a figurabilidade? Em termos simples, é um fenômeno 
que diz respeito ao aparecimento, na clínica, à mente do analista ou do anali-
sando (e talvez à mente da dupla, em conjunto), de figuras ou imagens, de sen-
sações ou percepções, que surgem inesperada e insistentemente nas sessões. 
Para a autora deste texto, na escuta de seus pacientes, por vezes figuram 
imagens que pedem, como num sonho ou devaneio, abertura e passagem. É o 
caso, por exemplo, do trabalho realizado com Dona Menina: correntemente 
vêm à dupla imagens como cupins marrons ou pretos, ou espinhas de peixe na 
garganta, que “pedem” para ser ouvidas. Nessa fabulação imagética da vida, os 
temas de Dona Menina vão surgindo – ela usa os animais e os seus esqueletos 
para falar de sua dor, do medo da morte ou da presença constante do morrer 
em vida. 

A figurabilidade – essas imagens, e talvez sensações olfativas, gustativas 
e auditivas, que aparecem na clínica – é um acontecimento que toma cons-
tantemente a autora-psicanalista deste artigo em seu trabalho diário. E qual a 
ligação desse fenômeno com a literatura de Clarice Lispector? Como ensejo 
inicial à nossa escrita, vale dizer que literatura e psicanálise possibilitam uma 
continuidade da vida, uma espécie de recomeço, carregado de possíveis re-
construções (Gutfreind, 2014). 

Vejamos os motivos que fazem com que o mundo literário e o mer-
gulho psicanalítico estimulem reconstruções. A abordagem psicanalítica abre 
caminho para uma dimensão na qual se dá liberdade aos elementos de sonho, 
à narração de si mesmo, à desconstrução do que se pensava de si e à poste-
rior reconstrução de um si mesmo modificado (alargado pela experiência do 
recontar-se em sessão). Sonha-se, narra-se, desconstrói-se e reconstrói-se a 
partir do trabalho consciente e inconsciente do analista com o paciente. 

E as falhas, as imperfeições ou o que nos escapa de todos esses processos 
mentais podem gerar literatura e poesia. Para a literatura, a poeticidade não é 
da ordem da racionalidade ou da verdade. Um livro literário não precisa ter 
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compromisso direto com a realidade ou com a reflexão social. A poeticidade é 
da ordem do estranhamento. Isso quer dizer que a qualidade do literário retira 
das palavras o seu sentido habitual, recolocando-as num plano de sentido 
outro, mais amplo. As camadas de sentido são variadas, e o leitor é lançado 
num mundo desautomatizado – um mundo em que, para retomar o poeta 
Manoel de Barros, “as coisas não querem ser vistas por pessoas razoáveis, mas 
querem ser vistas de azul” (2013, p. 278). 

Percebe-se o nível de desautomatização do olhar nessa frase poética.	
O mundo, nesse trecho de Manoel, é falado a partir das coisas. São as coisas 
que falam, são elas que querem, são elas que pedem. A razoabilidade das 
pessoas, dos humanos, é posta em xeque: onde está o azul das gentes? Foi 
tingido de blasé? É esse nível de estranhamento do habitual que a imagem 
poética provoca e quer.

É aí que está a ligação com a figurabilidade. Esse fenômeno diz da vida 
a partir de sinestesias (sensações que estimulam a visão, a audição, o paladar, 
o tato, o olfato) e, ao fazer assim, retira do campo do automático, tal como 
a escrita de natureza poética, a fala de nossos pacientes. O que se objetiva 
neste trabalho é apresentar a utilização do recurso técnico da figurabilidade 
na clínica psicanalítica, ilustrando-a com um caso clínico e, ao mesmo tempo, 
associando-a à história de Clarice Lispector.

“A quinta história”, em conto…

O conto “A quinta história” foi publicado pela primeira vez em 1964, 
no livro A legião estrangeira. O texto traz à tona a morte simbólica de baratas, 
insetos que levam as personagens claricianas do asco à identificação. “A quinta 
história” se inicia com uma explicação: a narradora-personagem nos dará 
“pelo menos três histórias, verdadeiras, porque nenhuma desmente a outra” 
(Lispector, 2016, p. 335) – “As estátuas”, “O assassinato” e “Como matar 
baratas”. Todos esses são os títulos possíveis das narrativas, as quais, embora 
variadas, compõem-se do mesmo enredo: a narradora-personagem prepara 
uma mistura letal para matar as baratas que invadem seu apartamento. Ainda 
que seja o mesmo tema, há um alargamento do ponto de vista da personagem 
central a cada história contada, pois as implicações do ato de matar assumem, 
nela, proporções diferentes.

Já na primeira história, Lispector utiliza um recurso discursivo que nos 
aproxima de uma conversa real, possível, com uma senhora que apresenta a 
receita de como matar esses bichos: “Misture em partes iguais açúcar, farinha 
e gesso. A farinha e o açúcar as atrairiam, o gesso esturricaria o de-dentro 
delas” (p. 335). 
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Na segunda história, sai-se de um receituário simples de “como matar 
baratas”. A implicação do ato para a narradora parece se figurar de forma 
mais ampla: 

A outra história é a primeira mesmo e chama-se “O assassinato”. Começa assim: 
queixei-me de baratas. Uma senhora ouviu-me a queixa. Segue-se a receita. A ver-
dade é que só em abstrato me havia queixado de baratas, que nem minhas eram: 
pertenciam ao andar térreo e escalavam os canos do edifício até o nosso lar. Só 
na hora de preparar a mistura é que elas se tornaram minhas também. Em nosso 
nome, então, comecei a medir e a pesar ingredientes numa concentração um pou-
co mais intensa. Um vago rancor me tomara, um senso de ultraje. … Meticulosa, 
ardente, eu aviava o elixir da longa morte. Um medo excitado e meu próprio mal 
secreto me guiavam. (pp. 335-336)

Da primeira à segunda, a transformação fundamental advém do fato 
de que o ato de matar baratas, antes automatizado, passa a ser crucial para 
a narradora protagonista. As escolhas linguísticas (“em nosso nome”, “meu 
próprio mal”) revelam a presença de um eu que está ali, de fato, sentindo o 
peso da morte. 

A expressão “nosso nome” demonstra que a narradora se une às baratas, 
a essas que escalam os canos do edifício, que “sobem pelos canos enquanto a 
gente, cansada, sonha. … ninguém acreditaria no mal secreto que roía casa 
tão tranquila” (p. 336). 

A personagem principal se torna barata também para conseguir acessar 
os bichos. Não é mais qualquer morte: é a sua morte – ela-barata. Melhor 
dizendo, é a sua capacidade de provar a morte, de provocá-la, de negaceá-la 
enquanto se lembra dela; de viver sabendo que baratas, nessa noite que é a 
morte do sono, roem sua existência, mas que, a despeito desse roer, ela ainda 
vive: a casa não rui, a casa quer se manter de pé e, por isso, elabora suas recei-
tas. A personagem espalha o pó habilmente e, quando amanhece, acorda com 
baratas grandes, mortas e duras. E, no morro, apesar da morte da noite, um 
galo canta cheio de vida, de grito. Isso poderia apontar para representações 
paradoxais: a da noite dos sonhos e do descanso, sendo essa a mesma noite 
que acaba com a vida.

Agora eu só queria gelidamente uma coisa: matar cada barata que existe. Baratas 
sobem pelos canos enquanto a gente, cansada, sonha. E eis que a receita estava 
pronta, tão branca. Como para baratas espertas como eu, espalhei habilmente o 
pó até que este mais parecia fazer parte da natureza. De minha cama, no silêncio 
do apartamento, eu as imaginava subindo uma a uma até a área de serviço onde o 
escuro dormia, só uma toalha alerta no varal. Acordei horas depois em sobressalto 
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de atraso. Já era de madrugada. Atravessei a cozinha. No chão da área lá estavam 
elas, duras, grandes. Durante a noite eu matara. Em nosso nome, amanhecia. No 
morro um galo cantou. (p. 336)

Na terceira história, há mais uma amplificação: a primeira apresenta 
um receituário automatizado (a morte mal percebida); a segunda diz respeito 
à experimentação da morte e da possibilidade de sua ocorrência (já que ela 
é inevitável, que se mate para não morrer, que se dome o medo de baratas 
matando-as, para não ser atingido por elas); a terceira traz uma desparticu-
larização da morte – não se trata mais de alguém específico em sua luta de 
morte e vida, mas daquilo que vem a todos nós, que interromperá a todos em 
nossas falas e enredos cotidianos:

A terceira história que ora se inicia é das “Estátuas”. Começa dizendo que eu me 
queixara de baratas. Depois vem a mesma senhora. Vai indo até o ponto em que, 
de madrugada, acordo e ainda sonolenta atravesso a cozinha. Mais sonolenta que 
eu está a área na sua perspectiva de ladrilhos. E na escuridão da aurora, um arro-
xeado que distancia tudo, distingo a meus pés sombras e brancuras: dezenas de es-
tátuas se espalham rígidas. As baratas que haviam endurecido de dentro para fora. 
Algumas de barriga para cima. Outras no meio de um gesto que não se completaria 
jamais. … Sou a primeira testemunha do alvorecer em Pompeia. (p. 336)

Ora, a área toda está sonolenta, não mais só a personagem. São dezenas 
de estátuas petrificadas, como em Pompeia, a cidade que se uniu na morte 
após a erupção do vulcão Vesúvio no ano de 79 d.C. O vulcão pegara os cida-
dãos em meio à rotina, num último momento de vida, na tentativa de fuga. A 
lava petrificou a todos, e até hoje se podem ver cachorros e crianças e homens 
e mulheres no seu último gesto. A morte que nos une. A morte que nos pega 
em meio ao movimento do corpo e da palavra:

Em algumas [baratas] o gesso terá endurecido tão lentamente como num processo 
vital, e elas, com movimentos cada vez mais penosos, terão sofregamente intensi-
ficado as alegrias da noite, tentando fugir de dentro de si mesmas. Até que de pe-
dra se tornam, em espanto de inocência, e com tal, tal olhar de censura magoada. 
Outras – subitamente assaltadas pelo próprio âmago, sem nem sequer ter tido a 
intuição de um molde interno que se petrificava! – essas de súbito se cristalizam, 
assim como a palavra é cortada da boca: eu te… (pp. 336-337)

Trata-se de uma comparação, por intermédio da tragédia em Pompeia, 
das baratas às gentes, para assim chegar à morte, àquilo que está em nós, 
que nos endurecerá de dentro para fora, pois também nós, como as baratas 
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espantadas com a emboscada, queremos fugir de nós mesmos diante da vida 
que arde. Arde em Pompeia, ante a lava do Vesúvio, mas arde diante da cons-
ciência da morte. Queimamo-nos em desejo no apartamento – que é rotina e 
receita – que esconde baratas, que esconde a morte. E, sempre às vésperas de 
morrer, testemunhamos o alvorecer – mais uma vez vencemos – em Pompeia. 

Testemunhamos, com a narradora protagonista, o gozo da orgia que 
antecedeu a morte. No momento de nós-baratas irmos à petrificação eterna, a 
palavra será cortada diante do susto. “É que eu olhei demais para dentro de…” 
(p. 337). O uso linguístico das reticências gera, em nós, uma angústia sensível. 
Esse sinal gráfico faz com que nós, leitores, tenhamos de completar a frase, 
elegendo a nosso bel-prazer as palavras. Aos mortos, atribuímos o movimento 
que vem de nós mesmos, com a nossa imaginação. E assim a autora solicita 
o leitor, coloca-o dentro da cena para compartilhar seu desejo de vida – o 
combate ao risco-barata – e também a morte do outro.

A quarta história inaugura uma “nova era no lar” (p. 337). Ali as baratas 
morrem, mas retornam lentamente, vivas e pelos canos. Diante da renovação, 
todas as noites, do veneno mortal, a personagem se cansa. No conto, há rego-
zijos: ora, em plena vida, a personagem pode fazer (fazer o veneno de matar), 
pode combater o mal secreto que corrói a casa (combater a morte que corrói 
a vida). Ela se vê viva na pré-morte das baratas, na clarividência de saber da 
morte (deles, dos bichos, e da sua própria – ela-barata). Com isso, há gozo, 
todas as noites. Mas gozar assim e sempre é insustentável. 

Eu iria então renovar todas as noites o açúcar letal? como quem já não dorme sem a 
avidez de um rito. E todas as madrugadas me conduziria sonâmbula até o pavilhão? 
o vício de ir ao encontro das estátuas que a minha noite suada erguia. Estremeci de 
mau prazer à visão daquela vida dupla de feiticeira. E estremeci também ao aviso 
do gesso que seca: o vício de viver que rebentaria meu molde interno. (p. 337)

Diante desse mau prazer, na quarta história, já é necessário esquecer. 
É necessário também se rodear de coisas objetivas, pelo bem de não se ver 
assolada por um pulsante inquieto e áspero. É preciso, então, para além da 
vida dupla de feiticeira (que vive a vida ansiando saber viver a morte), uma 
objetividade, uma concretude que nos dê contorno. E é por isso que a narra-
dora protagonista resolve ostentar “secretamente no coração uma placa de 
virtude: essa casa foi dedetizada” (p. 337). É a placa que dá direção para seguir 
humanamente com o mínimo de conforto, embora não seja possível esquecer 
jamais a orgia no escuro, embora seja pela morte que se experimente a vida. 

Fez-se necessário, em conformidade com Lispector, colocar em nosso 
eu a placa que nos sustenta diante do mundo, numa ilusão de coerência: essa 
casa foi dedetizada. E foi. Mas essa placa é só a ilusão de contorno de que 
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precisamos. O que a placa não mostra? Que tudo – toda a vida, inclusive a 
placa – se origina desse interior feiticeiro da morte, que é incontornável. 

Da última história só temos o título. Chama-se: “Leibniz e a transcen-
dência do amor na Polinésia”. Diante do inexplicável transpassar vida-morte,	
recorre-se ao filósofo e matemático Leibniz, que nos séculos xvii e xviii 
tentava pesquisar sobre a noção de uma causa universal de todo ser, elaboran-
do sua teoria das mônadas (termo derivado do grego que significa “aquilo que 
é um” ou “unidade”) e tentando chegar a Deus. 

Nesse ponto do conto, há uma ampliação máxima: da simples receita 
repetida nos jornais à experimentação da morte; da experimentação da morte 
ao entendimento de que ela nos une e também faz parte do gozo e da vida; do 
escuro morto à necessidade de restabelecimento; do restabelecimento à busca 
metafísica. 

Após o título “Leibniz e a transcendência do amor na Polinésia”, 	
a autora apenas nos dá o início da quinta história: “Começa assim: queixei-	
-me de baratas” (p. 337). O conto começa e termina nessa queixa. Retorna-se 
ao ponto inicial. São cinco histórias, mas ao mesmo tempo uma só. O que 
muda é a intensidade do relato, o poder de sentir aquilo vívido que se rebenta. 	
A sensação que fica é que, nesse vai e vem de percepções, surgirão mais e mais 
baratas – e mais e mais queixas, e mais e mais receitas, e mais e mais experi-
mentações de si, e mais e mais mortes e placas de retornos… 

A figurabilidade, na clínica…

Como nas histórias que acabamos de ler, o paciente nos chega e se 
queixa de suas baratas (seus medos, suas mortes, suas vontades de matar, sua 
vida). Nos próximos cinco dias da semana, ele continua se queixando delas. 
Talvez seja possível associarmos o recontar de uma mesma história e de um 
mesmo tema – a partir de aprofundamentos distintos – com o que vivencia-
mos no consultório. 

Os pacientes chegam, contam, recontam e a cada ato de dizer reelabo-
ram de forma mais alargada uma mesma história, à maneira do conto clari-
ciano: de um simples receituário prescritivo (com o qual grande parte dos 
analisandos chega a nós, premidos pelo dever-ser da sociedade em que vivem) 
à experimentação real e profunda da vida. É isso que proporciona, no melhor 
de nossos sonhos, uma análise bem-sucedida. 

Os analisandos chegam com a receita, depois sonham os seus desejos, 
depois vivem as suas mortes, até encontrarem e apresentarem secretamente 
a si mesmos as suas plaquinhas contornadas. Depois eles se vão? Pode ser. 
Presume-se que seja tudo isso.
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Experimentar abertamente a psicanálise assim é poder pensá-la como 
Gutfreind: “a psicanálise aparece no discurso manifesto, mas a sua essência 
é mais próxima do olhar, do toque, do gesto e do envelope pré-narrativo” 
(2006, p. 364). Sabe-se que os momentos traumáticos podem conduzir os pa-
cientes a um funcionamento psíquico de não representação, gerando neles 
angústia e sofrimento. Portanto, a construção de uma linguagem de encontro, 
entre analista e analisando, faz-se necessária para estabelecer o processo de 
conhecimento e de expressão clínica dos sentidos.

O entre, um possível intermédio que ocorre no campo, é aquele indizí-
vel, sendo construído na transferência, com base na confiança entre paciente 
e analista, com base numa relação de reciprocidade em que operam as fanta-
sias do analisando sobre a vida do psicanalista, em que operam os elementos 
acordados da realidade da sessão. Nesse entremeio, fantasia e concretude se 
cruzam num ir e vir incessante, que possibilita um espaço de abertura para a 
dupla. E a abertura é uma fenda na qual paciente e analista, num ritmo fluido, 
sonham o sonho. 

É aí que a clínica psicanalítica ocorre. O paciente, nessa confiança, nesse 
espaço-transferência, diz a própria vida, ressignifica seus símbolos, alivia as 
angústias contidas. A análise se faz. Seu objetivo principal – além daquele 
apresentado em qualquer livro de psicanálise, que é tentar remover o véu da 
repressão – consiste no desenvolvimento de instrumentos e recursos ativos, 
assim como de uma atmosfera adequada para a transformação. E o ponto de 
entrada é o olhar (Ferro, 2014).

A imagem da barata de Clarice é, por um instante, o efeito produzido 
pela linguagem em seu brusco ensurdecimento e também uma parada sobre 
a linguagem, o instante de abismo da palavra (Fédida, 1996). É nesse instante 
que os pensamentos podem ser produzidos numa linguagem imagética, ide-
ográfica, em estado de sonho. É nesse instante – da falta da palavra adequada 
para simbolizar uma angústia – que acionar o olhar pode ajudar, que pensar o 
pensamento pode ser poético. 

A linguagem poética, rica em imagens linguísticas, é a que consegue 
dar conta da riqueza das paixões e fantasias humanas mais insuspeitas. Nos 
consultórios, os afetos aparecem a nós misturados às defesas psíquicas e, por 
isso, as construções mentais que possibilitam o acesso ao desejo do paciente 
geralmente são trabalhosas, carregadas de sofrimento e angústia intensa. Às 
vezes, uma aproximação mínima ao sintoma é possível, e uma estratégia para 
isso ocorrer, para contornarmos as defesas dos pacientes, é justamente a figu-
rabilidade, isto é, o estímulo às imagens linguísticas e ao campo das sensações 
que desautomatizam o olhar, tal como a literatura. Tomemos como exemplo 
o bicho-barata. O que é representado não é um objeto, na forma específica do 
bicho, mas as associações que, encadeadas, podem gerar as representações. 
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De acordo com Ogden (2012), somos insaciáveis na necessidade de 
sonhar nossas experiências de vida, de esforçar-nos para criar significações 
psicológicas pessoais – organizadas e representadas em forma de imagens 
visuais, de símbolos verbais ou de impressões sinestésicas. Para esse autor, o 
pensamento onírico é a nossa maneira de pensar mais abrangente, penetrante 
e criativa. 

Halperin (2013) complementa a ideia de Ogden. Para ele, os modos de 
o sujeito chegar a si mesmo, ao seu de-dentro, ao que lhe é próprio, ou é so-
nhando, ou é escrevendo (literatura), ou é pela psicanálise. Um dos objetivos 
da psicanálise é proporcionar ao paciente esse espaço para ir-se em si mesmo, 
experimentar essencialmente cada emoção e cada sensação, poder sonhar 
o limite do que se é e do que se sente. Assim, o analisando pode “ser cada 
vez mais capaz de sonhar a própria experiência, sonhar-se para vir a existir” 
(Ogden, 2006, p. 179).

A psicanálise e, em alguma medida, a literatura devem estar em contí-
nuo movimento e oscilação, justamente como na proposição ps↔d (posição 
esquizoparanoide para posição depressiva). Klein (1946/1991) considerava 
que o movimento do indivíduo entre uma posição e outra (a partir de um 
processo de análise) era unilateral: fatalmente se sairia de uma posição mais 
primitiva para uma posição mais reflexivo-depressiva. Já Bion (citado por 
Grotstein, 2017) acredita que as posições são coexistentes e mutáveis entre si. 

Seguindo a categoria C4 de Bion (1988), seria possível gerar imagens e 
impressões que dão forma e sentido às experiências emocionais. Desse modo, 
espera-se que o leitor-paciente não se prenda aos significados e ao que se toma 
como forma conhecida (como baratas ou receitas de assassinato), mas que 
seja capaz de abandonar o que foi lido, deixando reaparecer de modo espon-
tâneo e autêntico uma experiência emocional. 

É nesse sentido – e pensando sobre a possibilidade das representações –	
que a figurabilidade pode se manifestar insistentemente ao analista. Essas 
imagens ou sensações (olfativas, sinestésicas etc.), a que chamamos de figura-
bilidade, fazem com que a dupla saia do receituário objetivo e consiga viver, a 
partir dele, experiências emocionais mais amplas (como no conto). 

Para que a figurabilidade aconteça, o analista deve estar atento e con-
siderar suas próprias sensações, podendo até entrar num estado de devaneio 
para, nessa inter-relação subjetiva, conseguir acessar o mundo psíquico do 
paciente. Nesse ponto, a investigação psicanalítica não estará voltada apenas 
para os grandes acontecimentos da vida, mas para fatos minúsculos que fun-
cionam como veículos da realização de desejos inconscientes. O psicanalista 

4	 Na fileira C (da grade de Bion) estão os pensamentos oníricos, os sonhos e os mitos, e é nessa 
fileira que as temáticas da teoria psicanalítica se encontram, numa modalidade de expressão 
aberta e criativa.



180

Keyla Carolina Perim Vale e Luana Silva Borges

opera com a suspeita, com o sentido que se oculta, dissimulado nos sonhos, 
nos sintomas e nas lacunas do discurso consciente (Garcia-Roza, 2008).

Assim, a figurabilidade do analista, dentro do campo e no processo ana-
lítico, representa uma possibilidade para a técnica analítica. Contendo infor-
mações potenciais das impulsões sobre as formas infantis do pensamento, a 
figurabilidade, muitas vezes, pode se constituir como único meio para atingir 
certos domínios da vida psíquica do paciente e, assim, indicar caminhos e 
favorecer a progressão do processo analítico. 

Ora, se em decorrência de um evento traumático na vida do analisando 
a falta de simbolização primária está em voga (se não há palavras para ex-
pressar), o uso de imagens, de sinestesias e de metáforas pode possibilitar re-
presentações com novos significados (Falcão, 2016). Passa-se agora ao relato 
clínico de uma analisanda que, com quase 100 anos de idade, tem de figurar, 
na tentativa de apresentar o vívido de seu real, as baratas contra as quais luta 
para viver. 

Os ruídos, de vida!

Dona Menina tem quase 100 anos, mas não se sabe ao certo, porque ela 
pouco fala, se confunde nas datas, diz uma coisa num dia, para dizer outra 
noutro. No nosso primeiro encontro, uma entrevista realizada em março de 
2016, peço licença para conversar a sós, para entrar em análise com ela, para 
dar “trela” de risos e me esquecer da hora, mas me lembrar do instante. 

De tão miúda e pequena, minha paciente, mesmo na pontinha da 
cadeira, não alcança pôr os pés no chão. Ela sempre arrasta a cadeira para bem 
pertinho da minha, e sua chinelinha havaiana, presa aos dedos e dançante no 
ar, faz uma espécie de barulho, quase assim: ploque, ploque, ploque (que me 
aparece como som, como nota musical).

O barulho dos chinelos – que tocam os pés que balançam – embala 
Dona Menina, e ela o usa como se fosse uma cantiga, para cantarolar no silên-
cio produtivo do consultório de psicanálise. E assim, balançando os pezinhos 
e cantarolando, ela me diz dos cupins – uma imagem que ela traz sozinha, a 
partir de sua fabulação própria. Eles surgem para ela à noite, quando ela está 
só, tentando dormir. 

analista: Como é um cupim, Dona Menina? 
paciente: Não sei. Ele é marrom, um marrom tipo a sua cadeira e a sua mesa, esta 
aqui. [Bate suavemente a mão na mesa de madeira grossa e dura.] Eu os escuto à 
noite, deitada na cama, e eles ficam roendo, roendo, roendo… 
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No silêncio da noite, a analisanda escuta os cupins que roem. Volto aqui 
ao conto clariciano, neste trecho: “de dia as baratas eram invisíveis e ninguém 
acreditaria no mal secreto que roía a casa tão tranquila” (Lispector, 2016, 	
p. 335). Retomando essa imagem de barata-morte, lanço a questão à analisan-
da, em processo de figurabilidade. Vem-me, a partir do relato dela e de minhas 
associações com a literatura, que trago de casa, a imagem de uma barata.

analista: Os seus cupins são como baratas? 
paciente: Só que um pouco menores... 

Após essa resposta, e para conseguir continuar na escuta clínica, penso: 
será que a vida, essa que fica e que é possível, é tão menor assim? Pensei 
na barata que sobrevive, talvez até mais que 90 anos, até mais que Dona 
Menina… Essa que é grande e com contorno específico, que aparece e que a 
gente enxerga, renovando-se pelos canos, numa “população lenta e viva em 
fila indiana” (Lispector, 2016, p. 337). 

Com a imagem das baratas, percebo, na paciente que fabula o inseto-	
-cupim que rói em sua noite, uma angústia de morte. E percebo também uma 
tentativa de sopro de vida: afinal, os cupins ainda roem, ela ainda os escuta. 
Roer e escutar são verbos ativos ante uma noite parada e uma casa que pode 
ruir. É a atividade da noite que, embora a paciente tenha quase 100 anos de 
idade, tenta contornar a passividade eterna de um sono mortífero. 

Dona Menina talvez viva a própria morte. Percebe-a. Escuta o perigo 
que rói no silêncio da noite. Perigo vivificado na figurabilidade do cupim. 
Mas a analisanda, ainda que escute o risco que rói – a morte –, quer a vida. 
Justamente por isso suas noites não carregam qualquer espécie de inatividade 
ou silêncio fatal, mas se situam no campo da ação, do movimento vivo dos 
cupins, do ativamente escutar e perceber. É a vida – com os seus riscos de 
cupim-morte – acontecendo para ela.

Após essa primeira percepção – de que a paciente estava tentando simbo-
lizar, via figurabilidade, a sua luta contra a morte (percepção para a qual o conto 
de Clarice Lispector, com certeza, ajudou-me) –, noto facilmente que à anali-
sanda surgem sempre muitas imagens e sons que simbolizam suas angústias. 

Sessões mais tarde, assolada por suas dores e desalentos, ela também diz 
que há uma espinha de peixe em sua garganta. Ao dizer isso, a paciente me 
pede que toque em seu pescoço de pele fina e macia. Eu toco. Não vejo espinha 
alguma, nem no toque nem nas vistas. Depois ela volta para a cadeira, balança 
de novo as pernas… 

A princípio, essa espinha de peixe foi apresentada por ela com a imagem 
de um peixe seco e de uma espinha pontuda que estava dentro da garganta, 
machucando-a. É uma imagem dentro dela, é uma figura estática. Em sua 
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imobilidade, Dona Menina quer tocar essa espinha, quer cutucá-la para o mo-
vimento. A luta, em análise, é para que ela o consiga. Como analista, atuo com 
o intuito de perceber, através dessa nova figurabilidade, que a paciente quer 
sair do sentido estático da vida – da morte – e ser ativa no domínio vívido de 
suas ações. 

No correr das sessões – Dona Menina sempre simbolizando via imagem 
sua dor –, percebo o movimento incipiente da analisanda, percebo, como re-
sultado da progressão do tratamento, que ela enfim conseguira sair da imuta-
bilidade. E ela assim o fez, pois rompeu o mutismo da espinha de peixe. 

paciente: Agora a espinha de peixe conversa, de um lado para o outro [aponta com 
o dedo, num movimento do lado esquerdo para o direito].
analista: E como é o som da espinha de peixe?
paciente: Cra [aponta para um lado] e cra [aponta para o outro lado da garganta]. 
E fica cra, cra, cra e cra. E quando começa, não para, não. Um conversa e o outro 
responde.

Essas imagens (espinha de peixe e cupim), conforme a explicação de 
Kahn (2015), são desviadas da sua função figurativa, da mesma forma que as 
palavras são desviadas da sua função de nomear. Isso quer dizer que aquilo 
de que Dona Menina fala não é do cupim ou da espinha do peixe – bichos-	
-concretos. Mais do que isso, ela fala de sua luta pelo som, pela vida, de seu 
ainda-querer-ouvir. Pelas imagens, desviadas de suas funções meramente fi-
gurativas, ela diz que, embora não veja a coisa-cupim, ela existe, ela está lá. 
Dona Menina possivelmente percebe aquele que rói e que a leva a uma finitu-
de material. Ela até conversa com ele, com o cupim-morte. E o que consegue 
nessa conversa, nesse ouvi-lo? Consegue ainda lutar. 

Também é assim com a espinha de peixe: ela parece saber que, como 
tudo que é morto, um esqueleto de peixe é imóvel. Mas, mesmo assim, ati-
vamente, por intermédio de sua garganta, onde o estorvo está alojado, ela 
consegue uma prosa, uma conversa – consegue, enfim, ali em sessão, a vida. 

O som – do cupim escutado à noite, do peixe morto que de sua garganta 
fala – diz-me de sua disponibilidade para algo que não é estático e fechado. 
Para Dona Menina, a luta contra o estático é tão poderosa e vital, neste ponto 
de sua vida – o ponto da velhice –, que certo dia, em outra sessão, a paciente 
reclamou de falta de ar.

paciente: Caçar o ar e não encontrar é a pior coisa que tem!
analista: E uma hora ele volta para dentro, para você?
paciente: Não sei… [Diz ofegante.] 
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Escuto-a. Nesse dia, ela respira doída e seca. Ao vê-la assim, com di-
ficuldade, tenho a sensação concreta de ouvir o sem-ar. De fato, o ar não 
entrava nela, mas a rodeava, num ritmo pausado, denso, como uma melopeia 
insistente de angústia a povoar o setting. Nunca soube o que seria isso: o som 
do sem-ar…

Depois de mais um instante nesse clima, ela pareceu se acalmar um 
pouco. Seguiu para a porta de saída e, antes de sair completamente do consul-
tório, respirou fundo, soltou um pum (ar) e disse: “Opa, escapou um gás…”. 
E assim ela pareceu aliviada. Talvez o que ela quisesse dizer com aquele ato 
fosse que naquele nosso lugar – no campo – estaria o “ar” dela, aquele que a 
constituiu e que a alivia em sua luta.

Ela tanto procurou, falou e se acalmou que encontrou e soltou. Deixou 
ali para poder talvez voltar, buscar de volta. Não se sabe ao certo. Mas esse 
sem-saber passa pelos sentidos e, assim, experimentando a figurabilidade 
produzida pela dupla, num processo de onirização, a sessão analítica passa 
a ser o lugar de permissão para as narrativas e transformações antes não 
representáveis.

É possível que a análise seja parte do processo de chegar a essa vivência, a 
esse O (incognoscível de Bion), a essa conversa com a morte e com a angústia. 
É possível que Dona Menina – com a figura dos cupins, do peixe-esqueleto e 
com a figurabilidade atuada do pum-ar – esteja, como a narradora-personagem 
de Clarice Lispector, repetindo-se. A cada história de morte e de dor contada, 
há um alargamento: da noite quieta ao cupim ativo; da imobilidade da espinha 
à conversa instalada em sua garganta; da falta de ar ao pum, agora solto e livre. 

Tudo isso é a paciente buscando viver nos seus quase 100 anos. Ela pers-
cruta-se internamente. Desse perscrutar-se, ela traz suas imagens e, assim, 
faz-me ressonhá-las em outras imagens – num movimento de figurabilidade 
que se estende à dupla. 

Do conto de Lispector à Dona Menina, fica em mim, psicanalista, a quinta 
história: justamente aquela que está subentendida, não explícita. Sabe-se que 
a narrativa clariciana – como as baratas em fila indiana e as queixas da vida – 
pode se estender num ritmo incessante e sem fim. Ela mesma diz: poderiam 
ser mil e uma histórias, “se mil e uma noites me dessem” (Lispector, 2016, 
p. 335). Sei que a narrativa de minha paciente, nisso que é a vida na véspera 
da morte, também se estende incessantemente nas imagens que surgem. 	
É incessante porque, para Dona Menina, nada é fechado: suas imagens são 
polissêmicas e podem significar o que eu atribuí aqui a elas, mas também algo 
aquém ou além de tudo isso. 

Embora não seja possível determinar um sentido único à luta da pa-
ciente, o que se sabe, o que é certo e inteiro, é que ela, até a chegada da morte, 
vive a partir de um fluxo incessante. Como todos nós. Se Dona Menina 
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tivesse mil e uma noites, mil e uma imagens de luta surgiriam – nisso que 
não para. É nesse sentido – do que não cessa, do que não quer parar, do que 
está em luta contra o que é petrificante ou embrutecedor – que consultório 
e literatura são iguaizinhos… 

Iguaizinhos à vida. 

De cucarachas a termitas: literatura y figurabilidad
Resumen: Este trabajo tiene como objetivo presentar la figurabilidad como recurso 
a la técnica psicoanalítica. La quinta historia, de Clarice Lispector, posibilita una 
analogía a las imágenes y sinestesias que ocurren en el consultorio de psicoanálisis 
junto a una paciente de casi 100 años, aquí llamada de Doña Niña. Los recortes de 
las sesiones de análisis, impregnadas de figurabilidad, muestran cómo la analista 
habla de su de-dentro, en una lucha para vivificarse, incluso en edad avanzada. 
En ese artículo, literatura y psicoanálisis se encuentran en el intento de conversar 
sobre lo innombrable de las angustias y de las gentes. El marco teórico utilizado fue 
Grotstein, Ogden y Gutfreind, entre otros autores.

Palabras clave: figurabilidad, clínica, literatura

From cockroaches to termites: literature and figurability 
This work aims at presenting figurability as a resource to the psychoanalytic tech-
nique. The analysis of the imaginary construction of the story The fifth story, by 
Clarice Lispector, allows an analogy to the images and synesthesia that occur in 
the psychoanalysis office to a patient who is almost 100 years old, here called Dona 
Menina. The cuts of the analysis sessions, permeated by figurability, show how the 
analysand talks about her de-in, in a struggle to revive herself, even in old age. In 
this article, literature and psychoanalysis are joined in the attempt of talking about 
the unnamed anguishes and people. The theoretical scope used was Grotstein, 
Ogden and Gutfreind, among others.

Keywords: figurability, clinic, literature

Des cafards aux termites: littérature et figuralité
Résumé : Ce travail a pour but de présenter la figuralité en tant que ressource de 
la technique psychanalytique. L’analyse de la construction imagière du conte Le 
cinquième récit, de Clarice Lispector, permet une analogie avec les images et les 
synesthésies qui ont lieu dans un cabinet de psychanalyse, auprès d’une patiente 
d’environ cent ans, appelée ici Dona Menina. Les découpages des séances d’analyse, 
imprégnées de figuralité, montrent comment l’analysante dit de son dedans, dans 
une lutte pour se vivifier, même à un âge avancé. Dans cet article, la littérature et 
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la psychanalyse se rencontrent pour essayer de parler à propos de ce qu’il y a d’in-
nommable dans les angoisses et dans les gens. Le cadre théorique utilisé était, entre 
autres, Grotstein, Ogden et Gutfreind.

Mots-clés : figuralité, clinique, littérature
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