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A pandemia de coronavírus 
e seus significados

Michael Rustin1

Resumo: Este artigo examina os significados da pandemia de coronavírus de uma 
perspectiva sociopolítica e psicanalítica. Ele propõe que o conceito de desenvolvi-
mento combinado e desigual é relevante para a compreensão dos acontecimentos 
atuais. Isso porque, na gênese de uma nova doença, a pandemia reuniu circuns-
tâncias em que a interface entre a sociedade e o mundo natural está desregulada, e 
também em que as formas modernas de comunicação permitiram a disseminação 
da doença em todo o mundo com uma rapidez sem precedentes. Várias linhas de 
divisão social são expostas pela crise, pois as classes sociais, as populações étnicas, 
os grupos etários, as mulheres e os homens, as nações e as regiões estão sendo pre-
judicados de maneiras diferentes. Prioridades contrastantes, de origem ideológica, 
são reveladas na resposta que os governos estão dando ao vírus, no compromisso 
que estão tendo com a preservação de vidas em comparação com outros interesses 
materiais. Na segunda parte do artigo são exploradas as dimensões psicossociais da 
crise. Uma perspectiva psicanalítica enfoca as ansiedades como geradas pelo trans-
torno e pelos riscos extremos impostos pela crise. Sugere-se que estas sejam não 
apenas conscientes, mas também inconscientes, dando origem a tipos destrutivos 
de clivagem e negação psicológicas e perturbando a tomada de decisão reflexiva. 
Argumenta-se que a perda de estruturas mentais e sociais continentes está tendo 
efeitos prejudiciais agora, e que a sua restauração pode ser o pré-requisito de reso-
luções construtivas para uma crise social generalizada.
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A rbp é um periódico dedicado à psicanálise, mas a explicação das 
causas e consequências da pandemia – da qual, no momento em que escrevo, 
o Brasil parece estar sofrendo mais que todo o mundo – tem muitos aspectos 
que não são apreendidos da melhor maneira pelas explicações psicanalíticas. 
Antes de refletir sobre como um paradigma psicanalítico pode se engajar com 
essa tragédia em andamento, gostaria de esboçar uma compreensão das di-
mensões sociais e políticas mais amplas da pandemia.

Surpreendentemente, um modelo teórico que ilumina a situação atual 
é aquele apresentado por Leon Trotsky em sua explicação dos atributos dis-
tintivos da Revolução Bolchevique de 1917, na História da Revolução Russa 
(1930/1932). Esse modelo era a sua teoria do desenvolvimento combinado e 
desigual. Seu argumento era o de que aquilo que tornara a revolução possível 
havia sido a presença, naquela que era essencialmente uma sociedade russa 
atrasada, de alguns setores excepcionalmente “modernos” e desenvolvidos. 
Entre eles, um capitalismo industrial florescente, uma classe trabalhadora 
organizada e uma intelligentsia avançada, da qual os bolcheviques e outros 
comunistas, socialistas e anarquistas constituíam um elemento. Mas o que 
condenou a revolução a extremas dificuldades, e por fim, dadas as escolhas 
que foram feitas, à distorção e ao fracasso, foi o fato de que esse segmento 
“moderno” existia no interior de um sistema que consistia, principalmente, 
em meios de produção agrícola semifeudais (a servidão só havia sido abolida 
em 1861), um campesinato analfabeto, religiosidade e superstição, e uma 
forma autocrática e brutal de governo exercida pelo Estado czarista. Quando 
publicada, ainda em 1930, essa análise foi premonitória no que diz respeito à 
situação que os revolucionários teriam pela frente e que levou à derrota final 
do seu projeto de modernização. Justin Rosenberg (2013), professor de rela-
ções internacionais da Universidade de Sussex, revisitou recentemente esse 
modelo teórico – com o nome invertido de desenvolvimento desigual e com-
binado – para explicar os desenvolvimentos geopolíticos contemporâneos.

Como é que esse modelo teórico de mudança pode ser útil para explicar 
uma crise tão diferente de uma revolução social como a atual pandemia global? 
A explicação reside na conjunção dos efeitos de alguns aspectos altamente 
avançados e outros “incipientes” e atrasados do desenvolvimento social e eco-
nômico, que são, cada um deles, relevantes para estes fenômenos bastante 
diversos entre si: uma revolução e uma pandemia. É bem provável que o vírus 
tenha tido as suas origens biológicas em mercados de alimentos na China, nos 
quais o comércio de animais vivos – capturados na natureza e abatidos sem 
higiene preventiva no local de venda – estava combinado com muitas outras 
formas de comércio de animais domésticos e outros gêneros alimentícios. Foi 
possível, nessas condições (do mesmo modo que em epidemias anteriores, 
como a sars), que um vírus saltasse de uma espécie para outra, talvez tendo 
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animais selvagens, como morcegos, na qualidade de vetores intermediários. 
Esse é o elemento “pré-moderno” da situação, que provavelmente teve muitos 
precedentes na mutação de doenças.

Sobreposta a esse contato próximo, nos mercados de alimentos, entre 
os órgãos e doenças de espécies de animais selvagens e os seus comerciantes 
humanos – o que descrevemos como uma forma de comércio pré-moder-
na –, está a velocidade excepcional de transmissão dessa doença, devida ao 
rápido fluxo de seres humanos no mundo todo, que se dá no ambiente de 
comunicação altamente moderno. Isso foi descrito por um sociólogo da glo-
balização como espaço de fluxos, um conceito desenvolvido no interior da ela-
boração da teoria da globalização por vários estudiosos (por exemplo: Beck, 
1999/2000; Castells, 1996, 1997, 1998; Giddens, 1991; Harvey, 1989; Massey, 
2002; Urry, 2007) em décadas recentes. Muitos traços que compõem a glo-
balização foram previstos nesse modelo, incluindo o aumento do comércio 
global, os fluxos vastos e quase instantâneos de capital financeiro e o papel 
central da tecnologia da informação entre os seus traços gerativos. E, como 
subprodutos negativos ou “retroalimentações” dela, a emergência de resis-
tências “fundamentalistas” à modernização, os grandes fluxos de refugiados 
e até o terrorismo global. Verificou-se que outra consequência dessa situação 
de super e de subdesenvolvimento combinados foi a exposição de toda a po-
pulação mundial, no espaço de apenas seis meses, a um vírus, o Sars-CoV-2, 
que os sistemas sociais e de saúde têm sido, até o presente momento, em sua 
maioria incapazes de suprimir. Antes do vírus causador da covid-19 houve 
outros, como o hiv, o Sars-Cov e o Ebola, que foram parcamente contidos e 
com os quais foram aprendidas lições insuficientes. É claro que pragas sempre 
afligiram a humanidade, como a gripe espanhola, que matou milhões após a 
Primeira Guerra Mundial. O que é singular nesta é o alcance e a velocidade 
excepcionais de sua transmissão. Pode-se dizer que é uma sorte o fato de ela 
não ser ainda mais letal em seus efeitos.

Existem outros aspectos do desenvolvimento desigual que são relevan-
tes para a pandemia além do que mencionei. O impacto exercido por ela está 
revelando grandes diferenças na vulnerabilidade das populações ao vírus e na 
capacidade que os sistemas sociais têm de contê-lo. Essas diferenças se dão, 
em parte, em função da riqueza material relativa, como sempre foi o caso com 
a incidência de epidemias. Isolar-se ou fugir para um relativo isolamento é 
muito mais viável para grupos sociais privilegiados – era comum, nas cidades 
da Europa renascentista, as elites se refugiarem dessa maneira em zonas rurais 
afastadas – do que para os pobres, em particular para aqueles que vivem em 
extrema pobreza. Essas diferenças também são uma consequência da qualida-
de e da quantidade de recursos investidos nos sistemas públicos de saúde (dis-
ponibilidade de médicos, leitos hospitalares, unidades de testagem e rastreio, 
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dados confiáveis etc.). Mas os níveis de riqueza material – renda per capita 
média – não são, de modo algum, a única causa significativa de variação nos 
danos causados pelo vírus. Parece que as diferenças nas ideologias e estruturas 
de poder subjacentes aos sistemas sociais também desempenham um papel 
crítico na definição dos seus efeitos.

É impressionante, por exemplo, que as nações europeias tenham, em sua 
maioria, atingido resultados muito melhores do que os obtidos pelos Estados 
Unidos na administração da covid-19. Na Europa Ocidental, no entanto, o 
Reino Unido (exceto a Escócia, que tem um sistema de saúde público autô-
nomo) teve um desempenho visivelmente pior do que os seus equivalentes 
europeus, depois de um período em que a Espanha e partes da Itália foram do-
minadas pelo primeiro impacto do vírus. A China e outras nações do sudeste 
da Ásia foram substancialmente mais capazes de tomar atitudes para conter 
seus efeitos do que a maioria das outras áreas do mundo. Um estado como 
Kerala, no sul da Índia, que já possuía um sistema de saúde pública eficaz 
– devido ao seu histórico de governos regionais e municipais comunistas –, 
atingiu resultados melhores do que a maioria das regiões da Índia. Os leitores 
da revista não precisarão ser lembrados do desastre que está ocorrendo agora 
no Brasil, onde a negação das responsabilidades de um governo com a saúde 
pública – aliás, a negação da realidade da própria doença – conjuga-se às de-
sigualdades de condição já de longa data, facilitando a propagação epidêmica 
da doença.

Parece que as diferenças nos sistemas sociais quanto aos fundamentos 
e às crenças morais, em particular nos grupos dominantes, são decisivas para 
determinar a resposta das sociedades ao impacto do vírus. É evidente que em 
algumas sociedades o valor atribuído ao resguardo de vidas, de todas as vidas, 
supera todos os outros objetivos, de modo que elas se dispuseram a sacrificar 
ou adiar outros objetivos a fim de que esse propósito de preservação da vida 
fosse alcançado em primeiro lugar. Mas em outras sociedades, ou entre as 
suas elites dominantes, não foi bem esse o caso. Algumas sociedades e seus 
governos parecem estar dispostos a tolerar a incidência do contágio e a mor-
talidade pelo vírus – concebido, supostamente, como um fato da natureza 
– em um grau que outras não estão. Muitas sociedades acreditam que podem 
eliminar completamente o vírus, pelo menos para todos os fins práticos, ao 
passo que outras se mostram preparadas para tolerar as taxas de contágio na 
casa das dezenas de milhares a fim de que a vida econômica prossiga ou seja 
retomada sem entraves. Outra explicação para essa diferença reside no fato de 
que algumas sociedades têm disponibilidade e capacidade para compensar os 
danos econômicos causados aos indivíduos, quando os mercados são refrea-
dos, por meio de medidas coletivas de indenização ou da criação de empregos, 
enquanto outras veem isso como ideologicamente repugnante. Uma diferença 
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decisiva entre esses sistemas normativos parece residir no valor que eles atri-
buem à liberdade dos indivíduos, seja qual for o custo que o seu exercício 
possa representar para outros indivíduos, em comparação com o valor que 
atribuem à saúde e ao bem-estar de todas as pessoas, aos quais eles sustentam 
que, eventualmente, a liberdade de alguns indivíduos precisa estar subor-
dinada. Tais diferenças nos conceitos fundamentais de solidariedade social 
também são reveladas em outras áreas da vida social. De que outra forma 
podemos explicar por que os Estados Unidos toleram uma perda anual tão 
alta de vidas por meio do uso de armas de fogo em comparação com nações 
igualmente ricas na Europa (“List of countries by firearm-related death rate”, 
2020)? A comparação é ainda pior no que diz respeito às mortes causadas pela 
polícia (Picheta & Pettersson, 2020).

Essas diferenças nas concepções de solidariedade social e moral não são 
mapeadas de maneira simples em um espectro político de esquerda e direita, 
embora, com certeza, às vezes coincidam. Algumas nações asiáticas que estão 
longe de ser socialistas – como Taiwan, Japão e Coreia do Sul – adotaram 
posições de proteção social em sua resposta ao coronavírus, e é claro que a 
China, que é governada por um partido comunista, tem uma economia subs-
tancialmente capitalista. No entanto, tais práticas dependem da vontade de 
subordinar as economias de mercado a um interesse público determinado 
pelo governo.

Muitos tipos específicos de fratura social emergiram nessas sociedades 
que se mostraram carentes de compromisso com a proteção e o bem-estar 
universais em resposta ao vírus. É surpreendente que os ônus especificamen-
te pesados que foram infligidos a alguns setores da população não tenham 
sido previstos. No Reino Unido, duas subpopulações específicas revelaram-se	
especialmente vulneráveis ao vírus: a população idosa e enferma de casas 
de repouso, onde a incidência de contágio e morte foi muito alta – algumas 
estimativas dizem que foram 20 mil das 45 mil mortes no início de julho; 
e as populações de minorias étnicas e negras, que também foram afetadas 
em números desproporcionais. É preciso recorrer a explicações em termos 
de processos inconscientes de negação (de realidades sociais e necessidades 
das pessoas) e de projeção (de vulnerabilidades e atribuições de valor) para 
interpretar adequadamente esses fenômenos, que foram profundamente dis-
criminatórios em seus efeitos. Como é que o Serviço Nacional de Saúde (nhs) 
da Grã-Bretanha poderia despachar pacientes idosos de hospitais para lares 
residenciais (a fim de liberar camas para pacientes com coronavírus) sem pri-
meiro testá-los e sem garantir que as casas de repouso estivessem protegidas 
contra o contágio? Mas isso foi feito, e outros serviços públicos de saúde (por 
exemplo, na Suécia) também o fizeram. Essas decisões certamente surgiram 
de uma crença implícita de que pessoas idosas têm um valor menor do que 
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quem é jovem ou está na meia-idade. A diferença na valorização dos seres 
humanos tem sido institucionalizada há tempos na separação, na Inglaterra e 
no País de Gales, entre o sistema de “assistência social” para idosos e enfermos 
e o nhs, em termos de financiamento e organização. A saúde é um serviço 
público universal e relativamente bem financiado; a “assistência social”, não.

O fato de o vírus ter impactado de maneira tão diferente e pior os 
membros de comunidades negras e minorias étnicas (bame)2 foi outra fonte 
de surpresa inicial, principalmente porque se percebeu que isso era mais evi-
dente entre os funcionários do nhs que estavam trabalhando com pacientes 
com coronavírus. O trabalho heroico da equipe do Serviço Nacional de Saúde 
durante a crise foi bastante retratado, dando origem a um rito semanal de 
aplausos públicos para eles nas ruas britânicas. Nesses relatos ficou evidente 
o quão desproporcional foi o número de médico(a)s, enfermeiro(a)s e profis-
sionais da saúde pertencentes a minorias étnicas que adoeceram ou vieram a 
falecer. “Por que será?” foi algo que se questionou, e consultas públicas foram 
realizadas para descobrir o motivo. Essa situação cruzou-se com questões de 
violência policial contra negros que se tornaram notícia mundial, após o assas-
sinato de George Floyd, em 25 de maio, em Minneapolis. Portanto, o impacto 
da pandemia nas minorias étnicas vinculou-se à campanha mais ampla do 
Black Lives Matter [Vidas Negras Importam], dando origem a uma avivada 
e intensa conscientização da discriminação e da desigualdade étnica (racismo 
institucional é uma de suas descrições) na Grã-Bretanha e, é claro, também 
nos eua. Mais crimes racializados ocorreram no Reino Unido à medida que 
essa crise se desenvolvia. Provavelmente motivado pela raça, o assassinato 
de duas irmãs britânicas, filhas de mãe nigeriana, em um parque londrino 
perto de onde moro, foi seguido pela circulação nas redes sociais de fotogra-
fias (selfies) com as duas mulheres assassinadas, tiradas por dois membros da 
polícia metropolitana para deleite próprio, ao que parece. Esse acontecimento 
foi profundamente chocante até mesmo para as autoridades policiais, sendo 
quase tão ofensivo quanto uma agressão física.

Ficou evidente, nos eua, na Grã-Bretanha e em outros países, que 
existem grupos racistas brancos que agora se organizaram em reação aos mo-
vimentos por justiça étnica e reparação. Manifestações e campanhas contra 
a injustiça racial estão sendo agora frequentemente enfrentadas com con-
tramanifestações, dando origem a importantes questões de ordem pública. 
O populismo nacionalista conservador de Trump, nos Estados Unidos, e de 
Bolsonaro, no Brasil, tem esse tipo de militância violenta embutida em suas 
bases de apoio. O governo de Boris Johnson, na Grã-Bretanha, restringe-	
-se à punição dos vigorosos protestos de grupos étnicos minoritários e seus 

2	 nt: sigla utilizada no Reino Unido para agregar negros, asiáticos e minorias étnicas.
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aliados (por exemplo, a derrubada de estátuas de ex-proprietários de escravos, 
como no porto de Bristol) enquanto ameaças à ordem pública, ao passo que 
reconhece a ofensividade contra as comunidades minoritárias, em particular, 
dessas celebrações da escravidão. Mas diferentes formas de agitação pública 
estão se unindo e se sobrepondo umas às outras – por exemplo, a antipatia ao 
racismo, à polícia como seu reconhecido instrumento e aos toques de recolher 
virtuais do confinamento devido à covid-19 –, dando origem a encontros tur-
bulentos, e às vezes violentos, nas ruas e até mesmo em algumas praias.

Um segundo conceito teórico importante da tradição marxista que é 
útil para compreender essa situação global é o de conjuntura, de Antonio 
Gramsci, e seu desenvolvimento moderno por Stuart Hall (Hall et al., 
1978/2013) e outros escritores contemporâneos (Hall & Massey, 2010). A 
ideia de conjuntura denota aquelas circunstâncias historicamente específi-
cas nas quais diferentes contradições e contendas no interior de uma ordem 
social tornam-se inesperadamente justapostas ou sobrepostas umas às outras, 
às vezes dando origem a situações de grande incerteza e imprevisibilidade. Em 
situações como essas, as guerras de posição, que Gramsci caracterizou como 
o estado normal relativamente estático das relações entre os blocos sociais 
conflitantes, podem criar condições para mudanças mais repentinas por meio 
de guerras de movimento, a partir das quais é possível ter como resultado 
rápidas mudanças na distribuição de poder. Isso pode acontecer por meio da 
mobilização de grandes movimentos de protesto e da “junção” – através do 
que Laclau & Mouffe (1985) descreveram como a construção discursiva de 
equivalências simbólicas entre campos de significação – de diferentes níveis e 
entidades de ação social. O momento de protesto radical de 1968 vem sendo 
frequentemente reconhecido como uma conjuntura desse tipo, embora ali as 
esperanças políticas da esquerda tenham sido derrotadas. Os seus resultados 
culturais, no entanto, tiveram uma história diferente e mais bem-sucedida.

A pandemia atual equivale a uma conjuntura na maneira como revela 
e justapõe, simultaneamente, variedades de conflito – por exemplo, as divi-
sões e desigualdades reveladas pela crise, bem como os modos contrastantes 
de administrá-la, ou não administrá-la, de forma eficaz. Desse ponto de 
vista, comparem a resposta da China ou da Alemanha à pandemia com a 
resposta do Brasil ou dos eua. Existem outras dimensões cruciais da crise 
que precisam ser acrescentadas às que já foram mencionadas. A mais im-
portante delas é a crise econômica em que a pandemia está mergulhando 
o mundo inteiro, que será pelo menos tão profunda quanto a da Grande 
Depressão da década de 1930 e a crise financeira de 2007-2008. Essa crise 
levantará a questão, para os governos, de como é que os seus efeitos econô-
micos e sociais devem ser respondidos.
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Precisamos lembrar, nesse contexto, que os precedentes estão longe de 
ser encorajadores. A crise da década de 1930 não foi resolvida até várias nações 
entrarem em colapso no fascismo e, depois, uma guerra mundial excepcional-
mente destrutiva colocar um fim nesses regimes fascistas. Foi a guerra, e os 
preparativos para ela, e não o New Deal de Roosevelt – esse último, exem-
plar –, que pôs fim à Grande Depressão. E muito embora, após 2007-2008, 
algumas medidas de estabilidade econômica tenham sido restabelecidas, em 
boa parte graças à resiliência da economia chinesa, e alguns passos moderada-
mente positivos tenham sido dados pelo governo Obama nos eua, alcançou-	
-se pouco mais que uma estabilização parcial. Em vez do ajuste econômico 
inclusivo e redistributivo das economias capitalistas que era necessário para 
evitar futuras crises – e que, na época, eu acreditava erroneamente que os go-
vernos instituiriam no interesse de seus sistemas –, houve uma reversão para 
a economia da austeridade, com um período de contração e estagnação que 
viu o crescimento do populismo radical de direita em muitas nações, princi-
palmente nos eua, no Reino Unido e no Brasil (creio que foi a regressão da 
economia global que acabou tornando insustentável a situação do governo de 
centro-esquerda brasileiro que sucedeu o governo Lula). Outro fator crucial 
em tudo isso é a dificuldade que os países “brancos” anteriormente dominan-
tes e as suas elites estão tendo em se ajustar ao seu relativo declínio diante da 
ascensão da China e de outras nações emergentes. Esse declínio – que envolve 
um desafio à “supremacia branca”, demonstrações de impotência em guerras e 
intervenções fracassadas (Afeganistão, Líbia, Síria etc.) e incapacidade de me-
lhorar os padrões de vida, mesmo de sua própria população majoritária – está 
sendo traumático. Essa situação dá origem àquilo que os psicanalistas podem 
chamar de negações maníacas da realidade, e de rejeição da racionalidade e 
da própria verdade, na política dos Estados Unidos e de nações moldadas 
por estruturas de sentimento3 semelhantes. Esses repetidos esperneamentos 
do governo dos Estados Unidos (a saída de acordos globais que antigamente 
serviam para garantir sua hegemonia, a interrupção do comércio e de relações 
econômicas regulares através do uso quase indiscriminado de sanções, as de-
clarações selvagens e incontinentes do presidente) não são a demonstração 
de autonomia e força que pretendem ser, mas sim respostas selvagens aos 
traumas do declínio e do fracasso. Poderíamos acrescentar a esse quadro um 
problema que se apresenta ao mundo e que é ainda mais profundo e grave 
que a pandemia, o das mudanças climáticas. Nesse contexto, seria imprudente 
estar indevidamente esperançoso quanto às perspectivas de solução benigna 
para os problemas trazidos pela pandemia. No entanto, há alguns elementos 

3	 O termo é de Raymond Williams (1977) e refere-se às mentalidades coletivas que são geradas 
em diferentes configurações de relação entre classes sociais.
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mais positivos para serem vistos na situação, em que ainda existe capacidade 
de ação racional e construtiva. Pode-se notar, por exemplo, que alguns anos 
atrás os problemas do aquecimento global e das mudanças climáticas eram 
pouco reconhecidos, ao passo que agora pelo menos está ocorrendo alguma 
ação substancial para evitar suas consequências.

Aspectos psicológicos da crise

Até agora, neste artigo, discuti principalmente os aspectos da crise atual 
cuja explicação está no domínio das estruturas e dos processos sociais, e não 
nas esferas que podem ser de interesse específico dos psicanalistas. A razão para 
isso é a minha convicção de que as principais explicações desta crise devem 
ser buscadas na dinâmica das sociedades, e não prioritariamente na disposi-
ção psicológica dos agentes individuais. Os medos, as ansiedades e as atuações 
individuais de sujeitos em situações como a atual, embora inteiramente reais, 
são amplamente moldados pelo ambiente social em que são constituídos. São 
as diferenças entre as sociedades que causam e explicam mais completamente 
o que acontece com os indivíduos dentro delas, em vez de ser o caso de as 
diferenças entre os indivíduos causarem e explicarem mais completamente o 
que acontece com as sociedades. As disposições e a personalidade de figuras 
como Trump, Bolsonaro e Johnson têm, obviamente, consequências signi-
ficativas para as suas sociedades – e para todos nós. Não obstante, os seus 
atributos e tipos de ação característicos são mais bem compreendidos como 
efeitos de seu meio social do que como causa. Freud – e outros, como Adorno 
(1951/1978), que desenvolveu uma análise do fascismo – via os líderes como 
produzidos pelas necessidades sociopsicológicas e pela transferência coletiva 
dos seus sectários, e não como a causa principal do comportamento destes.

Entretanto, deve-se perguntar o que uma perspectiva psicanalítica 
acrescenta à nossa compreensão de uma crise e de uma conjuntura como as 
atuais? Acaso existe uma concepção dos processos mentais inconscientes – 
enquanto estados coletivos da mente – que traga luz e precise ser incorporada 
à estrutura de uma análise sociopolítica? Eis aí o problema mais amplo de 
como alguém pode promover uma integração teórica de entendimentos psi-
canalíticos e sociológicos, tópico que discuti em outra ocasião (Rustin, 2016).

Acredito que o conceito psicanalítico mais valioso na compreensão da 
crise atual é a ideia bioniana de contenção (Bion, 1970/1975) e o que advém da 
sua presença ou da sua ausência, da sua força ou da sua fraqueza. O que a crise 
atual, com as suas dimensões que se sobrepõem e se cruzam, está provocando 
é o colapso de muitas estruturas contidas, bem como dos hábitos da mente 
e das capacidades que delas dependem. Na visão psicanalítica, aquilo que é 
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contido por estruturas continentes são as ansiedades, tanto as reconhecidas 
quanto as não reconhecidas, tanto as conscientes quanto as inconscientes – 
que não são exatamente a mesma coisa. O que muito frequentemente surge 
quando falta contenção são defesas extremas contra a ansiedade, como a cli-
vagem e a negação; a projeção, nos outros, de ameaças temidas e de males; 
e uma reversão para os estados da mente paranoico-esquizoide e narcísico. 
Melanie Klein e Wilfred Bion acreditavam, ambos, que a capacidade de re-
flexão e de pensamento, bem como a de comportar na mente a consciência 
das disposições tanto para amar quanto para odiar, tinha as suas condições 
prévias no desenvolvimento emocional e mental das pessoas. Klein pensava 
isso como a conquista de capacidades depressivas ou da posição depressiva 
(Rustin & Rustin, 2017; Segal, 1973/1988). Bion, por sua vez, pensava isso 
como a presença de uma relação segura entre continente e conteúdo. Tais ex-
periências de contenção ocorrem, em primeira instância, nos meses e anos 
iniciais de vida, no contexto do núcleo familiar. Isto é, em um relacionamento 
entre bebê e mãe, mas também entre mãe e pai, pai e bebê, e entre membros de 
um grupo familiar maior, incluindo irmãos. Essa é a localização primária, ou a 
incubadora, da capacidade de estabelecer e manter relacionamentos, que, uma 
vez estabelecidos, geralmente se estendem, além da esfera da família, para um 
ambiente mais amplo de comunidades e locais de trabalho. E também para o 
estabelecimento de relações que têm tanto uma dimensão interna quanto uma 
dimensão externa, com outros tipos de objeto, que podem ter significados 
simbólicos e emocionais – como ofícios, lugares, formas de arte ou de ciência, 
bens culturais ou sociais. As primeiras experiências de contenção são os mi-
crocenários no interior dos quais as capacidades para a vida em sociedade são 
desenvolvidas e possibilitadas.

Microconfigurações como essas dependem, para a sua existência, de 
contextos ambientais mais amplos de segurança e bem-estar. Em sociedades 
que funcionam bem, muitas vezes elas podem ser dadas como certas, em 
maior ou menor grau, como contextos suficientemente bons para as vidas 
serem vividas e para o desenvolvimento pessoal ocorrer, e até mesmo para 
embarcar em aventuras pelo desconhecido. O que acontece quando múlti-
plas crises graves como as do presente ocorrem é que contextos adjacentes 
como esses, ou condições de existência como essas, tornam-se profunda-
mente ameaçados e perturbados. Em relação à covid-19, vemos a confiança 
nos outros – e também nos governos – sendo carcomida à medida que os 
perigos e os riscos para os indivíduos e as famílias vão aumentando. Agora 
estamos vendo muitos governos preocupados com o fato de que as reservas 
de confiança pública e a aquiescência das quais os meios práticos de conten-
ção dessa doença dependem (por exemplo: quarentenas, uso de máscaras, 
distanciamento social, vacinação, precaução em espaços públicos) sejam 
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carcomidas se as pessoas perderem a confiança na capacidade e nas ações go-
vernamentais. Essa quebra de confiança já está ocorrendo em muitos lugares, 
e por razões compreensíveis.

Outro nível de perturbação acontece quando determinados grupos 
sociais (por exemplo, pessoas de cor) passam a acreditar que a sociedade em 
que vivem – e, especialmente, mantendo o poder no interior dela – os negli-
gencia, os maltrata e até mesmo os brutaliza. Ansiedades adicionais surgem 
quando a segurança material básica fica em perigo (por exemplo, por meio da 
recessão econômica e do desemprego). Outros tipos de ameaça são experimen-
tados no nível da identidade cultural, quando se sente que o valor simbólico 
de toda a comunidade imaginada (Anderson, 1991) de um grupo é colocado 
em risco (por exemplo, quando se é menosprezado pelos outros ou quando há 
uma perceptível tomada de poder e de privilégios pelos concorrentes). O livro 
de Arlie Hochschild Strangers in their own land [Estranhos em sua própria 
terra] (2016) mostrou as origens do ressentimento dos eleitores republica-
nos no sul dos Estados Unidos, ao sentirem que haviam sido excluídos das 
oportunidades do sonho americano com a oferta de privilégios a grupos rivais 
na sociedade – que, na cabeça deles, localizam-se principalmente nas cidades 	
do norte. Fintan O’Toole (2018) descreveu o núcleo emocional da campanha do	
Brexit, na Inglaterra, como uma combinação de onipotência triunfalista, vi-
timização masoquista e autocomiseração. O ressentimento contra os outros, 
vistos como estando em ascensão, e a construção de animosidade em relação 
a esses grupos são um dos principais recursos de nacionalistas e populistas 
como Trump para sustentar, muitas vezes por meios demagógicos, as suas 
bases de apoio político.

A crise do desenvolvimento combinado e desigual que caracterizei 
revelou e intensificou muitos tipos de desigualdade estrutural no interior das 
nações e entre elas. Essa crise está gerando demandas compreensíveis e, de 
fato, justificáveis de reparação. Há quem, nessa situação, se veja assumindo 
posições altamente radicais, e até mesmo utópicas, ao afirmar o que deve ser 
feito agora. Há quem acredite que o sistema social inteiro deva ser desmante-
lado e iniciado de novo, por mais difícil que seja dar um significado viável para 
essa ideia. O que sabemos, no entanto, é que as demandas feitas à sociedade 
por aqueles que não têm reconhecimento e poder são suscetíveis de provocar 
demandas e reações contrárias de quem atualmente os possui. Redistribuições 
e regulações de poder e privilégios para atender reivindicações substancial-
mente opostas e concorrentes são em geral difíceis de alcançar. Os conflitos 
decorrentes de lutas como essas podem dar origem ao risco da violência or-
ganizada e do colapso social, como bem vimos no passado. Estratégias para a 
reforma e a reparação de desigualdades e injustiças precisam, a meu ver, levar 
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em conta a probabilidade de contrarreações como essas e encontrar maneiras 
de limitar a sua gravidade e a sua destrutividade.

Estou inclinado a crer que, na atual crise, a restauração de uma medida 
de governo continente – que possa começar a enfrentar e resolver proble-
mas imediatamente críticos, como aqueles causados pelo coronavírus e pelo 
aquecimento global – é um pré-requisito para promover as muitas mudanças 
fundamentais que a condição geral de desenvolvimento combinado e desigual 
torna desejável e necessária.

No entanto, deve-se notar que uma preocupação com os estados de 
contenção não é a única preocupação psicanalítica com a condição social que 
alguém pode ter. Em uma astuta observação a respeito dos escritos de Freud, o 
sociólogo Zygmunt Bauman (2009) ressaltou que as principais ansiedades que 
preocupam uma sociedade estão sujeitas a mudanças, mesmo entre épocas 
sociais. A principal preocupação de Freud, escreveu Bauman, era com a ex-
cessiva repressão dos desejos e com as restrições impostas, no tempo dele, 
ao pensamento e à ação, especialmente na esfera sexual. Isso foi anterior aos 
efeitos libertadores de seu próprio ensino nesse clima cultural.4 A repressão 
excessiva também era uma preocupação de Melanie Klein, como bem vemos 
no enfoque dado por ela aos efeitos destrutivos que um superego perseguidor 
causa na personalidade. Mas, nos tempos modernos, na visão de Bauman, o 
pêndulo oscilou para a direção oposta, de modo que agora surge uma ansie-
dade social dominante em relação àquilo que se acredita ser liberdades exces-
sivas de expressão e atuação sexuais. 

Assim, vemos grandes ansiedades com relação à segurança sexual das 
crianças, talvez justificadas – nesta era de pornografia digital, com uma cultura 
sexual abusiva por ela promovida –, e, mais tarde na vida, ansiedades intensi-
ficadas com relação à natureza das iniciativas sexuais, dado o enfraquecimento 
das inibições precoces e das propriedades sociais. Quando é que elas devem 
ser experimentadas como agressivas ou abusivas, e quando é que devem ser 
reconhecidas como aberturas e aproximações sem as quais os relacionamen-
tos sexuais dificilmente poderiam acontecer? (É claro que elas podem ser tanto 
uma coisa quanto a outra.) Em uma esfera mais ampla, o escopo adicional de 
expressão e comunicação possibilitado pela expansão das redes sociais parece 
justificar ansiedades com base na difusão das agressões verbais quase indiscri-
minadas através de “trollagens”, das quais a “tweetagem” incessante – e, muitas 
vezes, abusiva – do presidente Trump é um exemplo notório. Na Grã-Bretanha, 
neste momento, estão ocorrendo intensos conflitos a respeito de quem tem o 

4	 Ernest Gellner, que antes (1985) havia sido um crítico severo de Freud, escreveu em um 
segundo momento (1995) a respeito da grande dívida que a sociedade tinha com Freud, 
pelo efeito que os seus escritos tiveram na diminuição da repressão social e por ter, assim, 
possibilitado experiências mais amplas de prazer e gozo. 
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direito de definir as identidades sexuais, em particular aquelas caracterizadas 
como trans e que envolvem decisões de alteração da identidade sexual desig-
nada no nascimento. Pode-se acreditar que, no momento, alguns movimentos 
na direção de regular tais tipos irrestritos de rede social sejam desejáveis, e até 
mesmo urgentes. É nesse clima cultural que acredito que um enfoque psicana-
lítico na extremidade continente do espectro entre liberdade e controle tenha 
relevância. As épocas diferem, e o que é psicanaliticamente indicado como de-
sejável e apropriado para tempos como este também pode diferir.

Algumas pessoas com poder, como as da gestão Trump, estão tentando 
interromper os processos de globalização e seus instrumentos e, assim, conser-
var as vantagens que acreditam já possuir. A minha opinião é que a solução para 
esses problemas não reside em deter os processos de globalização, mas sim em 
torná-los universais e abrangentes em sua extensão, visando a uma forma de de-
senvolvimento combinado e uniforme, em vez de desigual – em outro trabalho, 
concebi isso como uma modernização progressiva (Rustin, 2019).

Isso significa imaginar uma ordem mundial na qual, por exemplo:

•	 os objetivos de uma boa saúde pública e os meios para garantir isso 
tornam-se universais;

•	 a detenção do aquecimento global torna-se uma tarefa humana 
comum;

•	os problemas do fluxo incontrolável de refugiados de países empobre-
cidos e devastados pela guerra são tratados não construindo barreiras 
e “belos muros”, mas permitindo que as questões da pobreza e da 
desordem sejam enfrentadas nas regiões de onde os refugiados vêm;

•	metas de desenvolvimento econômico são estabelecidas para o mundo 
inteiro, e não apenas para nações individuais.

É claro que apenas governos competentes e bem alicerçados, trabalhan-
do em conjunto, poderiam, em cooperação com outros agentes sociais, eco-
nômicos e culturais, promover um processo tão benigno. Pode parecer uma 
perspectiva impossível, embora não necessariamente, quando se vê o que a 
Europa realizou nos anos seguintes à Segunda Guerra Mundial, ou o que os 
chineses vêm fazendo com relação à pobreza e aos padrões de vida dentro das 
suas fronteiras nacionais.

É claro que esses objetivos não estão muito longe daqueles que foram 
aventados por várias agências internacionais e por teóricos visionários do 
desenvolvimento e do florescimento humano – como Martha Nussbaum e 
Amartya Sen (1993) –, e que foram incorporados no índice de desenvolvi-
mento humano e nos relatórios anuais das Nações Unidas.

E, afinal, existem outras alternativas para a catástrofe global?
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La pandemia del virus corona y sus significados
Resumen: Este artículo examina los significados de la pandemia del virus co-
rona de una perspectiva sociopolítica y psicoanalítica. Propone que el concepto 
de “desarrollo combinado y desigual” es relevante para la comprensión de los 
acontecimientos de ahora. Eso porque, en el génesis de una nueva enfermedad, la 
pandemia reunió circunstancias en que la interface entre a sociedad  y  el mundo 
natural se desregularon, y también en que las formas modernas de comunicación 
permitieron la diseminación de la  enfermedad en todo el mundo con una rapidez 
sin precedentes. Varias líneas de división social son expuestas por la crisis, pues las 
clases sociales, las poblaciones étnicas, las naciones y las regiones están siendo per-
judicadas de maneras diferentes. Prioridades contrastantes, de origen ideológica, 
son reveladas en la respuesta que los gobiernos están dando al virus, en el com-
promiso que ellos están teniendo con la preservación de vidas en comparación 
con otros intereses materiales. En una segunda parte del articulo son exploradas 	
las dimensiones psicosociales de la crisis. Una perspectiva psicoanalítica enfoca las	
ansiedades como siendo generadas por el trastorno y por los riesgos extremos im-
puestos por la crisis. Se sugiere que estas sean no apenas conscientes, sino  tam-
bién inconscientes, dando origen a tipos destructivos de fragmentación y negación 
psicológicos y perturbando las capacidades de tomada de decisión reflexiva. Se 
argumenta que la pérdida de estructuras mentales y sociales “continentes” está te-
niendo efectos perjudiciales ahora, y que su restauración puede ser el prerrequisito 
de resoluciones constructivas para una crisis social generalizada.

Palabras-claves: psicoanálisis, pandemia, crisis psicosocial, clivaje, negación 

The coronavirus pandemic and its meanings
Abstract: This article examines the meanings of  the Coronavirus Pandemic from 
a perspective which is both socio-political and psychoanalytic.  It suggests that the	
concept of “combined and uneven development”   is relevant to understanding 	
the events which are now taking place.  This is because the pandemic has brought 
together the genesis of a new disease in conditions  where the interface between 
society and the natural world is unregulated, but also where modern forms of com-
munication have enabled an unprecedentedly rapid spread of the disease to take 
place, across the entire globe. Multiple lines of social division are being exposed 
by the crisis, as  social classes, ethnic populations, age groups, women and men, 
nations and regions are differentially harmed. Contrasting priorities, ideological in 
origin,  are being revealed in governments’ response to the virus, in the  commit-
ment they give to the preservation of lives compared with other material interests.   
In a second part of the article, psycho-social dimensions of the crisis are explored.  
A psychoanalytical perspective focuses on anxieties as these are generated by the 
extreme disruption and risks posed by the crisis. It is suggested that these are not 
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only conscious but also unconscious, giving rise to destructive kinds of psychologi-
cal splitting and denial, and  disrupting capacities for reflective decision-making.  
It is argued that a loss of “containing”  mental and social structures is now having 
damaging effects, and that their repair  may be the  precondition for  constructive 
resolutions of a general social crisis.

Keywords: psychoanalysis, pandemic, psychosocial crisis, cleavage, denial

La pandémie du coronavirus et ses significations
Résumé : Cet article examine les significations de la pandémie du coronavirus d’un 
point de vue sociopolitique et psychanalytique. Il propose que le concept de « dé-
veloppement inégal et combiné » soit essentiel pour la compréhension des évène-
ments actuels. Tout cela parce que, dans la genèse d’une maladie neuve, la pandé-
mie a réuni des circonstances où l’interface entre la société et le monde naturel est 
déréglée, mais aussi où les formes modernes de communication ont permis la dis-
sémination de la maladie par tout dans le monde à une vitesse qui n’a pas de précé-
dents. Plusieurs lignes de division sociale sont exposées par la crise, car les classes 
sociales, les populations ethniques, les nations et les religions subissent mainte-
nant des dommages de différentes manières. On révèle des priorités contrastantes, 
d’origine idéologique, dans la réponse que les gouvernements donnent au virus, 
dans l’engagement assumé par rapport à la préservation de vies, si on les compare 
à d’autres intérêts matériaux. Dans la seconde partie de l’article on explore les di-
mensions psychosociales de la crise. Une perspective psychanalytique est axée sur 
les anxiétés considérées comme étant générées par le bouleversement et par les 
risques extrêmes imposés par la crise. On suggère qu’elles soient non seulement 
conscientes, mais aussi inconscients, entraînant des types destructifs de clivage et 
de dénis psychologiques et gênant les capacités de la prise de décision réflexive. 
L’argument employé, c’est que la perte de structures mentales et sociales « conti-
nentes » présente maintenant des effets préjudiciels, et que sa restauration peut être 
le prérequis de résolutions constructives contre une crise sociale généralisée.

Mots-clés : psychanalyse, pandémie, crise psychosociale, clivage, déni
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