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A abelha, o psicanalista  
e o sonho
Este mal de arquivo em tempos de pandemia
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Resumo: Tomando como ponto de partida os trabalhos de Jacques Derrida 	
“As pupilas da universidade” e Mal de arquivo, este artigo busca refletir sobre o 
sonho como marco representativo de uma mudança de paradigma ao arquivo 
psicanálise, consolidando esta como ciência e clínica comprometida com uma 
modalidade inédita de escuta ofertada ao inconsciente e à produção de memória. 
Estabelecido esse ponto, pretende também pensar o fenômeno da proliferação de 
sonhos ocorrido na pandemia de covid-19, compreendendo o sonho como mal de 
arquivo. Essa formação, de fato, extraordinária irradia múltiplos efeitos tanto ao 
sonhador quanto à cultura que ele assim retrata, significando por si só importante 
elaboração a ser escutada.
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Bastante conhecido é o estatuto conferido aos sonhos para a construção 
da delicadeza do ofício do psicanalista, bem como o status oferecido à obra 
freudiana A interpretação dos sonhos, esse clássico e eloquente material que 
não coincidentemente marca o início de um século e se estende vivamente 
pelo seguinte, intacto em valor e importância para a contemporaneidade.
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Freud jamais escondeu sua apreciação à obra. No prefácio à terceira 
edição inglesa, de 1931, ele diz: 

Este livro, com a nova contribuição à psicologia que surpreendeu o mundo quando 
de sua publicação (1900), permanece essencialmente inalterado. Contém, mesmo de	
acordo com meu julgamento atual, a mais valiosa de todas as descobertas que tive 
a felicidade de fazer. Um discernimento claro como esse só acontece uma vez na 
vida. (Freud, 1900/1987, Vol. 4, p. 38)

Passado mais de um século, neste ano de 2020, sonhos proliferam, 
roubam a cena em quantidade e vivacidade, reclamando espaço de compreen-
são. No último mês de abril, o jornal Folha de S. Paulo publicou uma matéria 
feita com diferentes pesquisadores que retrataram algumas das peculiarida-
des da vida após o advento da pandemia de covid-19, como o considerável 
aumento de produções oníricas durante o período de isolamento social. Entre 
as falas dos entrevistados, destaco a de um psicanalista, idealizador do projeto 
“Inventário de sonhos 2”,3 pesquisador atento à problemática dos sonhos em 
sua trajetória clínica e acadêmica, e que compara o fenômeno atual de proli-
feração de sonhos ao ocorrido em situações de trauma social que marcaram 
a história mundial, como o Holocausto, o Apartheid e os regimes ditatoriais. 

Segundo Paulo Endo, a análise desse universo onírico transbordante 
em tempos traumáticos pode permitir dar uma dimensão pública, social, po-
lítica e poética ao momento que vivemos:

Há coisas que estamos vivendo, e que já estão aparecendo no mundo, que é o que 
aparece em cenários de ditadura, totalitarismo ou guerra, quando as pessoas não 
podem acessar os elementos básicos, materiais, sociais e públicos para elaborar a 
morte do seu morto. … Achamos que o sonho é um produto extraordinário por-
que ele pensa em uma outra lógica, que em vigília nós não conseguimos pensar. 
(Moraes, 2020)

Ambas as citações apresentadas, ambos os cenários, com mais de 100 
anos de distância entre si, permitem ousar dizer que as expectativas de Freud 
foram de certo modo atendidas. “Acheronta movebo”, disse Freud (1900/1987, 
Vol. 4, p. 17), consolidando o estudo dos sonhos como via régia ou canal pri-
vilegiado de acesso ao inconsciente, um divisor de águas com efeitos que se 
irradiam até os dias atuais.

3	 O “Inventário de sonhos 2: sonhos de pandemia” é uma pesquisa iniciada no seio da pandemia 
de covid-19, idealizada pelos psicanalistas brasileiros Paulo Endo, Edson Luiz André de Sousa 
e Denise Mamede. Atualmente o acervo de sonhos conta com quase 1.200 sonhos relatados e 
se encontra em fase de análise e apresentação dos primeiros resultados.
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Com a chegada da pandemia, o isolamento social fez-se discurso e 
medida compulsória, sem data para acabar e sem qualquer marcador tem-
poral seguro que anunciasse o fim de uma dramaticidade histórica. Grande 
parcela da população mundial, no íntimo de suas casas, passou a computar 
diariamente o número de mortes trazidas pelo novo vírus. O Brasil, por sua 
vez, país que ocupa um dos primeiros postos no ranking de desigualdade 
social no mundo, sofreu um duplo apocalipse (Ramos, 2020): de um lado, a 
chegada do desconhecido vírus; de outro, a flagrante crise política engendrada 
por um governo de extrema direita, culminando em maiores dificuldades para 
o enfrentamento da doença. 

De fato, a pandemia e a política brasileira transformaram a morte em 
pauta cotidiana, instalando o trauma, evidenciando o desamparo humano. 
No entanto, também fizeram lembrar que a instalação do traumático de 
poder siderante aponta para a necessidade de desvelarmos contrapontos, 
encontrarmos novas zonas de iluminação em meio aos excessos e às para-
lisações. Tornaram igualmente possível conceber diferentes efeitos dessas 
crises, como a sobrevivência num tempo engessado em espaços repetitivos, 
tendo por contraponto o sobressalto do psiquismo em seu trabalho de pro-
dução, adensamento e narração de sonhos que figuram ameaças, deslindam 
e condensam afetos e revelam consequências profundas e singulares ante o 
contexto inesperado e inédito. Ora, mesmo em tempos traumáticos, sonhos 
desvelam e revelam. Essas relíquias da noite põem e repõem traduções, sons, 
figuras e sincretismos, além de acolher o absurdo e o sem-sentido da realidade 
imediata. Persistem em produzir enredos (im)possíveis, que pairam sobre a 
angústia do sonhador, bem como sobre a realidade social, histórica e política 
à qual ele é pertinente, protagonista e partícipe. 

A partir dos trabalhos de Jacques Derrida “As pupilas da universidade” 
(1999) e Mal de arquivo (2001), este artigo busca refletir sobre o sonho como 
marco representativo de uma mudança de paradigma ao arquivo psicanálise, 
consolidando esta como ciência e clínica comprometida com uma modali-
dade inédita de escuta ofertada ao inconsciente e à produção de memória. 
Estabelecido esse ponto, pretende também pensar o fenômeno da prolifera-
ção de narrativas de sonhos ocorridos na pandemia, compreendendo o sonho 
como mal de arquivo. Essa formação, de fato, extraordinária irradia múltiplos 
efeitos tanto ao sonhador quanto à cultura à qual as narrativas se endereçam, 
insistindo por si só numa multiplicidade multívoca de processos elaborativos 
que provocam a escuta em geral e a escuta psicanalítica em particular.
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A interpretação dos sonhos e a saída da colmeia

No ano de 1999, na Universidade Cornell, Derrida, a propósito de 
uma conferência inaugural que o consolidaria com o título honroso de 
professor-at-large, foi convidado a falar sobre a universidade em seu papel, 
em sua razão de ser, em sua essência. O filósofo, professor-at-large, propõe 
assim uma série de questionamentos voltados à universidade. 

Há hoje para a universidade uma razão de ser? Perguntar-se se a universidade tem 
uma razão de ser é perguntar “Por que a universidade?”, mas com um “Por quê?” 
que pende mais para o lado do “Em vista de quê?”. (Derrida, 1999, p. 124)

Derrida trata do ver e do ouvir na universidade. Seguindo uma trilha 
aristotélica, aponta que preferimos “sentir pelos olhos” e parte da equação que 
relaciona diretamente o ver e o saber, provocando-a de um modo que desde 
então nos implica:

Mas, quando se tem a vista, tem-se o suficiente? Saber desvelar as diferenças será 
suficiente para aprender e para ensinar? Em certos animais a sensação engendra 
a memória, o que os torna mais inteligentes (phronimôtera) e mais dotados para 
aprender (mathetikôtera). Mas, para saber aprender e aprender a saber, a vista, a 
inteligência e a memória não bastam, é mister também saber ouvir, poder escutar o 
que ressoa (tôn psophôn akouein). Brincando um pouco, eu diria que se deve saber 
fechar os olhos para escutar melhor. … A abelha sabe muitas coisas, pois vê, mas 
não sabe aprender, pois faz parte dos animais que não têm a faculdade de ouvir (me 
dunata tôn psophôn akouein). (pp. 125-126)

A provocação de Derrida, em princípio dirigida à universidade, trata 
sobretudo do fundamental poder ouvir, bem como dos perigos de se fechar 
para a possibilidade de escutar, constituindo assim uma espécie de colmeia, 
que enfim impossibilitaria a arte de saber aprender e aprender a saber a um 
só tempo.

Evidentemente, tal provocação se aplica bem à universidade. No 
entanto, aqui também se faz bem-vinda a nós, psicanalistas, que na construção 
de nosso trabalho jamais poderemos prescindir de nossa preciosa matéria-	
-prima: a escuta. Aproveitando a metáfora de Derrida, podemos dizer que 
psicanalistas, grupos e associações de psicanálise não deveriam ser abelhas 
atuando dentro das respectivas colmeias, pois agindo assim não estariam 
fazendo nada além de atestar a própria condição de mera surdez e zunido e a 
produção de inocuidade mundo afora. 
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E se psicanalistas não devem ser abelhas, consideraremos aqui A inter-
pretação dos sonhos um marco para a saída da colmeia, culminando na trans-
mutação/transformação do psicanalista em nova espécie, capaz de falar por ser 
capaz de escutar. Este, desde A interpretação dos sonhos, ganhará a capacidade 
de não mais ser abelha – logo, de não mais habitar colmeias impermeáveis à 
escuta, podendo reconhecer-se parte de outra espécie, ouvinte e circulante, 
não somente aberta à escuta dos sonhos de sujeitos falantes que sabem fechar 
os olhos para escutar melhor, mas também guardiã da construção de um novo 
paradigma de sujeito, memória e escuta.

Lembremos que não à toa encontramos, mesmo que de modo não 
consensual, a designação período pré-psicanalítico para referir-se aos traba-
lhos de Freud publicados antes de 1900. Embora saibamos que tal divisão 
terminológica não representa qualquer demérito às produções “pré-psica-
nalíticas” – reconhecendo a fundamental importância de trabalhos como 
a “Comunicação preliminar” (1893) e os Estudos sobre a histeria (1895), 
tecidos em parceria com Breuer, o “Projeto para uma psicologia científica” 
(1895) e as cartas a Fliess –, ela só virá salientar o livro A interpretação dos 
sonhos enquanto marco.

Pensemos nos Estudos sobre a histeria e no “Projeto”. A atenção da 
psicanálise ao corpo e seus sintomas e sua busca por compreendê-los foram 
pontos inaugurais de seu método. Desde o início, teoria e prática estiveram 
envoltas com o corpo doente e suas manifestações, no escopo dos estudos 
sobre a inquietante histeria, ocupada com a efetuação de passagens que impli-
caram mudanças significativas na compreensão do sujeito, a partir da elabo-
ração do que seria um aparelho de memória. 

Em 1893, no trabalho escrito com Breuer, Freud apresenta seu para-
digma de tratamento, que faria frente à hegemonia médica. Explicita sua 
técnica terapêutica, o método catártico, acessado através da hipnose de 
pacientes histéricas e ilustrativo de suas concepções de memória e sujeito 
na época: uma memória a ser evocada em contraponto aos obstáculos le-
vantados pelo esquecimento, que deveria ser eliminado; e um outro que 
ofereceria sua escuta numa perspectiva de resgate, de ressureição de algo 
que, entendia-se, justamente por não ter sido lembrado, tornava-se causa 
de uma doença. 

Citamos um trecho descritivo dessa lógica aplicada à memória:

Esses achados – de que, no caso dessa paciente, os fenômenos histéricos desapa-
reciam tão logo o fato que os havia provocado era reproduzido em sua hipnose – 
tornaram possível chegar-se a uma aplicação sistemática. Cada sintoma individual 
nesse caso complicado era considerado de forma isolada; todas as ocasiões em que 
tinha surgido eram descritas na ordem inversa, começando pela época em que a 
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paciente ficara acamada e retrocedendo até o fato que levara à sua primeira apa-
rição. Quando este era descrito, o sintoma era eliminado de maneira permanente. 
(Breuer & Freud, 1893-1895/1987, pp. 68-69) 

Empenhava-se Freud, nesse momento, em retroceder a um fato que 
precisaria ser lembrado pela paciente, buscado nos recônditos de uma gaveta 
da memória armazenadora, para que enfim se pudesse aceder ou atingir a 
cura, a qual, nessa época, vale frisar, seria o mesmo que a remissão de sin-
tomas. Temos aqui Freud em uma postura investigativa linear, na busca por 
uma aparição primeira que, caso fosse lembrada, resultaria na cessação do 
sintoma – logo, na eliminação da doença.

É no bojo dessa discussão sobre determinado paradigma de um sujeito 
de memória que pensamos sobre quem é o outro que escuta o sujeito em so-
frimento, pautando sua posição na psicanálise, que até então não concebia o 
inconsciente como sistema de memória, nem o sonho como via privilegiada 
de acesso ao inconsciente pela via da interpretação.

Nos Estudos sobre a histeria, Freud está imbuído de uma concepção 
de memória marcada pela ideia de armazenamento de conteúdos, o que o 
pautava a conduzir sua escuta e sua intervenção na crença em uma completa 
eliminação de lacunas e esquecimentos por via da fala. A escuta, nesse sentido, 
visaria o preenchimento de partes faltantes, mal lembradas ou esquecidas no 
discurso. Em outras palavras, seria preciso recorrer a um depósito fixo conti-
nente de conteúdos de memórias esquecidas para eliminar o mal do esqueci-
mento, causador do adoecimento psíquico. O esquecimento, nesse momento, 
viria atrapalhar um processo de memorização que supostamente deveria fun-
cionar num curso linear e contínuo.

Freud parecia supor que chegaria a um marco zero da memória, a um 
ponto, a uma cena de onde tudo seria passado a limpo. Parecia inferir que 
esgotaria o conjunto de causas precipitantes do sintoma conforme a paciente 
falasse. Empenharia, assim, um esforço para preencher uma lacuna com uma 
explicação, evocando lembranças.

Quem seria então o psicanalista imiscuído nesse fazer? Um detetive 
em ação, pronto para encontrar provas que ratifiquem seu ponto de partida? 
Alguém capaz de supor antecipadamente a fala como um arquivo-roteiro, que 
linearmente compreende começo, meio e fim? Fechado para a novidade, tran-
cadas as suas portas para o imprevisível, ficaria difícil descolá-lo da imagem 
da abelha derridiana, presa a uma colmeia circular, de onde tanto é possível 
falar e pouco é possível escutar.

Constata-se que a psicanálise, antes de 1900, marcada por uma concep-
ção de psiquismo fincada na lógica da hipnose e da catarse como método te-
rapêutico, embora subversiva e atenta a aspectos não observados pelo modelo 
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médico-neurológico conservador, trouxe para a cena um paradigma de trata-
mento ainda bastante impregnado por uma leitura tradicional e dicotômica 
do humano. 

Waisberg (2006) compreende que Freud, com A interpretação dos 
sonhos, rompeu com um modelo explicativo sustentado em bases somáticas, 
na perspectiva epistemológica da psiquiatria e da psicologia explicativas do 
século xix, constituindo um campo epistemológico original. Em sua com-
preensão, A interpretação dos sonhos marcou a construção de uma teoria 
psicanalítica do sentido, e será a partir desse ponto capital, em que Freud 
demonstra a decisiva importância do sonho enquanto formação do sistema 
inconsciente, que se poderá analisar como a psicanálise se distingue da her-
menêutica tradicional. 

A autora observa que, ao introduzir o conceito de sobredeterminação 
para pensar a construção onírica, Freud inaugura o sonho como tese emble-
mática de que o homem não possui o centro que acreditava ter, nem no plano 
universal, nem no plano biológico, nem no seu próprio psiquismo. Entende 
também que, na medida em que essa importante obra inaugura o método 
da interpretação, este que tem caráter inacabado, mostra-se, antes de tudo, 
uma via de reconhecimento de que não há verdade essencial e imutável a ser 
descoberta, obrigando o intérprete do sonho a retornar à interpretação sem 
pretender esgotá-la. 

Talvez possamos dizer que, desde então, diferentemente do “Projeto” e 
dos Estudos sobre a histeria, a mensagem transmitida por Freud na construção 
do inconsciente como sistema de memória e do sonho como via régia para 
seu acesso seria dedicada ao não esquecimento do esquecimento enquanto 
força operativa da memória. No capítulo 7 de A interpretação dos sonhos, 
não por acaso, há um trecho dedicado ao tema do esquecimento dos sonhos 
no qual se desvinculam o sonho e a memória de um lugar de retorno aos 
fatos – de resgate de um material que deveria, ao ser narrado pelo sonhador, 
ser fielmente reproduzido tal como ocorreu factualmente – e se apresenta o 
território obscuro do sonho mutilado pela infidelidade da memória, esta que 
perdeu partes importantes, que apresenta apenas fragmentos, os quais serão 
relembrados com peculiar incerteza. 

Encontramos nesse momento, portanto, ao lado da ideia de superação 
de resistência pelo resgate do sonho para o discurso, a ênfase de Freud na po-
tência da resistência e em sua centralidade na constituição psíquica. Segundo 
ele, “não se deve esquecer que, na interpretação de um sonho, tem-se como 
oponentes as forças psíquicas que foram responsáveis pela sua distorção” 
(1900/1987, Vol. 5, p. 556). Assim, o trabalho psicanalítico, nesse cenário, 
aparece voltado para o manejo de forças psíquicas inarredáveis, lidando com 
o corpo que carrega a marca da indissolubilidade da tensão, da permanência 
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do conflito e da dualidade, das dúvidas e desconfianças de um psiquismo ten-
dencioso, contingente. 

Esses desejos de nosso inconsciente, sempre em estado de alerta e, por assim dizer, 
imortais, fazem lembrar os legendários Titãs, esmagados desde os tempos primor-
diais pelo peso maciço das montanhas que um dia foram arremessadas sobre eles 
pelos deuses vitoriosos e que ainda são abaladas de tempos em tempos pela con-
vulsão de seus membros. (pp. 505-506)

Atentemos ao deslocamento. Freud parte de uma obra por ele intitu-
lada Estudos sobre a histeria, revelando a posição de um estudioso dedicado 
a debruçar-se sobre uma inquietante patologia. Alguns anos depois, elabora 	
A interpretação dos sonhos, texto que reposiciona o lugar do outro que escuta 
o sofrimento psíquico, dando-lhe o papel de quem irá cada vez menos restrin-
gir-se a estudar sobre algo para cada vez mais falar com o outro. Surge assim 
o interpres, tradutor, que estará inter, entre, numa posição intermediária e 
mediadora daquilo que surge entre o manifesto e o latente, parcialmente com-
partilhado porque não todo claro nem todo pertencente à mesma língua do 
outro falante.

Conceber a memória de outro modo oferece ao analista outra posição: a 
de quem toma o sonho não mais apenas como formação psíquica advinda de 
um aparelho de memória, mas também como um arquivo que demanda ago-	
ra um intérprete. A partir de então, sonhos não serão somente arquivos passí-
veis de interpretação, mas elaborados para que sejam interpretados, de modo 
que será justamente a sustentação de sua abertura o passaporte para a retirada 
do arquivo de um lugar recluso – e portanto estéril, prisioneiro. 

Ainda que consideremos os avanços metapsicológicos empreendidos 
por Freud com a chegada da segunda tópica, temos de reconhecer que, com 
A interpretação dos sonhos, estamos decididamente em novo tempo, o qual 
estabelece a transmutação da abelha em nova espécie, hábil à escuta, e a conse-
quente saída da colmeia como condições para a admissão do ouvir enquanto 
meio de aprendizagem com um sujeito que sonha, criando um mundo sobre 
si e sobre o mundo que o cerca. Agora, trata-se menos de fazer um estudo 
sobre, e mais de acolher arquivos entremeados por caminhos isentos de ob-
viedade e/ou ordenação, rumo a derivações imprevisíveis.

Sonho: mal de arquivo em pandemia

Estabelecida a nova paisagem, de fora da colmeia, a partir do alcance 
da possibilidade da escuta, ampliamos também a visão. E o sonho, algumas 
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vezes aqui referido como arquivo, desde essa passagem não poderia senão vir 
pensado em sua amplitude e complexidade, tal como concebido por Derrida 
no Mal de arquivo (2001), isto é, enquanto registro aberto ao porvir, à deri-
vação e à invenção de novos desejos juntamente e para além das forças da 
censura e da resistência, bem como das ameaças de extermínio postas em sua 
própria constituição.

Há uma série de considerações a respeito do arquivo derridiano – esse 
que traz o mal em sua dimensão constituinte – que nos levam a tomar o sonho 
como mal de arquivo por excelência. 

Se lembrarmos que Derrida parte da crítica à concepção metafísica do 
arquivo, logocêntrica e dicotômica, e concebe o mal de arquivo por meio da 
desconstrução dessa concepção vigente, estabelecendo como seus princípios 
a não linearidade, o não binarismo e o não fechamento, devemos admitir 
prontamente que não haveria espaço para localizar o sonho no território 
metafísico, mas sim no campo desconstrutivo aberto para esse novo arquivo. 
Dito de outro modo, não há sonho que se assente em lógica linear alguma, 
que esteja referido a uma trilha ordenada, sequencial, cronológica, logocên-
trica. Ao contrário, sonhos são, em sua essência, portadores da não clareza, 
da não linearidade, da antinomia não dicotômica que eventualmente pode ser 
encontrada durante o pensamento e em vigília. Lembrando a já mencionada 
observação de Freud, tal como os legendários Titãs em batalha constante com 
o esmagamento das montanhas, sonhos se produzem em meio às resistências.

O sonho enquanto mal de arquivo desvela sua organização própria, e 
não por acaso associa-se ao que Derrida denominou perturbação, ou seja, o 
turvar da visão – uma turvação a supostos obstáculos à clareza, mas que no 
Mal de arquivo, vale frisar, não terá somente o sentido de turvação da visão, 
obstrução ou impedimento a esta; a perturbação do arquivo deriva de um mal 
de arquivo, o que, somente no idioma francês, abriria para um novo signifi-
cado. Por exemplo, a expressão em mal de arquivo/estar com mal de arquivo 
assume conotações bastante diferentes de um mal ou perturbação:

É arder de paixão. É não ter sossego, é incessantemente, interminavelmente pro-
curar o arquivo onde ele se esconde. É correr atrás dele ali onde, mesmo se há 
bastante, alguma coisa nele se anarquiva. É dirigir-se a ele com um desejo compul-
sivo, repetitivo e nostálgico, um desejo irreprimível de retorno à origem, uma dor 
da pátria, uma saudade de casa, uma nostalgia do retorno ao lugar mais arcaico 
do começo absoluto. Nenhum desejo, nenhuma paixão, nenhuma pulsão, nenhu-
ma compulsão, nem compulsão de repetição, nenhum “mal de”, nenhuma febre, 
surgirá para aquele que, de um modo ou outro, não está já com mal de arquivo. 
(Derrida, 2001, pp. 118-119)
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Assim, o mal de arquivo expõe sua configuração marcada pela tensão, 
necessariamente. Por um lado, a iminência do apagamento via censura; por 
outro, a rebelião que muito bem acompanhamos, característica do trabalho 
onírico, que luta e traz o desejo infantil do sujeito à tona, fazendo-o tantas 
vezes despertar de seu sono, angustiar-se com um sonho mobilizador dos 
afetos mais diversos, mais ambivalentes – ambivalência sexual primeiro, evi-
tação e repetição do traumático depois. 

O campo afetivo e intenso mobilizado pelos sonhos – esse mal de arquivo –	
aponta também para a reflexão sobre o lugar do outro, sobre a qualidade da 
escuta do psicanalista, que, conforme já indicado, de fora da colmeia, diante 
dessa tensão insolúvel, não pode apenas fazer um estudo sobre, devendo antes 
posicionar-se frente à não clareza exposta pelo sonho, arquivo essencialmente 
inconcluso, a partir do qual o sonhador associa e constrói caminhos impossí-
veis de prever. Tomando o sonho, essa “linguagem que como mal de arquivo 
tanto existe quanto padece” (Endo, 2018, p. 87), temos “a adoção de uma nova 
posição subjetiva em sua abordagem, em um trabalho que não se faz mera-
mente intelectual e que obrigaria o labor de um páthos necessário para seu 
enfoque e acesso” (Veríssimo, 2019, p. 54).

O páthos necessário para o enfoque e o acesso ao arquivo, vale frisar, 
parte aqui do reconhecimento do psicanalista ao tomar o arquivo em sua 
dimensão política, considerando a impossibilidade de dissociar os aspectos 
impositivos, heterônomos, coagidos das camadas singulares constituintes de 
cada arquivo. As camadas dos arquivos são os sujeitos que os constituem. 
Como já mencionado, sonhos põem e repõem traduções e desenhos sui 
generis, visando a construção de enredos possíveis, que não dizem apenas 
sobre a angústia do sonhador, mas também sobre a realidade social, histórica 
e política que o circunda e que, ao mesmo tempo, o conforma e o performa. 
Serão, nesse sentido, os sonhos narrados compreensíveis como sismógrafos do 
tempo presente (Beradt, 2017).

De fato, sonhos se mostram importantes medidores dos abalos sísmi-
cos/psíquicos dos sujeitos e do mundo, medidores que por si só elaboram. A 
metáfora de Beradt é elucidativa, ainda mais quando articulada à construção 
de autores que nunca temeram terremotos e debruçaram-se sobre eles com 
afinco. Novamente o exemplo é Freud, que quando dedicado a escutar o 
sofrimento histérico/histórico estabeleceu nexos fundamentais entre a sin-
gularidade do sintoma da mulher histérica e a histeria como sintoma social, 
expressão de conflitos ligados à moral de um discurso europeu, vitoriano e 
vienense. Pensemos ainda em Derrida, filósofo que jamais alijou a filosofia 
de seu engajamento político, dando ao arquivo sua face e voz também po-
lítica, ligada ao mal, àquilo que historicamente se tenta destruir, recalcar, 
apagar, obscurecer.
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Considerar Freud e Derrida nesta discussão pressupõe, portanto, a 
disposição para atentar aos conflitos suscitados pela existência do mal, sus-
tentando a perspectiva da dualidade na construção de algum enredo sobre 
os arquivos da história, sejam estes os sonhos, as guerras ou seus eloquentes 
corolários: os sonhos de guerra. 

Isso posto, cabe ao psicanalista que busca sua implicação com as ques-
tões decisivas de seu tempo perscrutar (ou per-escutar) as formas e cataclis-
mas que se revelam a partir do trabalho singular de cada sonhador como pon-
tuação nos discursos sem fendas, sem silêncios, sem hiatos e negacionistas da 
falta. Atenção às guerras, aos sonhos traumáticos de guerra, à cultura em sua 
inerente face de destruição e ao extraordinário da pandemia de covid-19. O 
que revelam os sonhos fabricados em tempos pandêmicos? De qual guerra 
tratam ou quais seriam os terremotos que insistem em retratar? Retomando o 
cenário do duplo apocalipse que assola o país, quais os pesadelos nevrálgicos 
do tempo presente que tentamos custosamente escutar, pensar, perlaborar?

A pesquisa “Sonhos confinados em tempos de pandemia” – iniciada 
com três universidades públicas brasileiras, a Federal de Minas Gerais (ufmg), 
a Federal do Rio Grande do Sul (ufrgs) e a Universidade de São Paulo (usp), 
e que ganhou adesão de especialistas do Rio de Janeiro e do Rio Grande do 
Norte – consiste em outro projeto empenhado na perscrutação dos terremo-
tos traduzidos pelos sonhos na pandemia. Os pesquisadores observaram que 
as pessoas estavam sonhando mais e com maior vividez. 

Iannini (2020) afirma: “Percebemos, por meio das redes sociais, que 
tinha muita gente interessada em sonhos, fazendo pesquisas, músicas e obras 
de arte sobre esse assunto. E percebemos esse interesse renovado pelo tema 
como um sintoma da época”. De acordo com Miriam Debieux Rosa, 

o estudo também revela que as pessoas parecem estar mais atentas à sua vida oní-
rica e, inclusive, sonhando mais ou pelo menos lembrando mais. … “É como se es-
tivessem criando um outro tipo de relação com seus sonhos, como se essa relação 
pudesse se prolongar em associações que vão para além do costumeiro momen-
to de acordar após ter sonhado, estranhar-se momentaneamente e seguir a vida.” 
(Silveira, 2020)

Podemos ler esse aumento significativo de produção e vivacidade afetiva 
como resposta e tentativa de elaboração de um momento social catastrófico. 
O psiquismo, em um contexto de constrição social, perda de referenciais sim-
bólicos de estabilidade e tendência ao apagamento, prolifera e intensifica pro-
duções como contrapontos agora necessários à sua sobrevivência. Essa duali-
dade ganha relevo quando o que está em pauta é a morte em sua crueza, tanto 
pelo excesso intratável advindo da ruptura brusca consequente à chegada de 
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um vírus desconhecido, com propriedades letais, quanto pela conduta nega-
cionista apresentada pela liderança política máxima do país.

A população de um país se sente desamparada quando seu ou sua líder falha em 
reconhecer a gravidade de uma crise humanitária e a ruptura que ela provoca no 
tecido social e da subjetividade. Ele precisa, ao lado da demonstração de empatia, 
oferecer à população respostas concretas. O líder que não dá conta desse desafio 
não pode oferecer um futuro. Se os governantes e a sociedade não reconhecem e 
assumem as respectivas responsabilidades por aquilo que foi provocado, dificil-
mente o trauma poderá ser superado. (Tanis, 2020)

Ora, se sofremos duplo apocalipse – sanitário e político –, a guerra 
é redobrada, e assim sonhos proliferam na tentativa de responder à altura, 
em esforço hercúleo para inventar uma nova gramática, narrando o sujeito 
e o mundo. Surgem insistentes e resistentes respostas à sobrecarga da reali-
dade, sendo os sonhos propulsores de grande trabalho psíquico, como cria-
ções íntimas/singulares e públicas/políticas no enfrentamento simultâneo 
ao vírus e ao emudecimento, ao desmentido, fazendo recordar a máxima 
ferencziana do trauma não como acontecimento, mas como desmorona-
mento da confiança em si e no mundo, dada a falta de reconhecimento fun-
damental pelo outro.

Não seria exatamente essa a incessante rebelião efetivada pelos sonhos? 
Esse trabalho onírico, um labor labiríntico insurgente contra o mutismo, mas 
a favor do silêncio? O “Acheronta movebo” freudiano no momento da intro-
dução de sua grande obra? O insumo necessário para a saída da colmeia e para 
a escuta dos tremores que nos afligem na busca por traduções? 

Tais perguntas remontam ao compromisso da psicanálise, novamente 
com as palavras, com a escuta – a escuta de tensionamentos intransponíveis à 
cultura (Kultur); daquilo que é mudo, que emudece pelo excesso, mas ganha 
visibilidade na medida em que o sonhador fecha os olhos e atinge, ainda que 
imaginariamente, a possibilidade de alcançar algum destinatário para o seu 
padecimento, as formações fragmentadas daí derivadas, seu mal de arquivo. 

A psicanálise segue em seu fundamento ético de escuta diante da tensão, 
do trauma gerador de rupturas e ameaça à integridade psíquica; e retoma seu 
propósito de construção de arquivos, registros e memórias históricas, admi-
tindo em sua escuta o mal de arquivo, ou seja, o jogo de contrários conflituoso 
que compõe a possibilidade do apagamento e da efetivação de uma narrativa, 
mesmo que não esteja em condições de dizer qual será o itinerário tomado 
pelo sujeito na cultura do mal-estar.



A abelha, o psicanalista e o sonho

101

A meu ver, a questão decisiva para a espécie humana é saber se, e em que medida, a 
sua evolução cultural poderá controlar as perturbações trazidas à vida em comum 
pelos instintos humanos de agressão e autodestruição. … Atualmente os seres hu-
manos atingiram um tal controle das forças da natureza, que não lhes é difícil re-
correrem a elas para se exterminarem até o último homem. Eles sabem disso; daí, 
em boa parte, o atual desassossego, sua infelicidade, seu medo. Cabe agora esperar 
que a outra das duas “potências celestiais”, o eterno Eros, empreenda um esforço 
para afirmar-se na luta contra o adversário igualmente imortal. Mas quem pode 
prever o sucesso e o desenlace? (Freud, 1930/2010, pp. 121-122)

Freud é claro em relação ao inexorável desassossego humano, à inde-
cidibilidade dos caminhos a serem tomados pela cultura, ora pendentes ao 
desenlace e à destruição, ora pendentes ao enlace psíquico e ao “sucesso” de 
Eros. O indecidível e intransponível cenário conflitivo, a perene perturbação 
e a permanência do mal impõem, portanto, um dever: a tessitura de caminhos 
de inventividade, de escuta para os conflitos da cultura, para o terror, ainda 
que estejamos avisados sobre a impossibilidade de sustentação de qualquer 
ideal conclusivo. 

Se voltarmos o olhar para o cenário pandêmico e para o isolamento social 
como discurso e medida compulsória que nos assaltou sem data para acabar; se 
retomarmos a proliferação de sonhos como resposta conhecida ao traumático 
da história em diferentes episódios, designaremos aos psicanalistas cidadãos 
não só o desafio, mas a convocação de oferecer escuta ao que não cessa de se 
(re)produzir. Faremos também a constatação de que, diante da quebra de laços 
sociais consequente ao isolamento e às inúmeras ameaças políticas sofridas 
em nosso país, geradoras de maior desamparo, é preciso oferecer um destino 
possível aos sonhos, esses rebeldes que não deixam de insistir em sua existência 
sui generis. Sonhos, como mal de arquivo, são abertos, inconclusos, pertinentes 
e impertinentes, existentes e não existentes, pertencentes e não pertencentes 
ao mundo e ao sonhador. Eles revelam nosso apego e desapego ao mundo e às 
experiências e figuram um devir jamais levado a cabo. 

Nas situações mais crepusculares multiplicam-se as sortes, e do período de crise, 
como se diz, de decadência ou de renovação, está a provocação para pensar que 
reúne no mesmo instante o desejo de memória e a exposição de um futuro, a fide-
lidade de um guardião bastante fiel para querer guardar até a sorte do futuro, em 
outros termos, a singular responsabilidade pelo que ele não tem e que ainda não 
existe. Nem sob sua guarda, nem sob seu olhar. Guardar a memória e guardar a 
sorte, isso é possível? Como sentir-se contador do que não se tem, e que ainda não 
existe? Mas por qual outra coisa sentir-se responsável senão pelo que não nos per-
tence? Pelo que, como o futuro, pertence e cabe ao outro? E a sorte, isso se guarda? 
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Não será, como seu nome indica, o risco ou o acontecimento da queda, até mesmo 
a decadência, o destino que espera no fundo da “garganta”? Não sei. Não sei se é 
possível guardar ao mesmo tempo a memória e a sorte. Sou, antes, tentado a pen-
sar que uma não se guarda sem a outra, sem guardar a outra e sem guardar outra. 
(Derrida, 1999, pp. 156-157)

A sorte está lançada quando fechamos os olhos. E como disseram Freud 
e Derrida, cada um a seu modo, ela não se faz sem memória, que não se faz 
sem escuta, sem resistências, e não acontece sem espaço para repetição e ela-
boração. Assim se faz um arquivo. 

Sonhos são perturbadores, guardiões do sono nem sempre à altura de 
sua missão guardiã. São tecelões da sorte. São mal de arquivo que se debate 
e se renova a cada crepúsculo e que, diante da possibilidade de receber a ne-
cessária escuta, poderá empenhar seu próprio itinerário. De fora da colmeia, 
narrativas oníricas, poesias e traduções a respeito da dureza e da angústia com 
a qual hoje convivemos são e serão muito bem-vindas. Constituirão grande 
acervo a serviço da memória de algo que a duras penas, entre sonos, insônias, 
pesadelos e sonhos, fomos, somos e seremos bravamente capazes de atravessar.

La abeja, el psicoanalista y el sueño: este mal de archivo en 
tiempos de pandemia
Resumen: Tomando como punto de partida los trabajos de Jacques Derrida “Las 
pupilas de la universidad” y Mal de archivo, este artículo tiene como objetivo re-
flexionar sobre el sueño como un hito fundamental que representa un cambio de 
paradigma ante el archivo del psicoanálisis, consolidándolo como una ciencia y 
una clínica comprometida con un tipo de escucha sin precedentes ofrecido al in-
consciente y a la producción de memoria. Una vez establecido este punto, también 
tiene la intención de pensar en el fenómeno de la proliferación de los sueños que se 
produjo en la pandemia de covid-19, al entender el sueño como un mal de archivo, 
esta formación verdaderamente extraordinaria que irradia múltiples efectos tanto 
al soñador como a la cultura que retrata, lo que significa en sí mismo una impor-
tante elaboración para ser escuchada.

Palabras clave: sueño, mal de archivo, psicoanálisis, Derrida, pandemia

The bee, the psychoanalist and the dream: this archive fever in 
times of pandemic
Abstract: Starting from the works of Jacques Derrida “The pupils of the university” 
and Archive fever, this article aims at reflecting about the dream as a representa-
tive mark from paradigm change of the psychoanalysis archive, consolidating it as 
a science and clinic committed to an unprecedented kind of listening offered to 
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the unconscious and the production of memory. Having established this point, it 
also intends to think about the dream´s proliferation phenomenon that occurred 
in the covid-19 pandemic, understanding the dream as an archive fever, this truly 
extraordinary formation that radiates multiple effects both to the dreamer and to 
the culture that it translates, being itself an important elaboration to be listened to.

Keywords: dream, archive fever, psychoanalysis, Derrida, pandemic

L’abeille, le psychanalyste et le rêve : ce mal d’archive en  
temps de pandémie
Résumé : Prenant comme point de départ les ouvrages de Jacques Derrida « Les 
pupilles de l’université » et Mal d’archive, le présent article vise à réfléchir sur le rêve 
comme marque représentative d’un changement de paradigme concernant l’archive 
psychanalyse, le consolidant comme science et clinique compromise avec une mo-
dalité inédite d’écoute offerte à l’inconscient et à la production de la mémoire. Une 
fois ce point établi, on a également l’intention de réfléchir sur le phénomène de la 
prolifération des rêves qui a eu lieu pendant la pandémie, en comprenant le rêve 
comme un mal d’archive, cette formation vraiment extraordinaire qui irradie des effets 
multiples, aussi bien vers le rêveur que vers la culture qu’il dépeint ainsi, ce qui est en 	
soi-même une importante élaboration à être écoutée.

Mots-clés : rêve, psychanalyse, mal d’archive, Derrida, pandémie
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