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Olhares negros nos importam
O paradigma Virgínia Leone Bicudo

Paola Amendoeira1

Resumo: História, memória, esquecimento e tempo. Temos em Virgínia Leone 
Bicudo um paradigma importante. É preciso conversar sobre trauma, sobre racis-
mo e sobre a experiência e a vivência do pai da psicanálise. Virgínia rompe com o 
pacto patológico e social demonstrando pioneiramente a percepção inconteste da 
existência de uma discriminação específica, fundada no preconceito de cor. 

Palavras-chave: racismo, preconceito de cor, memória, tempo, trauma

Contar uma história é criar a narrativa de um tempo.
Não há história da memória sem história do esquecimento. 
Para lembrar há que esquecer. 
Enquanto memória, o passado tem futuro?
Memória como experiência do tempo.
É um engano pensar que o futuro não tem passado ou que o passado 

não tem futuro (Amendoeira, 2016). 

Mas se a cultura atual vem paulatinamente eliminando o suporte para a 
memória, Virgínia Leone Bicudo surge como a semente que eclode enquanto 
revelação potente e vigorosa, apontando um sol para a psicanálise. Temos 
em Virgínia Leone Bicudo um paradigma importante. E, por favor, antes que 
achem exagero, espero a companhia de vocês nestes caminhos que têm um 
quê de crônica de novidades, mas que vão lá atrás no tempo.

Para isso, vamos precisar conversar sobre trauma, sobre racismo e 
sobre o pai da psicanálise. Freud era um judeu que se dizia ateu, mas que 
nunca negou suas origens. Ele conheceu bem, por experiência vivida e sofrida, 

1	 Membro associado da Sociedade de Psicanálise de Brasília (spbsb). Membro do subcomitê da 
Associação Psicanalítica Internacional (ipa) junto à Organização das Nações Unidas (onu) e 
do intercomitê da ipa para racismo e preconceito.
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a discriminação, o preconceito, a humilhação, a subalternização operada pelo 
ódio racial. 

Todos conhecemos o mal-estar de Freud a respeito da falta de reação 
de seu pai à humilhação que sofrera na rua por ser judeu. Como fazia com 
frequência, Freud fala de si mesmo para demonstrar a importância da expe-
riência emocional infantil nas formações e deformações dos sonhos:

Na realidade, eu vinha seguindo as pegadas de Aníbal. Como ele, estava destinado 
a não ver Roma. … Mas Aníbal, com quem eu viera a assemelhar-me nesse sen-
tido, fora o herói predileto de meus últimos dias escolares. Como tantos meninos 
daquela idade, nas Guerras Púnicas, simpatizara não com os romanos, mas com 
os cartagineses. E quando no curso superior comecei a compreender pela primeira 
vez o que significava pertencer a uma raça estrangeira, e os sentimentos antisse-
mitas entre os outros rapazes me advertiram de que eu devia assumir uma posição 
definida, a figura do general semita elevou-se ainda mais em meu conceito. Para 
minha mente jovem, Aníbal e Roma simbolizavam o conflito entre a tenacidade 
dos judeus e a organização da Igreja católica. E a importância crescente dos efeitos 
do movimento antissemita sobre nossa vida emocional ajudou a fixar as ideias e 
sentimentos daqueles primeiros dias. Assim, o desejo de ir a Roma tornara-se, em 
minha vida onírica, o manto e o símbolo de grande número de outros ardentes de-
sejos. Sua concretização iria ser perseguida com toda a perseverança e unidade de 
espírito do cartaginês, embora sua realização se afigurasse, no momento, tão pouco 
favorecida pelo destino como o foi o desejo de toda a vida de Aníbal de entrar em 
Roma. (1900/1972, p. 208)

E continua: 

Nesse ponto, fui novamente confrontado com o evento de minha juventude cuja 
força ainda era demonstrada em todas essas emoções e em todos esses sonhos. Eu 
devia ter 10 ou 12 anos quando meu pai começou a me levar com ele em suas ca-
minhadas e a me revelar, em suas conversas, seus pontos de vista sobre as coisas do 
mundo em que vivemos. Foi assim que, numa dessas ocasiões, ele me contou uma 
história para me mostrar quão melhores eram as coisas então do que tinham sido 
nos seus dias. “Quando eu era jovem”, disse ele, “fui dar um passeio num sábado 
pelas ruas da cidade onde você nasceu; estava bem vestido e usava um novo gorro 
de pele. Um cristão dirigiu-se a mim e, de um só golpe, atirou meu gorro na lama 
e gritou: ‘Judeu! saia da calçada!’.” – “E o que fez o senhor?”, perguntei-lhe. “Desci 
da calçada e apanhei meu gorro”, foi sua resposta mansa. Isso me pareceu uma con-
duta pouco heroica por parte do homem grande e forte que segurava o garotinho 
pela mão. Contrastei essa situação com outra que se ajustava melhor aos meus sen-
timentos: a cena em que o pai de Aníbal, Amílcar Barca, fez seu filho jurar perante 
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o altar da casa que se vingaria dos romanos. Desde essa época Aníbal ocupava um 
lugar em minhas fantasias. (p. 209) 

São nessas experiências de intimidade entre pais e filhos que os “ensi-
namentos” familiares, geracionais e transgeracionais, vão sendo transmitidos 
de geração a geração. Freud está relatando sua vivência racial sendo internali-
zada e passando a mobiliar e colorir seu mundo interno. De todo modo, essa 
experiência abalou a imagem que tinha do pai, e ele foi tomado por fantasias 
de vingança, através da representação de Aníbal, que revelam sua forte iden-
tificação com a minoria, com a exclusão e com o não pertencimento, desde 
muito cedo na sua vida emocional.

Stoute (2020) retoma essa passagem e nos lembra que Aníbal, tido 
como um dos maiores estrategistas militares da história, era sobretudo um 
semita africano.

Agora podemos acrescentar, à coragem e à inteligência, a cor como ele-
mento significativo dessa composição. Por meio dessas fantasias, Freud pôde 
criar um contorno para a raiva e as ansiedades que emergiram. Era forte a 
necessidade de encontrar um modelo que o ajudasse a lidar com os senti-
mentos de injustiça e humilhação mobilizados pelo racismo, já que não pôde 
encontrar em seu pai um exemplo.

Essa passagem mostra como não foi possível a Freud compreender e 
abarcar na sua teoria metapsicológica e psicodinâmica o impacto do trauma 
racial e a importância do vértice raça na constituição da identidade.

Vindo de onde veio, e tendo vivido tudo que viveu, é inquietante obser-
var o quanto não foi possível para Freud incluir nas suas pesquisas a respeito 
das manifestações incomuns, anormais ou patológicas da mente a influência e 
o impacto da opressão, do contexto social, histórico e cultural. 

Para Freud levar em conta as relações raciais, seria preciso enfrentar 
a realidade de reconhecer a importância da consciência do lugar de onde se 
fala, e a partir daí considerar que o lugar de onde se fala determina o campo 
de visão e o raio de ação. Foram necessários muitos anos até avançarmos ao 
ponto de a ideia de vértice poder ser pensada e conceituada psicanaliticamen-
te por Bion. 

Até então não tinha sido possível qualificar, reconhecer e investigar a 
cultura patriarcal, vitoriana, burguesa, eurocêntrica, heteronormativa e branca 
como promotora de um estado de funcionamento mental que, por meio do 
tipo de comunicação mais arcaico que temos, a identificação projetiva maciça, 
se livra de suas partes sentidas como sujas, feias, deformadas, indesejáveis e 
assustadoras, para dentro do psiquismo de um outro, que sem alternativa se 
vê invadido por essas projeções, até que se vê e se sente transformado nas 
próprias projeções do branco. 
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Somente após ter conseguido, numa intrincada negociação, sair às 
pressas de uma Áustria tomada pelos nazistas, e já vivendo em Londres, Freud 
pôde iniciar um percurso derradeiro e imperativo na segunda e última parte 
de Moisés e o monoteísmo. É dessa necessidade despertada pela experiência do 
exílio, desse lugar estrangeiro e deslocado de suas raízes, que se dá uma aber-
tura interna para pensar e pesquisar a arqueologia da sua história e a história 
da sua identidade. Era essa a hora da virada, para integrar uma peça impor-
tante, a qual, ausente, criava uma lacuna intransponível. O que seria da teoria 
freudiana se ele tivesse podido analisar seu trauma racial, o racismo operando 
internamente e a marca do judaísmo no seu modo de ser e ver o mundo?

Não deu tempo… 
Em setembro de 1939, cansado, desesperançado, com dores profundas 

no corpo e na alma, Freud se vai e deixa, entre tantos outros, esse vetor apon-
tado, o terreno aberto… 

No entanto, a sensação é que vivemos um longo inverno.
E enfim parece ter chegado o tempo em que poderemos conversar sobre 

racismo. Porque precisar, já precisamos há muito, desde sempre. A conversa, 
porém, é realmente difícil. Costumo dizer que se trata de um terreno minado, 
no qual cada mina tem um potencial nuclear, mas que, de todo modo, neces-
sita ser olhado, visto, reconhecido e enfrentado.

Jurema Werneck, mulher, negra, lésbica, nascida no morro, médica e a 
maior representante da Anistia Internacional no Brasil, quando perguntada 
sobre o que representava a morte de Marielle Franco, respondeu: “Você con-
segue imaginar o quanto custou para a favela produzir essa mulher? Quanta 
gente precisou se mobilizar para ela ser o que era? Quanta energia foi inter-
rompida com esse atentado? Foi o morro quem gerou essa mulher brilhante” 
(Werneck, 2018).

Virgínia Leone Bicudo, mulher, negra, educadora sanitária, socióloga, 
psicanalista e visitadora psiquiátrica. Ela foi, possivelmente, a primeira mulher 
brasileira a deitar no divã de um psicanalista da Associação Psicanalítica 
Internacional (ipa), a fim de iniciar seu processo de tratamento. Com isso, foi 
também a primeira pessoa não médica a completar o treinamento e a se tornar 
uma psicanalista da ipa no Brasil, pioneira da psicanálise brasileira e funda-
dora da Sociedade de Psicanálise de Brasília, entre tantas outras realizações.

Como socióloga, ela é hoje reconhecida mundialmente por seu traba-
lho desbravador, tendo sido responsável pela primeira produção acadêmica 
brasileira sobre relações raciais no Brasil. Se em 1940 a diferença de cor 
ainda não era considerada uma base da desigualdade social, e a inclusão 
da reflexão sobre as diferenças sexuais estava longe da agenda, Virgínia 
mostrava-se uma mulher corajosa ao suscitar discussões impensáveis para o 
Brasil daquele tempo. 
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Para sustentar a fantasia social da época a respeito do paraíso racial 
brasileiro, a amnésia era recurso obrigatório e, com ela, o apagamento e o 
silenciamento. Virgínia rompe com o pacto patológico e social demonstrando 
pioneiramente a percepção inconteste da existência de uma discriminação 
específica, fundada num preconceito de cor, que se somava a várias outras 
categorias discriminatórias, promovendo intenso sofrimento psíquico.

Quanto tempo foi preciso para a cultura brasileira produzir essa mulher? 
E quanto tempo mais para podermos compreender, assimilar e valorizar a 
riqueza da sua e de tantas e tantas outras existências?

1945 foi o ano em que Virgínia, já formada psicanalista e socióloga, 
apresentou sua dissertação de mestrado: Atitudes raciais de pretos e mulatos 
em São Paulo. Da apresentação até o lançamento do estudo em livro (2010), 
foram necessários 65 anos, que impediram Virgínia de integrar internamente 
o testemunho e o reconhecimento da importância fundamental da sua con-
tribuição/realização para a compreensão da trama emocional envolvida nas 
relações raciais. 

Ela, psicanalista, socióloga e preta, esmiuçou e explorou o modo como 
as intersecções dos eixos de cor, classe social e gênero estavam envolvidas no 
sofrimento preto. Seu trabalho não apenas removeu a experiência e o sofri-
mento preto da marginalização e da patologização; acima de tudo, descorti-
nou a responsabilidade crucial da branquitude como fator fundamental na 
promoção, manutenção e perpetuação do racismo. “Fomos, pois, conduzidos 
a formular hipóteses sobre as imposições sociais decorrentes da estrutura 
social, o que equivale a dizer que também procuramos nas atitudes de pretos e 
mulatos o reflexo da atitude dos brancos” (Bicudo, 2010, p. 157).

Em 1950, a convite da Organização das Nações Unidas para a Educação, 
a Ciência e a Cultura (Unesco), desenvolve um trabalho cujo objetivo era de-
monstrar os sentimentos e os mecanismos psíquicos de defesa manifestos nas 
atitudes relacionadas à cor entre alunos de escolas públicas em São Paulo. Esse 
trabalho representa a profusão de intersecções que Virgínia – e a negritude – 
atravessava, seja ao fazer cruzar a sociologia, a antropologia, a psicologia social 
e a psicanálise, seja ao procurar nos diversos cruzamentos de cor, gênero, raça 
e nacionalidade as particularidades e especificidades das atitudes raciais e das 
identificações cruzadas que as patrocinam. 

Em 1951, Frantz Fanon, psiquiatra, negro e uma verdadeira lenda his-
tórica, é impedido de defender sua dissertação de mestrado, publicada no 
ano seguinte em forma de livro com o título Pele negra, máscaras brancas 
(Davids, 2011).

Lembramos que Fanon, logo no início de seu texto, define seu traba-
lho como uma investigação das atitudes raciais. Ele vai demonstrar como “é 
totalmente indesejável, em um contexto colonial, ser preto, e, inversamente, 
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como é sedutora uma identificação alienante com o branco. … Na verdade a 
colonização da mente de outra pessoa” (Davids, 2011, p. 108).2 Ele procura 
fundir as culturas ocidentais e africanas, e vai além. Tentando um apro-
fundamento da compreensão da dinâmica racial, a partir do ponto de 
vista psicanalítico, Fanon reflete sobre até que ponto a leitura da formação 
das neuroses com base no eixo edípico é algo próprio a uma determinada 
cultura. Ele vai propor que a psicanálise avance e se abra para a importância 
de desenvolver uma teoria que envolva as categorias raciais como uma di-
mensão atuante no inconsciente. 

Em 2011, 60 anos depois da obra de Fanon, Fakhry Davids, psicanalista 
filiado à ipa, com trabalho em Londres e referência no tema, afirma que ser 
preto num mundo branco é uma agonia. Considera que o racismo não deve 
ser abordado como uma área de psicanálise aplicada, mas como área própria 
para uma investigação clínica adequada. Para isso, Davids acredita que o 
trabalho pode permanecer dentro de princípios psicanalíticos. Argumenta 
que o racismo interno é uma característica universal e permanente da mente 
humana – como ele a chama, uma construção paranoica, nós-eles, envolven-
do o si mesmo e o outro racial. O autor defende a necessidade de um relato 
psicanalítico que atenda à divisão raça/classe da forma como a teoria do com-
plexo de Édipo atende à divisão de gênero.

No Brasil, Guerreiro Ramos e Virgínia Bicudo estão no mesmo campo 
conceitual das atitudes raciais que Frantz Fanon desenvolve e aprofunda 
poucos anos depois. Em 2013, Janaína Damaceno apresenta sua tese Os se-
gredos de Virgínia: estudos de atitudes raciais em São Paulo (1945-1955), sob a 
orientação do professor Kabengele Munanga, no Programa de Pós-Graduação 
em Antropologia Social da Universidade de São Paulo (usp). Compartilho 
de seu interesse, tantas vezes expresso em suas falas, em aproximar as lei-
turas mencionadas às de Grada Kilomba, Achille Mbembe, Neusa Santos 
Souza, Djamila Ribeiro, Carla Akotirene, Lélia Gonzalez, Isildinha Baptista 
Nogueira, Silvio Almeida e tantos outros autores e intelectuais que pensam o 
racismo, a fim de empreender um estudo aprofundado e em intersecção com 
a psicanálise. 

Faço agora um breve mapeamento, fruto de um desbravamento pessoal 
desse território, indicando as publicações que, para este trabalho, considero 
as mais significativas. São publicações que nos permitem levantar o véu do 
apagamento, do silenciamento e do esquecimento.

2	 “How utterly undesirable, in a colonial context, it is to be black, and, controversely, how seduc-
tive an alienating white identification is. … In effect colonizing another person’s mind.”
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•	 1981: “Mulher negra, essa quilombola”, de Lélia Gonzalez, mulher, 
negra, intelectual, política, professora e antropóloga brasileira, uma das 
fundadoras do Movimento Negro Unificado brasileiro. 

•	 1983: Tornar-se negro, de Neusa Santos Souza, mulher, negra, psiquia-
tra e psicanalista, precursora do debate contemporâneo e psicanalítico 
sobre o racismo. 

•	 1998: Significações do corpo negro, de Isildinha Baptista Nogueira.
•	 2002: “Branqueamento e branquitude no Brasil” e Pactos narcísicos no 

racismo, de Maria Aparecida Silva Bento.
•	 2012: Entre o encardido, o branco, e o branquíssimo, de Lia Vainer 
Schucman, mulher, branca, doutora em psicologia social pela usp.

Quantos anos foram necessários para que nós, os brancos, conseguísse-
mos falar da nossa branquitude?

Quanto tempo mais será necessário até que possamos olhar para 
Virgínia e pensar a psicanálise e as relações sociais e raciais? 

Quando poderemos, enfim, criar um espaço de reflexão sobre se de fato 
estamos sensíveis à diferença ou se continuamos bloqueados internamente, 
aproximando-nos da diferença apenas para aplacarmos uma consciência de 
culpa que insiste em aflorar? 

Para nos mostrarmos modernos, antropofágicos? 
Mas será que estamos realmente abertos? 
Uma coisa é o que é dito… outra o que é experimentado… Outra ainda 

é a coisa contada… e outra o que é vivido…
É necessário poder levar em conta as raízes psíquicas inconscientes 

que patrocinam as práticas racistas para poder entrar em contato com a dor 
profunda e o dano que elas infligem a todos os envolvidos, perpetuando e 
mantendo essa dinâmica social. A principal força que opera no racismo en-
contra-se no nível inconsciente, de modo que é nosso terreno, e nossa respon-
sabilidade, nos dedicarmos a compreender a amplitude desse estado mental. 

Uma pergunta que volta com frequência é por que Virgínia abandonou, 
ao menos aparentemente, a investigação a respeito das relações raciais. Eu me 
pergunto se ela, como analista, supervisora ou professora, levava em conta a 
categoria raça para compreender as dinâmicas transferenciais e contratrans-
ferenciais com seus pacientes, supervisionandos e alunos…

Freud reconheceu a importância de as mulheres se tornarem psicanalis-
tas para a melhor compreensão da sexualidade feminina. Com isso, ele mos-
trava o quanto a psicanálise se enriquece e se amplia quando se abre à diver-	
sidade, e que esse convívio impõe um estado de disponibilidade interna à di-
ferença, por meio da experiência emocional desse encontro como algo vital 	
à psicanálise. 
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Por isso Virgínia é semente.
Por que foram necessários tantos anos para que essa semente eclodisse 

em nosso solo, mostrando todo o seu vigor e magnitude?
A partir de agora, pensar psicanaliticamente a complexa dinâmica psí-

quica inconsciente que sustenta, mantém e perpetua o racismo e a desuma-
nização de vidas é urgente. Isso porque a homogeneização e a massificação 
não parecem um modelo adequado e favorável ao bom desenvolvimento da 
humanidade. 

Pelo contrário, o incremento da capacidade para tolerar frustração só 
pode ser experimentado por meio do encontro com o outro. É nesse território 
que se pode exercitar, e melhor trabalhar, o convívio e a aprendizagem, me-
diante as experiências vividas, o respeito, a consideração e o reconhecimento 
de outros modos de existência que não os nossos.

Nesse contexto, Virgínia é a semente para uma psicanálise que se pre-
tende plural e respeitadora das diferenças. Quem sabe o quanto poderemos 
avançar a partir daí?

28 de julho de 2020: 84 anos de psicanálise no Brasil. Nossos colegas 
Wania Cidade e Ignácio Paim nos questionam sobre a participação de pretos e 
pretas em nossas instituições. Qual é a cor da psicanálise que queremos? O que 
podemos fazer para incrementar nossa paleta de cores até o ponto em que seja 
possível ver em nosso grupo um retrato mais realístico do Brasil que nós somos?

Miradas negras nos importan – El Paradigma Virgínia Leone Bicudo
Resumen: Historia, memoria, olvido y tiempo. Tenemos en Virgínia Leone Bicudo un 
paradigma importante. Es necesario hablar de trauma, de racismo y de la experien-
cia y vivencia del padre del Psicoanálisis. Virgínia rompe con el pacto patológico 
y social al ser pionera en la percepción indiscutible de la existencia de una discri-
minación específica, basada en un prejuicio de color. Sería muy interesante juntar 
todas estas lecturas con Grada Quilomba, Achile Mbembe, Neusa Santos, Djamil, 
Akotirene, Lélia González, Isildinha, Silvio Almeida y muchos otros y unirlas en un 
estudio en profundidad y en intersección con el psicoanálisis. 

Palabras clave: racismo, prejuicio de color, memoria, tiempo, trauma 

Black perspective matters – the Virgínia Leone Bicudo paradigm
Abstract: History, memory, forgetfulness, and time. We have in Virgínia Leone 
Bicudo an important paradigm. It is necessary to talk about trauma, about rac-
ism, and about the background and experiences of the father of Psychoanalysis. 
Virgínia breaks with the pathological and social pact by pioneering the undisputed 
perception of the existence of one specific discrimination based on a prejudice of 
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color. It would be very interesting to bring all these readings together with Grada 
Quilomba, Achile Mbembe, Neusa Santos, Djamila, Akotirene, Lélia Gonzalez, 
Isildinha, Silvio Almeida, and many others and bring them together in an in-depth 
study in intersection with psychoanalysis.

Keywords: racism, color prejudice, memory, time, trauma

Les regards noirs comptent – Le paradigme Virginie Leone Bicudo
Résumé : L’histoire, la mémoire, l’oubli et le temps. Nous avons chez Virginie Leone 
Bicudo un paradigme important. Il est nécessaire de parler de trauma, de racisme, 
de l’expérience et du vécu du père de la psychanalyse. Virginie rompt le pacte pa-
thologique et social tout en démontrant, en pionnière, la perception incontestée 
de l’existence d’une discrimination spécifique, fondée sur un préjugé de couleur. 
Il serait très intéressant de rapprocher toutes ces lectures de Grada Quilomba, 
Achile Mbembe, Neusa Santos, Djamila, Akotirene, Lélia Gonzalez, Isildinha, 
Silvio Almeida et bien d’autres, et les réunir dans une étude approfondie et liée à 
la psychanalyse.

Mots-clés : racisme, préjugé de couleur, mémoire, temps, trauma
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