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Desesperar, jamais
Algumas reflexões sobre o trabalho  
clínico-psicanalítico durante a pandemia

Tiago Sanches Nogueira1

Resumo:	Apresentamos	algumas	reflexões	sobre	o	trabalho	clínico	realizado	du-
rante	a	primeira	fase	da	pandemia	de	covid-19	no	Brasil.	Constatamos	que	a	che-
gada	do	vírus	deflagrou	um	inesperado	que	nos	colocou	em	estado	de	espera.	A	
permanência	nesse	estado	de	espera	remonta	à	des-espera,	estado	no	qual	o	sujeito	
imerge	na	obscuridade	de	uma	zona	de	exclusão	figurada	pelo	intervalo	entre	o	
passado	 e	 aquilo	que	 ele	 é	no	que	projeta.	 Se	 tomarmos	 esse	des-esperar	 como	
marca	do	sofrimento	singular	produzido	pela	impossibilidade	de	esperar	a	espera,	
constataremos	que	há	certas	especificidades	a	serem	consideradas	nos	tratamentos	
que	dirigimos	neste	período	de	pandemia.	Assim,	fazemos	algumas	considerações	
sobre	os	efeitos	da	fratura	espaçotemporal	causada	pelo	acontecimento-pandemia,	
estabelecendo	ao	final	algumas	diretrizes	para	o	manejo	do	traumático	que	possa	
vir	a	emergir	em	nosso	trabalho	clínico	neste	momento	delicado.

Palavras-chave:	psicanálise,	pandemia,	acontecimento,	traumático,	desesperar

Introdução

A	chegada	da	covid-19	instalou	de	modo	violento	um	estado	de	espera	
em	muitos	de	nós.2	A	sensação	de	progressão	 temporal	de	nosso	cotidiano	

1	 Psicanalista.	Doutor	em	psicologia	clínica	pela	Universidade	de	São	Paulo	(usp).	Mestre	em	
psicologia	clínica	pela	Pontifícia	Universidade	Católica	de	São	Paulo	(puc-sp).	Membro	do	
Laboratório	de	Psicanálise,	Sociedade	e	Política	(usp).

2	 Durante	o	texto,	diremos	as pessoas	de	forma	genérica,	mas	vale	lembrar	que	há	aqueles	que	
não	se	sentiram	tocados	pelo	que	está	acontecendo	no	mundo.	Deixaremos	para	um	outro	
texto	 as	 reflexões	 sobre	 aqueles	 que	 disseram	 que	 a	 covid-19	 era	 apenas	 uma	 gripezinha;	
aqueles	que	tentaram	nos	impor	o	falso	dilema	entre	saúde	e	economia;	enfim,	aqueles	que	
fizeram	da	pandemia	um	des-acontecimento,	trazendo	de	volta	a	urgência	de	retomarmos	o	
debate	sobre	a	banalidade	do	mal	e	sobre	a	influência	da	pulsão	de	morte	na	política.
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sofreu	repentinamente	uma	grande	interrupção.	A	permanência	nesse	estado	
de	parada	instaura	um	tipo	de	retorno	do	mesmo	que	produz	afetos	expectan-
tes	relacionados	ao	desejo	de	retomada	do	percurso.	Ernst	Bloch	(1959/2005)	
lembra	que	tais	afetos	estão	relacionados	aos	desejos	de	procura	e	de	contra-
ção,	e	que	são	 ligados	à	 fé,	à	crença,	à	angústia	e	à	esperança,	afetos	muito	
frequentados	por	nós	neste	momento	delicado	que	vivemos.	Bloch	observa	
que,	nesses	afetos,	o	objeto	não	está	acessível	nem	se	encontra	manifesto	no	
mundo	acessível.	Segundo	o	autor,	é	exatamente	isso	que	lança	o	sujeito	na	
incerteza.	

A	incerteza,	tomada	como	filha	do	inesperado,	nos	mostra	que	a	pan-
demia	se	apresenta	para	nós	como	um	acontecimento	que	produz	certas	va-
riações	subjetivas,	as	quais,	mobilizadas	no	campo	da	surpresa,	têm	caracte-
rísticas	típicas	das	experiências	traumáticas.	Nestas,	a	chegada	do	inesperado	
lança	o	 sujeito	 em	um	estado	de	 espera,	perturbando	não	apenas	o	 campo	
do	sentido,	mas	sobretudo	o	campo	temporal.	Tomando	como	referência	as	
reflexões	de	Paul	Valéry	acerca	das	relações	entre	tempo	veloz	e	tempo	lento	
na	interface	das	funções	de	sujeito	e	objeto,	percebemos	que	a	instauração	de	
uma	espera	como	a	que	vivemos	causa	um	efeito	de	modulação	dos	adianta-
mentos	oriundos	de	um	acontecimento:	“O	que	(já)	é,	não	é	(ainda)	–	eis	a	
surpresa.	O	que	não	é	(ainda),	(já)	é	–	eis	a	espera”	(1973,	p.	1290).	É	com	tais	
considerações	que	 iniciamos	 aqui	um	diálogo	 entre	psicanálise	 e	 semiótica	
que	poderá	nos	ajudar	a	pensar	algumas	questões	clínicas	acerca	dos	efeitos	
subjetivos	da	pandemia.

A des-espera

Propomos	 um	 nome	 para	 o	 principal	 afeto	 despertado	 pela	 ameaça	
do	coronavírus,	o	des-esperar.	Ligado	a	esse	estado	de	espera	que	nos	parece	
perpétuo	à	primeira	vista,	o	des-esperar	diz	respeito	ao	não	poder	esperar	a	
espera	que	nos	foi	imposta.	Assim,	o	des-esperar	traduz	o	efeito	de	negação	da	
possibilidade	de	o	sujeito	ser	antes	de	seu	objeto,	já	que,	segundo	Tatit	(1997,	
p.	54),	esta	é	a	fórmula	do	inesperado:	o	objeto	é	antes	que	o	sujeito	possa	ser.	
Constata-se,	portanto,	que	a	pandemia	nos	chega	como	surpresa	(“aquilo	que	
já	é	para	o	objeto,	mas	ainda	não	é	para	o	sujeito”),	instaurando	uma	espera	
(“o	que	não	é	ainda	para	o	objeto,	mas	já	é	para	o	sujeito”)	que	nos	faz	sofrer.	

No	 que	 se	 refere	 ao	 inesperado,	 cabe	 aqui	 perguntar	 qual	 surpresa	
trouxe	a	pandemia,	visto	que	tantas	mazelas	reveladas	por	ela	já	nos	são	co-
nhecidas.	O	problema	crônico	de	políticas	públicas	de	saúde,	a	desigualdade	
social,	 a	 violência	 do	 impulso	 para	 consumir,	 a	 voracidade	 do	mercado,	 a	
necropolítica…	Por	que	ainda	assim	podemos	falar	de	inesperado?	Talvez	a	
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resposta	 esteja	nesta	 surpreendente	necessidade	de	 isolamento	 social	 que	 a	
pandemia	nos	impôs.

Sabemos	 que	 a	 principal	 medida	 de	 prevenção	 preconizada	 pela	
Organização	Mundial	da	Saúde	(oms)	para	evitar	a	transmissão	em	massa	do	
coronavírus	foi	o	isolamento	social.	Assim,	confinados	em	nossos	lares,	assis-
timos	estupefatos	a	disputas	de	versões	sobre	origem,	diagnóstico,	imuniza-
ção	e	tratamento	da	doença,	ao	mesmo	tempo	que	vivemos	dramas	privados	
que	 ressoam	 nos	 dramas	 públicos	 (e	 vice-versa).	 Acompanhamos	 também	
as	mais	diferentes	gestões	públicas	de	combate	ao	vírus,	revelando	projetos	
político-econômicos	 sinistros,	 como	 o	 gerontocídio.	Aliás,	 a	morte	 trazida	
pela	doença,	que	a	princípio	só	chegava	aos	que	estavam	em	grupos	de	risco	
(idosos,	cardíacos,	diabéticos	etc.),	no	Brasil	se	fez	diferente.	

Todos	os	dias	ouvimos	notícias	de	pessoas	próximas	contaminadas,	da	
morte	de	pessoas	conhecidas,	ou	da	indiferença	das	autoridades	em	relação	
àqueles	que	mais	serão	atingidos	pela	pandemia.	A	reabertura	prematura	do	
comércio	 e	da	 economia	 em	geral	nos	 faz	pensar	 que	 teremos	um	pico	de	
contaminações.	Além	disso,	há	 também	a	neurose	de	cada	dia,	o	drama	da	
vida	privada	dos	casais,	das	famílias.	Pessoas	que	moravam	sozinhas	passam	
a	viver	sós;	pessoas	que	apenas	se	encontravam	em	alguns	momentos	do	dia	
passam	a	conviver	o	dia	todo,	todos	os	dias	da	semana.	De	repente,	nos	vemos	
mergulhados	em	uma	realidade	próxima	àquela	apresentada	por	Sartre	em	
Entre quatro paredes (1944/1977).

A	 clínica	 é	 invadida	pela	 espera.	Hoje	 estamos	bem,	mas	 e	 amanhã?	
Como	estão	nossos	pais?	E	nossos	amigos	e	familiares	que	precisam	sair	para	
trabalhar?	Como	ficarão?	Será	que	vou	pegar	a	doença?	E	se	minha	empresa	
quebrar?	A	incerteza	sobre	quando	isso	tudo	vai	acabar	nos	fere,	nos	desespe-
ra.	O	espectro	das	necessidades	de	cada	um	é	muito	amplo:	de	um	lado,	estão	
aqueles	que	precisam	romper	o	isolamento	para	colocar	comida	na	mesa;	de	
outro,	aqueles	que	precisam	sair	para	fazer	compras	no	shopping.	Longe	de	
qualquer	julgamento	acerca	da	qualidade	dessas	escolhas,	constatamos	graves	
dificuldades	de	esperar	o	tempo	da	espera.	Integrada	num	arcabouço	preexis-
tente	de	realidade	psíquica,	a	des-espera	parece	ter	a	capacidade	de	sexualizar	
nossa	necessidade.3

Corpo e ruptura

O	 distanciamento	 e	 o	 isolamento	 social	 parecem	 interromper	 a	
progressão	 da	 vida,	 incidindo	 de	 forma	 brutal	 sobre	 nossa	 experiência	

3	 Slavoj	 Žižek	 (2012)	 recupera	 o	 conceito	 de	 sexualidade	 como	 o	 nome	 da	 passagem	 da	
contingência	para	a	necessidade.
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espaçotemporal.	Fratura-se	a	dimensão	contínua	do	sentido	de	unidade	do	
sujeito,	o	qual,	como	sabemos	a	partir	da	psicanálise,	se	constitui	enquanto	
um	corpo	que	integra	sujeito	e	Outro.

Em	semiótica,	a	noção	de	corpo	tem	como	dublês	operacionais	os	con-
ceitos	de	foria	e	tensividade.	Segundo	Tatit	(1997),	a	foria	é	um	conceito	que	
representa	a	dimensão	contínua	do	sentido	de	unidade	do	ser.	Para	o	autor,	
ela	constitui	o	próprio	sujeito	enquanto	elemento	uno	integrado	plenamente	
ao	objeto.	A	fratura	dessa	unidade	corresponde	a	um	ato	disfórico	que	pede	
recuperação	do	elo	eufórico.	É	por	conter	em	si	a	noção	de	transporte	(phoros)	
que	a	foria	atribui	ao	sujeito	um	estatuto	temporal.	Se	tomarmos	o	próprio	
sujeito	como	um	elemento	uno	integrado	plenamente	ao	que	em	psicanálise	
chamamos	de	Outro,	veremos	que	a	fratura	repentina	dessa	unidade	provoca-
da	por	determinado	acontecimento	incidirá,	de	forma	brutal,	justamente	na	
experiência	temporal	do	sujeito.

Antes	 de	 discutirmos	 a	 natureza	 dessa	 fratura,	 vale	 lembrar	 que,	 na	
leitura	lacaniana,	o	sujeito	é	o

ser	que	deve	ser	captado	na	fala,	como	alguém	que	nunca	pode	enfim	advir	nela	
por	 inteiro,	nesse	para-aquém	do	 limiar	que	no	entanto	não	é	dentro	nem	fora;	
[para	ele]	não	há	acesso	ao	outro	do	sexo	oposto	senão	através	das	chamadas	pul-
sões	parciais,	onde	o	sujeito	busca	um	objeto	que	lhe	reponha	a	perda	de	vida	que	
lhe	é	própria,	por	ele	ser	sexuado.	(Lacan,	1966/1998a,	p.	863)

O	Outro,	por	sua	vez,	é	o

lugar	onde	a	fala	se	confirma	por	encontrar	a	troca	dos	significantes,	os	ideais	que	
eles	sustentam,	as	estruturas	elementares	de	parentesco,	a	metáfora	do	pai	como	
princípio	da	separação,	a	divisão	sempre	reaberta	no	sujeito	em	sua	alienação	pri-
mária,	apenas	desse	lado,	e	por	estas	vias	que	acabamos	de	citar,	devem	instaurar-	
-se	a	ordem	e	a	norma	que	dizem	ao	sujeito	o	que	ele	deve	fazer	como	homem	ou	
mulher.	(Lacan,	1966/1998a,	p.	863)

Na	medida	em	que	é	do	lugar	desse	Outro	que	o	sujeito	se	formula,	ele	
também	é	eclipsado	pelo	sentido	presente	nesse	Outro.	Será	nesse	limite	que	
o	conceito	de	Outro	poderá	ser	lido	como	lugar	no	qual	se	produz	o	efeito	de	
sentido	chamado	sujeito.	Se	inicialmente	o	Outro	é	encarnado	pela	mãe,	que	
cumpre	a	 função	de	atender	às	necessidades	vitais	do	bebê,	 sustentando	os	
seus	cuidados,	posteriormente	ele	será	aquele	que	conferirá	ao	eu	um	destino	
alienado	e	preso	a	uma	alteridade.	Essa	alienação,	somada	ao	processo	de	se-
paração	do	Outro,	resultará	na	fantasia	fundamental,	que	será	o	modo	de	o	
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sujeito	constituir	um	objeto	para	o	desejo	do	Outro,	viabilizando	um	acesso	a	
esse	Outro	através	do	famigerado	objeto	a.

	Ao	ser	tomado	como	objeto	pelo	sujeito	–	por	intermédio	de	seus	pe-
quenos	representantes,	a	saber:	a	voz,	o	olhar,	as	fezes	e	o	seio	–,	o	Outro	se	
mostra	 fundido	 com	o	 sujeito	de	um	modo	muito	parecido	 com	o	que	na	
linguística	se	chama	elemento jectal.	O	elemento	jectal,	o	ject (como	no	inglês	
subject	ou	no	francês	jéter),	tem	dentro	dele	sujeito	e	objeto.	O	ject seria	a	si-
tuação	total,	que	em	português	e	francês	escrevemos,	respectivamente,	sujeito	
e	sujet (que	significa	“assunto”	em	francês).	Quando	o	sujeito	é	assunto	(sujet),	
a	princípio	ele	é	objeto,	tal	como	quando	dizemos	“Vou	tratar	de	tal	assunto”.	
Quando	o	assunto	começa	a	ficar	complicado,	ele	começa	a	virar	o	que	a	se-
miótica	 chama	de	antissujeito	 (se	 uma	onça	 come	o	 gado	dos	 fazendeiros,	
ela	é	antissujeito;	quando	os	fazendeiros	saem	para	caçá-la,	ela	vira	objeto).	
Quando	o	sujeito	perde	o	objeto,	inicia-se	um	processo	de	retomada	de	certa	
harmonia	das	coisas:	

Se	tudo	está	dentro	de	nós,	temos	o	“objeto”	dentro	de	nós,	não	há	razão	para	mo-
vimento,	a	narrativa	se	neutraliza	naquele	momento.	Se	nós	perdermos	o	“objeto”,	
temos	que	ir	em	busca	dele,	então	ganhamos	o	sentido,	perdemos	a	harmonia	mas	
ganhamos	o	sentido.	Vivemos	neste	processo,	momentos	de	harmonia	provisória	e	
momentos	de	busca	de	alguma	coisa.	(Tatit,	1999,	p.	228)

Constata-se	que	a	mobilidade	do	elemento	 jectal	 faz	com	que	sujeito	
e	objeto	caminhem	 juntos.	Encontramos	semelhança	entre	esse	elemento	e	
o	hypokeimenon,4	termo	grego	que	reenvia	o	sujeito	à	sua	função	de	suporte	
ou	 submissão	 à	 ordem	 linguageira	 que	diz	 respeito	 ao	Outro.	Esse	 sujeito,	
segundo	 Goldenberg	 (2018),	 tem	 como	 “substância”	 um	 objeto	 negativo,	
visto	que	é	definido	como	produto	dos	significantes.	Como	se	o	sujeito	aqui	
fosse	objeto	da	linguagem	(e	não	o	contrário),	essa	submissão	é	representada	
pela	barra	sobre	o	S	do	sujeito	($).	Será	essa	divisão	do	sujeito	barrado	que	
produzirá	a	falta	que	o	constitui	como	sujeito	em	busca	de	um	objeto,	orien-
tado	por	sua	fantasia	fundamental.

Premissa	que	guia	a	busca	pelo	objeto	perdido	na	operação	de	alienação-	
-separação,	a	fantasia	fundamental	é	a	janela	pela	qual	enxergamos	o	mundo,	e	
por	isso	será	no	interior	dela	que	qualquer	intromissão	traumática	encontrará	
ressonância.	Segundo	Berta,	o	acontecimento	traumático	“força	as	bordas	da	
janela	 fantasmática,	do	enquadre	da	realidade	psíquica”	(2015,	p.	103),	e	en-
gendra	uma	perpetuidade	do	tempo	e	do	espaço	que	compromete	significativa-
mente	a	leitura	da	realidade	do	sujeito.

4	 Traduzido	como	“suposto”,	“suporte”	ou	“posto	embaixo	de	alguma	coisa”.
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Assim,	observamos	que	muitos	de	nossos	pacientes,	neste	momento	de	
pandemia,	sofrem	não	apenas	pelos	motivos	por	que	nos	procuraram	anterior-
mente,	mas	também	pela	aparente	perpetuidade	do	tempo	e	do	espaço	instalada	
pela	pandemia.	Acreditamos	que	os	efeitos	de	um	acontecimento	de	tal	mag-
nitude	não	podem	ser	ignorados	em	nosso	trabalho	analítico.	São	necessárias	
então	algumas	reflexões	sobre	o	modo	de	dar	tratamento	a	essa	certa	desarticu-
lação	fantasmática	(desarticulação	da	fantasia	fundamental)	resultante	do	en-
contro	com	o	traumático	levantado	pela	violência	do	acontecimento-pandemia.	
Mas	antes	é	preciso	entender	o	que	estamos	chamando	aqui	de	acontecimento.

O acontecimento-pandemia

Por	que	considerar	a	pandemia	de	covid-19	um	acontecimento?	Para	
respondermos	a	 tal	questão,	 recorreremos	a	Slavoj	Žižek	 (2014),	 autor	que	
define	acontecimento	como	algo	traumático,	perturbador,	que	parece	suceder	
de	repente	e	que	interrompe	o	curso	normal	das	coisas;	algo	que	surge	aparen-
temente	do	nada,	sem	causas	discerníveis,	uma	aparência	que	não	tem	como	
base	nada	sólido;	a	manifestação	de	uma	estrutura	circular	na	qual	o	efeito	
acontecimental	determina	retroativamente	suas	causas	ou	motivos.

É	possível	deduzir	da	definição	de	Žižek	quatro	dimensões	do	aconteci-
mento:	uma	dimensão	temporal	(sucede	de	repente),	uma	dimensão	espacial	
(interrompe	o	curso	das	coisas),	uma	dimensão	modal	(não	tem	causas	dis-
cerníveis)	e	uma	dimensão	 imagético-visual	 (aparece	do	nada	ou	com	uma	
aparência	que	não	tem	como	base	nada	sólido).	Tais	dimensões	se	apresen-
tam	como	um	complexo	de	movimento	circular	marcado	pela	retroação	do	
efeito	do	acontecimento	sobre	o	sujeito.	Há	aqui	uma	importante	referência	
ao	conceito	de	nachträglich, termo	presente	na	obra	de	Freud	desde	as	con-
tribuições	pré-psicanalíticas,	em	conexão	direta	com	a	questão	do	trauma	e	
da	sua	eficácia	póstuma.	Segundo	Bernard	Chervet	(2009),	nachträglich é	um	
termo	corrente	da	língua	alemã.	Nachträglichkeit articula	nach (après/depois)	
e	tragen (portar,	suportar).	Seu	significado	semiótico	é	trazer	para	um	depois	
(porter vers un après).	O	keit adiciona	o	gênero	feminino.	Estamos,	portanto,	
diante	da	 ideia	do	a posteriori,	 do	après-coup,	 que	 em	Freud	articula-se	 ao	
tempo	de	uma	ação	que	só	produz	sentido	num	momento	posterior.

Se	 o	 acontecimento	 pandemia	 chega	 para	 significar	 retroativamente	
aspectos	subjetivos	 já	existentes	da	vida	do	sujeito,	ele	 também	implicará	a	
perda	do	presente	e	a	anterioridade	lógica	do	futuro	em	relação	ao	passado.	
Lacan	chamava	esse	 tempo	de	 futuro anterior.	A	partir	dessa	construção,	é	
possível	revelar	como	um	percurso	subjetivo	se	funda	numa	atualidade	que	
tem,	em	seu	presente,	o	futuro	anterior.	“Que,	no	intervalo	desse	passado	que	
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ele	 já	 é	naquilo	que	projeta,	 abre-se	um	 furo	que	 constitui	um	certo	 caput 
mortuum5	do	significante”	(Lacan,	1956/1998b,	p.	55).	

Há	que	se	distinguir	aqui	o	complexo	circular	dessa	primeira	dimensão	
temporal,	que	para	nós	está	associada	à	recepção	de	um	instante	no	qual	o	
sujeito	se	vê	siderado.	Siderante	é	a	qualidade	daquilo	que	indica	o	incrível,	
o	inacreditável.	Alain	Didier-Weill	(1997)	toma	essa	palavra	da	tradução	de	
Marie	Bonaparte	para	o	termo	Verblüffung,	que	surge	no	texto	de	Freud	sobre	
os	chistes.	É	na	sideração	que	o	sujeito	tem	a	experiência	de	um	tempo	psíqui-
co	de	latência	no	qual	ele	permanece	aturdido,	pois	não	encontrou	a	tradução	
inconsciente	na	direção	do	sentido.

A	dimensão	imagético-visual	cadencia	uma	espécie	de	escotomização	
(supressão	de	algum	elemento	daquilo	que	está	sendo	visto)	da	experiência	
que	revela	a	importância	do	imaginário	na	estabilização	de	uma	mínima	noção	
de	realidade.	Como	diz	Lacan	(1986),	o	fato	de	um	dado	elemento	do	exterior	
poder	ser	absorvível	pelo	imaginário	é	o	que	faz	o	organismo	subsistir	como	
que	em	um	duplo	seu,	que	é	o	Umwelt, um	tipo	de	bolha	que	envolve	cada	
espécie.	Segundo	Safatle	(2006),	uma	das	apropriações	realizadas	por	Lacan	
em	relação	aos	estudos	de	etologia	animal	sobre	as	impregnações	imaginárias	
é	a	de	que	o	corpo	é	na	verdade	uma	relação	com	o	próprio	meio	ambiente	
de	cada	espécie	viva,	determinando	a	configuração	dos	objetos	presentes	no	
mundo	de	cada	espécie.	Tal	constatação	nasce	da	afirmação	de	Lacan	de	que,	
“no	animal,	conhecimento	é	cooptação,	cooptação	imaginária.	A	estruturação	
do	mundo	em	forma	de	Umwelt	se	faz	por	projeção	de	um	certo	número	de	
relações,	 de	Gestalten,	 que	o	 organizam	e	 o	 especificam	para	 cada	 animal”	
(1986,	p.	190).

Por	 último,	 temos	 a	 dimensão	 modal	 e	 a	 dimensão	 espacial,	 que	
também	se	articulam	no	acontecimento,	pois	nele	o	efeito	que	parece	exceder	
suas	causas	é	também	o	espaço	que	se	abre	pelo	oco	que	separa	um	efeito	
de	suas	causas	(Žižek,	2012).	O	que	isso	significa?	Significa	que	o	efeito	que	
excede	a	causa	se	apresenta	como	um	espaço	marcado	por	uma	posição	de	
separação	entre	efeito	e	causa.	Tal	separação,	aos	moldes	da	causa	eficiente	
aristotélica,	promove	a	passagem	do	estado	de	potência	ao	ato,	desencadea-
da	por	um	intervalo	de	incubação	retroativa.	Isso	quer	dizer	que	aquilo	que	
já	estava	lá	antes	do	acontecimento	é	ativado,	fazendo	com	que	a	causa	seja	
aquilo	que	a	partir	da	causa	desencadeante	(o	acidente)	continua	(tempora-
lidade	e	fixação)	atuando.

Identificamos	vários	aspectos	da	atual	pandemia	com	cada	uma	dessas	
dimensões.	Interrompendo	o	curso	de	nossa	vida,	sem	sequer	sabermos	com	
certeza	 a	 real	 origem	 deste	mal	 que	 nos	 assola,	 o	 coronavírus	 nos	 deixou	

5	 Os	antigos	nomeavam	caput mortuum (cabeça	morta)

	

o	resíduo	dos	experimentos	alquímicos.
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aturdidos,	 siderados,	privados	das	palavras.	Muitos	 se	 viram	na	 impossibi-
lidade	de	de-siderar,	ou	seja,	de	seguir	o	caminho	do	desiderium,	do	desejo.	
A	supressão	de	parte	da	realidade	nos	coloca	diante	de	um	não	sentido	(non-
sense)	que	desencadeia	a	produção	de	interpretações.	Aqui	assistimos	a	uma	
enxurrada	de	significados	produzidos	para	dar	conta	da	 falta	de	sentido	da	
pandemia:	“O	vírus	é	uma	invenção	dos	chineses”;	“É	uma	forma	de	atacar	a	
economia	mundial”;	“É	um	mal	vindo	dos	que	comem	carne	de	animal”;	“É	
um	plano	para	derrubar	 governos”	 etc.	Tais	 produções,	 que	 apontam	para	
certa	impotência	do	sujeito,	parecem	inflar	o	imaginário,	dando	alguma	con-
sistência	ao	Outro,	que	estruturalmente	é	inconsistente.	

“O	campo	do	Outro	não	garante	…	em	lugar	nenhum,	em	nenhuma	
medida,	a	consistência	do	discurso	que	se	articula	nele,	em	nenhum	caso,	in-
clusive	no	aparentemente	mais	seguro”	(Lacan,	2008,	p.	100).	Estamos	aqui	
diante	do	 impasse	que	 toda	 intersubjetividade	comporta	e	que	a	pandemia	
tratou	de	nos	revelar:	a	impossibilidade	de	a	própria	linguagem	fornecer	“uma	
consistência	completa”	(Lacan,	2008,	p.	24)	para	o	nosso	discurso.	Eis	a	nossa	
maior	condição	de	desamparo.

Aliás,	o	termo	desamparo	nos	faz	constatar	que	a	entrada	do	bebê	no	
mundo	da	linguagem	inaugura	a	presença	desse	Outro,	o	qual	traz	a	miragem	
de	que	há	um	significante	que	define	o	sujeito	enquanto	aquilo	que	preenche	
o	 lugar	da	 falta	do	Outro.	Se	 tal	miragem	introduz	o	sujeito	no	mundo	do	
significante,	ao	mesmo	tempo	ela	o	confronta	com	o	fato	de	que	não	existe,	
nessa	bateria	significante

	
que	é	a	linguagem,	um	significante	capaz	de	respon-

der	pelo	seu	ser,	ou	seja,	de	dizer	aquilo	que	o	sujeito	representa	para	o	Outro.	
Tal	condição	seria	a	“verdadeira”	condição	de	desamparo	experimentada	pelo	
sujeito	diante	do	caráter	de	 irrepresentabilidade	da	 falta de um significante 
no Outro.	É	esse	“nada”	angustiante,	atrelado	ao	“não	há	significante	que	me	
represente	para	o	Outro”,	que	se	apresenta	como	troumatisme (trou	significa	
“furo”	em	francês), o	furo	originário	presente	na	constituição	do	sujeito	que	
será	revivido	na	ocasião	do	encontro	com	o	acontecimento-pandemia.	

A	fratura	espaçotemporal	vivenciada	no	isolamento	exigido	pela	pan-
demia	dificulta	a	produção	do	lugar	vazio	onde	se	instala	a	estrutura	simbó-
lica	que	 encobre	 a	 verdade	do	 “não	há”.	Tal	 estrutura	 impossibilitada	pelo	
acontecimento	é	 justamente	o	significante da falta no Outro,	aquele	que	dá	
sustentação	ao	desejo	como	sua	interpretação	(Lacan,	2016).

Segundo	Didier-Weill	(1997),	pacifica-se	o	significante	traumático	do	
“não	há	significante”	através	da	eficácia	de	um	“há	significante”	que	está	pre-
sente	na	mensagem	que	institui	o	sujeito	como	ouvinte.	Em	outras	palavras,	
quando	um	Outro	endereça	uma	mensagem	ao	sujeito,	automaticamente	se	
está	instituindo	um	lugar	de	recepção,	um	lugar	de	presença.	Essa	pacifica-
ção	não	significa	que	a	dimensão	da	ausência	vai	ser	estancada	pela	presença	
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significante.	Ela	vai,	 ao	contrário,	 ser	exaltada,	de	modo	a	 ser	 transportada	
para	o	campo	da	significância.	Aqui	um	significante	da	falta	de	significante	
substitui	a	falta	de	significante	no	Outro.

Direção para o tratamento durante a pandemia

Qual	será	a	mensagem	que	esse	Outro-pandemia	envia	para	o	sujeito?	
A	resposta	para	tal	pergunta	terá	que	ser	dada	por	cada	um,	já	que	o	singular	
de	cada	estrutura	fantasmática	responderá	de	maneira	diferente	às	mensagens	
que	chegam	do	Outro.	Não	esqueçamos	a	fórmula	da	comunicação	apresenta-
da	por	Lacan,	segundo	a	qual	o	emissor	recebe	do	receptor	a	sua	própria	men-
sagem	sob	uma	forma	invertida.	O	destinatário	é	o	remetente	(Goldenberg,	
2018).	Contudo,	isolados,	confinados,	corremos	o	risco	de	nos	perdermos	em	
nossas	próprias	mensagens	invertidas	escutadas	a	partir	do	Outro.	Esse	Outro	
tornado	consistente	devido	à	dificuldade	de	estabelecer	a	alternância	rítmica	
entre	o	“há	significante”	e	o	“não	há	significante”	–	dificuldade	empreendi-
da	 pela	 fratura	 espaçotemporal	 originada	 pelo	 acontecimento-pandemia	 –	
produz	certa	atualização	do	traumático	que	constitui	a	fantasia	fundamental	
do	sujeito	(troumatisme).

Faz-se	necessário,	 portanto,	pensar	modos	de	dar	 tratamento	 a	 essas	
intromissões	traumáticas	que	surgem	em	nossos	pacientes	no	meio	da	pande-
mia.	Eis	aqui	algumas	diretrizes	que	podem	ajudar	o	clínico	neste	momento.

1.	O	objeto	que	preenche	o	espaço	clínico	daquele	que	trata	do	trauma	
é	o	espelho.	A	função	de	reconhecimento	é	fundamental	para	o	analista	neste	
momento,	pois	ela	legitima	e	reitera	a	importância	do	outro	semelhante	como	
espelho	 necessário	 para	 o	 resgate	 daquilo	 que	 é	 exilado	 da	 experiência	 do	
sujeito	no	momento	de	um	trauma.	

A	maneira	 como	 a	 fantasia	 fundamental	 é	 engendrada	 revela	 que	 a	
experiência	originária	de	nascimento	do	sujeito	se	apresenta	como	um	trou-
matisme,	cujo	ponto	nevrálgico	está	no	modo	como	se	constitui	o	laço	com	o	
Outro.	Tal	experiência,	em	nós,	encontra-se	exilada,	justamente	por	ter	sido	
vivida	 como	 uma	 experiência	 traumática	 (experiência	 de	 encontro	 com	 o	
há	Um/não	há	Um	significante	que	representa	o	sujeito	para	o	Outro).	Algo	
dessa	ordem	será	 revivido	no	encontro	com	um	acontecimento	 traumático	
como	a	pandemia.

Tratar	o	trauma	da	violência	do	Outro	encarnada	no	acontecimento-
-pandemia	implica	fazer	com	que	o	outro,	o	semelhante,	recupere	certa	função	
de	reconhecimento	da	existência	daquele	sujeito.	Há	aqui	um	ponto	de	articu-
lação	com	o	saber	produzido	pelos	textos	gregos	antigos.	O	reconhecimento	
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na	 tragédia	 grega	 consiste	 na	mudança	 da	 ignorância	 para	 o	 conhecimen-
to.	 Segundo	Duarte	 (2012),	 tais	mudanças,	 além	de	 serem	utilizadas	 como	
recurso	estruturador	da	narrativa	–	recurso	capaz	de	promover	o	desenlace	
de	um	conflito	e	dotado	de	grande	apelo	emocional	–,	também	são,	antes	de	
qualquer	coisa,	uma	resposta	às	inquietações	do	homem	acerca	de	sua	origem	
e	de	sua	identidade.	

Encontramos	na	Odisseia	o	principal	modelo	desse	tipo	de	reconheci-
mento	que	traz	à	baila	aquilo	que	estamos	pensando	sobre	a	função	do	espelho	
no	tratamento	do	trauma.	No	texto	de	Homero,	Ulisses	se	faz	de	andarilho	
mendicante,	 pois	 precisa	 ocultar-se.	 Sua	 vida	 corre	 perigo	 em	 sua	 própria	
casa,	ocupada	pelos	mais	de	100	pretendentes	de	Penélope,	sua	esposa.	Sem	
ter	sido	reconhecido	pela	própria	mulher,	o	herói	é	reconhecido	por	sua	serva	
Euricleia,	através	de	uma	cicatriz	na	coxa.	Ao	olhar	para	o	sinal	impresso	no	
corpo	daquele	mendigo,	Euricleia	recupera	a	memória	de	toda	a	história	de	
Ulisses,	tirando	do	exílio	a	identidade	do	rei	que	precisava,	naquele	momento,	
ser	um	outro.	Essa	última	observação	nos	 leva	a	nossa	 segunda	elaboração	
acerca	do	tratamento	do	traumático.

2.	A	função	do	espelho	como	duplo:	“Não	escondo	de	mim	mesmo	que	
há	algo	escondido	em	mim”.

A	função	do	espelho	permite	o	resgate	daquilo	que	está	exilado	da	ex-
periência.	 Em	 outras	 palavras,	 a	 função	 do	 reconhecimento	 introduz	 uma	
nova	posição	subjetiva,	que	suspende	o	recalque	e	introduz	o	sentimento	de	
Unheimliche.	Reconhecer-se	como	estranho	àquilo	que	está	em	conformidade	
ou	semelhança	com	o	sistema	simbólico	do	sujeito	implica	o	desvelamento	da	
maneira	como	o	velamento	da	Coisa	(das Ding)	foi	estruturado.

Mais	uma	vez,	a	 função	do	outro	semelhante	como	um	espelho,	esse	
pequeno	outro	na	posição	de	olhar	receptivo	e	de	escuta	atenta,	dá	vida	a	esse	
segredo.	Mostrando	que	ele	tira	sua	consistência	não	de	um	olhar	que	não	vê,	
mas	de	um	olhar	que	vê	claramente,	o	outro	como	espelho	institui	que	essa	
“coisa	humana”	exilada	da	experiência,	 justamente	por	 ser	 traumática,	não	
precisa	se	esconder	para	estar	escondida.

3.	A	impossibilidade	radical	de	dizer	ao	Outro	“Não	sou	apenas	isso”	
é,	para	nós,	o	núcleo	da	experiência	traumática.	O	trauma	do	nascimento	do	
sujeito	diz	respeito	à	fundação	de	um	espaço	virtual	que	se	constitui	como	
um	intervalo	entre	o	sujeito	e	o	Outro,	no	qual	o	sujeito	poderá	dizer	“Eu”	
no	momento	em	que	o	Outro	diz	“Tu”.	Nesse	sentido,	o	tu	enunciado	pelo	
Outro	está	impregnado	pela	dimensão	mortífera	do	significante,	o	“tu	és”,	
que	foi	frequentemente	trabalhado	por	Jacques	Lacan	em	diferentes	passa-
gens	de	seu	ensino.
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A	homofonia	 comentada	 por	 Lacan	 (1997)	 entre	 o	 tu est (tu	 és)	 e	 o	
verbo	 tuer, que	 em	 francês	 significa	 “matar”,	 denota	 o	 perigo	 de	 o	 sujeito	
tomar	como	verdade	o	saber	contido	nesse	“tu	és”	vindo	do	Outro.	Trata-se	
do	poder	de	destruição	de	tal	designação,	que	remete	ao	efeito	de	redução	do	
sujeito	a	um	“Sou	apenas	isso	que	o	Outro	diz”.

Assim,	se	tomarmos	o	“tu	és”	como	um	saber	não	subtraído	à	verdade	
(verdade	 do	 “não	 há	 significante”	 que	 me	 represente	 para	 o	 Outro),	 mas	
com	ela	coincidindo,	ele	resultará	numa	presença	absoluta	do	Outro,	que	se	
tornará	 radicalmente	consistente	para	o	 sujeito.	Na	prática,	vemos	que	um	
acontecimento	como	a	pandemia	leva	o	sujeito	a	responder	imperativamente	
conforme	“a”	verdade	 supostamente	enunciada	no	“tu	és”.	O	 impasse	aqui	
diz	 respeito	 à	 luta	 entre	 o	 ser	 e	 o	 sentido.	 Se	 o	 sujeito	 escolher	 o	 sentido	
que	o	Outro	 lhe	oferece	ao	dizer	 “tu	és”,	 teremos	consequentemente	o	 seu	
desaparecimento.	

Qual	é	o	sentido	que	a	pandemia	oferece	ao	sujeito?	Qual	“tu	és”	está	
em	 jogo	naqueles	que	de	alguma	 forma	se	 sentem	afetados	pela	des-espera	
provocada	pela	situação	atual?	Torna-se	importante,	neste	momento,	a	explo-
ração	do	sentido	recaído	sobre	o	sujeito.	Para	isso,	faz-se	necessário	operar	de	
modo	a	delimitar	o	espaço	no	qual	ele	se	aloja:	o	espaço	entre	o	enunciado	e	
a	enunciação.	O	trauma	violenta	esse	espaço	onde	opera	o	campo	da	fala	e	da	
linguagem,	mostrando	que	o	mundo	do	silêncio	absoluto	é,	na	verdade,	habi-
tado	pelo	terror	do	silêncio	do	silêncio:	um	silêncio	que	fala.	É	exatamente	o	
sentido	do	Outro	–	tornado	absoluto	e	consistente	na	pandemia	–	que	impõe	
esse	silêncio	ao	sujeito.

Considerações finais

O	trabalho	clínico	realizado	durante	a	primeira	fase	da	pandemia	no	Brasil	
tem	mostrado	que	 a	 chegada	da	 covid-19	deflagrou	um	 inesperado	que	nos	
colocou	em	estado	de	espera.	A	permanência	nesse	estado	de	espera	remonta	à	
des-espera,	estado	no	qual	o	sujeito	imerge	na	obscuridade	de	uma	zona	de	ex-
clusão	figurada	pelo	intervalo	entre	o	passado	e	aquilo	que	ele	é	no	que	projeta.	
Se	tomarmos	o	des-esperar	como	marca	do	sofrimento	singular	produzido	pela	
impossibilidade	de	esperar	a	espera,	constataremos	que	há	algumas	especifici-
dades	a	serem	levadas	em	conta	nos	tratamentos	que	dirigimos	neste	momento.

A	 primeira	 coisa	 a	 considerar	 é	 que	 a	 subtaneidade	 com	 que	 fomos	
surpreendidos	pela	emergência	deste	drama	sanitário	mundial	e	mortal	eleva	
os	níveis	de	 tensão	de	nossa	vida.	O	 impacto	do	acontecimento-pandemia,	
sobretudo	com	a	imposição	do	isolamento	social,	tem	o	potencial	de	revelar	
algo	sobre	nós,	sobre	o	sujeito,	sobre	aquilo	que	nele	se	mantém	em	segredo.	
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Estamos	aqui	diante	da	angústia	do	Unheimliche	freudiano,	o	qual,	além	de	
dizer	algo	sobre	alguém	inquietado	pela	espera	em	sua	própria	casa,	também	
diz	da	figura	do	segredo:

A	angústia	é	quando	aparece	nesse	enquadramento	o	que	já	estava	ali,	muito	mais	
perto,	em	casa,	Heim. É	o	hóspede,	dirão	vocês.	Em	certo	sentido,	sim,	é	claro,	o	
hóspede	desconhecido,	que	aparece	 inopinadamente,	 tem	tudo	a	ver	com	o	que	
se	encontra	no	Unheimliche, mas	é	muito	pouco	designá-lo	dessa	maneira,	pois,	
como	lhes	indica	muito	bem	o	termo	em	francês,	assim,	de	imediato,	esse	hóspede	
(hôte), em	seu	sentido	comum,	já	é	alguém	bastante	inquietado	pela	espera.	…	No	
sentido	corriqueiro,	esse	hóspede	não	é	o	Heimliche, não	é	o	habitante	da	casa,	é	
o	hostil	lisonjeado,	apaziguado,	aceito.	O	que	é	Heim, o	que	é	Geheimnis (segredo,	
mistério),	nunca	passou	pelos	desvios,	pelas	redes,	pelas	peneiras	do	reconheci-
mento.	Manteve-se	Unheimliche, menos	não	habituável	do	que	não	habitante,	me-
nos	inabitual	do	que	inabitado.	(Lacan,	2005,	p.	87)	

Nesse	sentido,	é	preciso	discernir	o	falso	segredo	do	verdadeiro	segredo.	
Segundo	Didier-Weill	(1997),	é	falso	todo	segredo	que,	determinado	pelo	ato	
de	estar	escondido	num	recanto	subterrâneo	da	obscuridade,	tira	sua	consis-
tência	do	 fato	de	 estar	 abrigado	do	olhar	ou	do	pensamento	do	Outro.	Esse	
falso	segredo	teme	o	raio	de	luz	pelo	qual	ele	será	dissipado.	Por	outro	lado,	o	
verdadeiro	segredo	não	teme	a	luz,	e	necessita	dela	para	se	revelar.	Desse	modo,	
o	verdadeiro	segredo	não	é	secreto	porque	o	sujeito	não	saberia	ver	o	lugar	em	
que	está	dissimulado,	mas	antes	porque	ele	vê	com	toda	a	clareza	o	que	nele	
próprio	se	furta	à	clareza	do	seu	saber.	

O	analista	que	enfrenta	junto	com	seus	pacientes	as	adversidades	subje-
tivas	trazidas	à	tona	pela	pandemia	terá	o	papel	de	se	colocar,	desde	a	função	
do	espelho,	no	lugar	de	um	olhar	receptivo,	que	pode	acolher	o	segredo	que	se	
revela	para	o	paciente	como	algo	traumático.	Mostrando	que	ele	tira	sua	con-
sistência	não	de	um	olhar	que	não	vê,	mas	de	um	olhar	que	vê	claramente,	o	
analista	como	espelho	institui	que	essa	“coisa	humana”	exilada	da	experiência	
não	precisa	se	esconder	para	se	manter	escondida.	Mesmo	que	essa	coisa	seja	
“o	pior”.

Entre	 a	 violência	 de	 um	Outro	 totalitário	 –	 encarnado	 na	 figura	 do	
vírus6	–	e	a	fala	do	sujeito,	é	possível	imprimir	algo	de	sua	própria	subjetivi-
dade.	Por	isso,	as	reflexões	em	torno	do	assujeitamento	ao	Outro	nos	fazem	
constatar	que	é	preciso	haver,	neste	momento,	a	transmissão	de	um	intervalo	
que	possa	fundar	um	“inter”	(inter-dito)	que	produz	descontinuidade	entre	

6	 Deixemos	para	um	outro	momento	as	reflexões	em	torno	dos	efeitos	da	violência	de	outro	
tirano do	nosso	presente.
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Outro	e	sujeito.	Talvez	assim	poderemos	realizar,	junto	com	nossos	pacientes,	
a	árdua	tarefa	de	não	nos	tornarmos	reféns	do	presente,	dessa	versão	monolí-
tica	de	um	tempo,	desse	rumor	uníssono	e	homogêneo	(Fuks,	2020).

Desesperación, nunca: algunas reflexiones sobre el trabajo clínico-
psicoanalítico durante la pandemia
Resumen:	El	artículo	presenta	algunas	reflexiones	sobre	el	trabajo	clínico	realizado	
durante	la	primera	fase	de	la	pandemia	en	el	Brasil.	Se	observa	que	la	llegada	de	
la	 covid-19	desencadenó	una	 situación	 inesperada	que	nos	 colocó	en	estado	de	
espera.	La	permanencia	en	este	estado	de	espera	se	remonta	a	la	desesperación,	ese	
estado	en	el	que	el	sujeto	se	sumerge	en	la	oscuridad	de	una	zona	de	exclusión	que	
figura	por	el	intervalo	entre	el	pasado	y	lo	que	es	en	lo	que	proyecta.	Si	tomamos	
esta	“desesperación”	como	una	marca	del	singular	sufrimiento	producido	por	 la	
imposibilidad	de	 esperar,	 veremos	que	hay	 algunas	 especificidades	 a	 considerar	
en	 los	 tratamientos	que	dirigimos	en	este	periodo	de	 la	 epidemia.	Se	presentan	
algunas	consideraciones	sobre	los	efectos	de	la	fractura	espacio-temporal	causada	
por	el	evento	pandémico.	Al	final,	se	establecen	algunas	pautas	para	el	manejo	del	
evento	 traumático	 que	 puede	 surgir	 en	nuestro	 trabajo	 clínico	 en	 este	 delicado	
momento.

Palabras	clave:	psicoanálisis,	pandemia,	acontecimiento,	traumático,	desesperar

Despair, never: some reflections on clinical-psychoanalytical work 
during the pandemic
Abstract:	The	article	presents	some	reflections	on	the	clinical	work	during	the	first	
phase	of	the	pandemic	in	Brazil.	It	is	noted	that	the	arrival	of	covid-19	triggered	so-
mething	unexpected	that	placed	us	in	a	waiting	state.	The	permanence	in	this	waiting	
state	goes	back	to	despair,	 this	state	 in	which	the	subject	 immerses	himself	 in	the	
obscurity	of	a	zone	of	exclusion	figured	by	the	interval	between	the	past	and	what	
he	is	in	what	he	projects.	If	we	take	this	“despair”	as	a	mark	of	the	singular	suffering	
produced	by	the	impossibility	of	waiting,	we	will	see	that	there	are	some	specificities	
to	be	considered	in	the	treatments	we	direct	in	this	period	of	the	epidemic.	Some	
considerations	about	the	effects	of	the	space-time	fracture	caused	by	the	pandemic	
event	are	presented.	At	the	end,	some	guidelines	are	established	for	the	management	
of	the	traumatic	event	that	may	emerge	in	our	clinical	work	at	this	delicate	moment.

Keywords:	psychoanalysis,	pandemic,	event,	traumatic,	despair
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Désespérer, jamais : quelques réflexions à propos du travail clinique 
psychanalytique pendant la pandémie
Résumé  : Cet	 article	 présente	 quelques	 réflexions	 concernant	 le	 travail	 clinique	
mené	pendant	la	première	phase	de	la	pandémie	au	Brésil.	On	constate	que	l’arrivée	
du	covid-19	a	provoqué	une	situation	inattendue	qui	nous	a	mis	en	état	d’attente.	
La	permanence	dans	cet	état	d’attente	remonte	à	« des-espérer »,	cet	état	dans	le-
quel	le	sujet	immerge	dans	l’obscurité	d’une	zone	d’exclusion	représentée	par	l’écart	
entre	le	passé	et	cela	qu’il	est	dans	ce	qu’il	projette.	Si	nous	prenons	ce	« des-espé-
rer »	en	 tant	que	marque	de	 la	 souffrance	singulière	produite	par	 l’impossibilité	
d’attendre	 l’attente,	nous	constaterons	qu’il	y	a	des	spécificités	à	être	considérées	
dans	les	soins	dont	nous	sommes	les	responsables	dans	ce	temps	d’épidémie.	Ainsi,	
on	 présente	 quelques	 considérations	 concernant	 les	 effets	 de	 la	 fracture	 espace	
temporel	 provoqué	 par	 l’évènement	 pandémie,	 en	 établissant,	 à	 la	 fin,	 certaines	
directrices	qu’envisagent	le	maniement	du	traumatique,	qui	puisse	survenir	dans	
notre	travail	clinique	dans	ce	moment	délicat.

Mots-clés :	psychanalyse,	pandémie,	évènement,	traumatique,	désespérer
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