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Desesperar, jamais
Algumas reflexões sobre o trabalho  
clínico-psicanalítico durante a pandemia

Tiago Sanches Nogueira1

Resumo: Apresentamos algumas reflexões sobre o trabalho clínico realizado du-
rante a primeira fase da pandemia de covid-19 no Brasil. Constatamos que a che-
gada do vírus deflagrou um inesperado que nos colocou em estado de espera. A 
permanência nesse estado de espera remonta à des-espera, estado no qual o sujeito 
imerge na obscuridade de uma zona de exclusão figurada pelo intervalo entre o 
passado e aquilo que ele é no que projeta. Se tomarmos esse des-esperar como 
marca do sofrimento singular produzido pela impossibilidade de esperar a espera, 
constataremos que há certas especificidades a serem consideradas nos tratamentos 
que dirigimos neste período de pandemia. Assim, fazemos algumas considerações 
sobre os efeitos da fratura espaçotemporal causada pelo acontecimento-pandemia, 
estabelecendo ao final algumas diretrizes para o manejo do traumático que possa 
vir a emergir em nosso trabalho clínico neste momento delicado.
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Introdução

A chegada da covid-19 instalou de modo violento um estado de espera 
em muitos de nós.2 A sensação de progressão temporal de nosso cotidiano 

1	 Psicanalista. Doutor em psicologia clínica pela Universidade de São Paulo (usp). Mestre em 
psicologia clínica pela Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (puc-sp). Membro do 
Laboratório de Psicanálise, Sociedade e Política (usp).

2	 Durante o texto, diremos as pessoas de forma genérica, mas vale lembrar que há aqueles que 
não se sentiram tocados pelo que está acontecendo no mundo. Deixaremos para um outro 
texto as reflexões sobre aqueles que disseram que a covid-19 era apenas uma gripezinha; 
aqueles que tentaram nos impor o falso dilema entre saúde e economia; enfim, aqueles que 
fizeram da pandemia um des-acontecimento, trazendo de volta a urgência de retomarmos o 
debate sobre a banalidade do mal e sobre a influência da pulsão de morte na política.
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sofreu repentinamente uma grande interrupção. A permanência nesse estado 
de parada instaura um tipo de retorno do mesmo que produz afetos expectan-
tes relacionados ao desejo de retomada do percurso. Ernst Bloch (1959/2005) 
lembra que tais afetos estão relacionados aos desejos de procura e de contra-
ção, e que são ligados à fé, à crença, à angústia e à esperança, afetos muito 
frequentados por nós neste momento delicado que vivemos. Bloch observa 
que, nesses afetos, o objeto não está acessível nem se encontra manifesto no 
mundo acessível. Segundo o autor, é exatamente isso que lança o sujeito na 
incerteza. 

A incerteza, tomada como filha do inesperado, nos mostra que a pan-
demia se apresenta para nós como um acontecimento que produz certas va-
riações subjetivas, as quais, mobilizadas no campo da surpresa, têm caracte-
rísticas típicas das experiências traumáticas. Nestas, a chegada do inesperado 
lança o sujeito em um estado de espera, perturbando não apenas o campo 
do sentido, mas sobretudo o campo temporal. Tomando como referência as 
reflexões de Paul Valéry acerca das relações entre tempo veloz e tempo lento 
na interface das funções de sujeito e objeto, percebemos que a instauração de 
uma espera como a que vivemos causa um efeito de modulação dos adianta-
mentos oriundos de um acontecimento: “O que (já) é, não é (ainda) – eis a 
surpresa. O que não é (ainda), (já) é – eis a espera” (1973, p. 1290). É com tais 
considerações que iniciamos aqui um diálogo entre psicanálise e semiótica 
que poderá nos ajudar a pensar algumas questões clínicas acerca dos efeitos 
subjetivos da pandemia.

A des-espera

Propomos um nome para o principal afeto despertado pela ameaça 
do coronavírus, o des-esperar. Ligado a esse estado de espera que nos parece 
perpétuo à primeira vista, o des-esperar diz respeito ao não poder esperar a 
espera que nos foi imposta. Assim, o des-esperar traduz o efeito de negação da 
possibilidade de o sujeito ser antes de seu objeto, já que, segundo Tatit (1997, 
p. 54), esta é a fórmula do inesperado: o objeto é antes que o sujeito possa ser. 
Constata-se, portanto, que a pandemia nos chega como surpresa (“aquilo que 
já é para o objeto, mas ainda não é para o sujeito”), instaurando uma espera 
(“o que não é ainda para o objeto, mas já é para o sujeito”) que nos faz sofrer. 

No que se refere ao inesperado, cabe aqui perguntar qual surpresa 
trouxe a pandemia, visto que tantas mazelas reveladas por ela já nos são co-
nhecidas. O problema crônico de políticas públicas de saúde, a desigualdade 
social, a violência do impulso para consumir, a voracidade do mercado, a 
necropolítica… Por que ainda assim podemos falar de inesperado? Talvez a 
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resposta esteja nesta surpreendente necessidade de isolamento social que a 
pandemia nos impôs.

Sabemos que a principal medida de prevenção preconizada pela 
Organização Mundial da Saúde (oms) para evitar a transmissão em massa do 
coronavírus foi o isolamento social. Assim, confinados em nossos lares, assis-
timos estupefatos a disputas de versões sobre origem, diagnóstico, imuniza-
ção e tratamento da doença, ao mesmo tempo que vivemos dramas privados 
que ressoam nos dramas públicos (e vice-versa). Acompanhamos também 
as mais diferentes gestões públicas de combate ao vírus, revelando projetos 
político-econômicos sinistros, como o gerontocídio. Aliás, a morte trazida 
pela doença, que a princípio só chegava aos que estavam em grupos de risco 
(idosos, cardíacos, diabéticos etc.), no Brasil se fez diferente. 

Todos os dias ouvimos notícias de pessoas próximas contaminadas, da 
morte de pessoas conhecidas, ou da indiferença das autoridades em relação 
àqueles que mais serão atingidos pela pandemia. A reabertura prematura do 
comércio e da economia em geral nos faz pensar que teremos um pico de 
contaminações. Além disso, há também a neurose de cada dia, o drama da 
vida privada dos casais, das famílias. Pessoas que moravam sozinhas passam 
a viver sós; pessoas que apenas se encontravam em alguns momentos do dia 
passam a conviver o dia todo, todos os dias da semana. De repente, nos vemos 
mergulhados em uma realidade próxima àquela apresentada por Sartre em 
Entre quatro paredes (1944/1977).

A clínica é invadida pela espera. Hoje estamos bem, mas e amanhã? 
Como estão nossos pais? E nossos amigos e familiares que precisam sair para 
trabalhar? Como ficarão? Será que vou pegar a doença? E se minha empresa 
quebrar? A incerteza sobre quando isso tudo vai acabar nos fere, nos desespe-
ra. O espectro das necessidades de cada um é muito amplo: de um lado, estão 
aqueles que precisam romper o isolamento para colocar comida na mesa; de 
outro, aqueles que precisam sair para fazer compras no shopping. Longe de 
qualquer julgamento acerca da qualidade dessas escolhas, constatamos graves 
dificuldades de esperar o tempo da espera. Integrada num arcabouço preexis-
tente de realidade psíquica, a des-espera parece ter a capacidade de sexualizar 
nossa necessidade.3

Corpo e ruptura

O distanciamento e o isolamento social parecem interromper a 
progressão da vida, incidindo de forma brutal sobre nossa experiência 

3	 Slavoj Žižek (2012) recupera o conceito de sexualidade como o nome da passagem da 
contingência para a necessidade.
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espaçotemporal. Fratura-se a dimensão contínua do sentido de unidade do 
sujeito, o qual, como sabemos a partir da psicanálise, se constitui enquanto 
um corpo que integra sujeito e Outro.

Em semiótica, a noção de corpo tem como dublês operacionais os con-
ceitos de foria e tensividade. Segundo Tatit (1997), a foria é um conceito que 
representa a dimensão contínua do sentido de unidade do ser. Para o autor, 
ela constitui o próprio sujeito enquanto elemento uno integrado plenamente 
ao objeto. A fratura dessa unidade corresponde a um ato disfórico que pede 
recuperação do elo eufórico. É por conter em si a noção de transporte (phoros) 
que a foria atribui ao sujeito um estatuto temporal. Se tomarmos o próprio 
sujeito como um elemento uno integrado plenamente ao que em psicanálise 
chamamos de Outro, veremos que a fratura repentina dessa unidade provoca-
da por determinado acontecimento incidirá, de forma brutal, justamente na 
experiência temporal do sujeito.

Antes de discutirmos a natureza dessa fratura, vale lembrar que, na 
leitura lacaniana, o sujeito é o

ser que deve ser captado na fala, como alguém que nunca pode enfim advir nela 
por inteiro, nesse para-aquém do limiar que no entanto não é dentro nem fora; 
[para ele] não há acesso ao outro do sexo oposto senão através das chamadas pul-
sões parciais, onde o sujeito busca um objeto que lhe reponha a perda de vida que 
lhe é própria, por ele ser sexuado. (Lacan, 1966/1998a, p. 863)

O Outro, por sua vez, é o

lugar onde a fala se confirma por encontrar a troca dos significantes, os ideais que 
eles sustentam, as estruturas elementares de parentesco, a metáfora do pai como 
princípio da separação, a divisão sempre reaberta no sujeito em sua alienação pri-
mária, apenas desse lado, e por estas vias que acabamos de citar, devem instaurar-	
-se a ordem e a norma que dizem ao sujeito o que ele deve fazer como homem ou 
mulher. (Lacan, 1966/1998a, p. 863)

Na medida em que é do lugar desse Outro que o sujeito se formula, ele 
também é eclipsado pelo sentido presente nesse Outro. Será nesse limite que 
o conceito de Outro poderá ser lido como lugar no qual se produz o efeito de 
sentido chamado sujeito. Se inicialmente o Outro é encarnado pela mãe, que 
cumpre a função de atender às necessidades vitais do bebê, sustentando os 
seus cuidados, posteriormente ele será aquele que conferirá ao eu um destino 
alienado e preso a uma alteridade. Essa alienação, somada ao processo de se-
paração do Outro, resultará na fantasia fundamental, que será o modo de o 
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sujeito constituir um objeto para o desejo do Outro, viabilizando um acesso a 
esse Outro através do famigerado objeto a.

 Ao ser tomado como objeto pelo sujeito – por intermédio de seus pe-
quenos representantes, a saber: a voz, o olhar, as fezes e o seio –, o Outro se 
mostra fundido com o sujeito de um modo muito parecido com o que na 
linguística se chama elemento jectal. O elemento jectal, o ject (como no inglês 
subject ou no francês jéter), tem dentro dele sujeito e objeto. O ject seria a si-
tuação total, que em português e francês escrevemos, respectivamente, sujeito 
e sujet (que significa “assunto” em francês). Quando o sujeito é assunto (sujet), 
a princípio ele é objeto, tal como quando dizemos “Vou tratar de tal assunto”. 
Quando o assunto começa a ficar complicado, ele começa a virar o que a se-
miótica chama de antissujeito (se uma onça come o gado dos fazendeiros, 
ela é antissujeito; quando os fazendeiros saem para caçá-la, ela vira objeto). 
Quando o sujeito perde o objeto, inicia-se um processo de retomada de certa 
harmonia das coisas: 

Se tudo está dentro de nós, temos o “objeto” dentro de nós, não há razão para mo-
vimento, a narrativa se neutraliza naquele momento. Se nós perdermos o “objeto”, 
temos que ir em busca dele, então ganhamos o sentido, perdemos a harmonia mas 
ganhamos o sentido. Vivemos neste processo, momentos de harmonia provisória e 
momentos de busca de alguma coisa. (Tatit, 1999, p. 228)

Constata-se que a mobilidade do elemento jectal faz com que sujeito 
e objeto caminhem juntos. Encontramos semelhança entre esse elemento e 
o hypokeimenon,4 termo grego que reenvia o sujeito à sua função de suporte 
ou submissão à ordem linguageira que diz respeito ao Outro. Esse sujeito, 
segundo Goldenberg (2018), tem como “substância” um objeto negativo, 
visto que é definido como produto dos significantes. Como se o sujeito aqui 
fosse objeto da linguagem (e não o contrário), essa submissão é representada 
pela barra sobre o S do sujeito ($). Será essa divisão do sujeito barrado que 
produzirá a falta que o constitui como sujeito em busca de um objeto, orien-
tado por sua fantasia fundamental.

Premissa que guia a busca pelo objeto perdido na operação de alienação-	
-separação, a fantasia fundamental é a janela pela qual enxergamos o mundo, e 
por isso será no interior dela que qualquer intromissão traumática encontrará 
ressonância. Segundo Berta, o acontecimento traumático “força as bordas da 
janela fantasmática, do enquadre da realidade psíquica” (2015, p. 103), e en-
gendra uma perpetuidade do tempo e do espaço que compromete significativa-
mente a leitura da realidade do sujeito.

4	 Traduzido como “suposto”, “suporte” ou “posto embaixo de alguma coisa”.
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Assim, observamos que muitos de nossos pacientes, neste momento de 
pandemia, sofrem não apenas pelos motivos por que nos procuraram anterior-
mente, mas também pela aparente perpetuidade do tempo e do espaço instalada 
pela pandemia. Acreditamos que os efeitos de um acontecimento de tal mag-
nitude não podem ser ignorados em nosso trabalho analítico. São necessárias 
então algumas reflexões sobre o modo de dar tratamento a essa certa desarticu-
lação fantasmática (desarticulação da fantasia fundamental) resultante do en-
contro com o traumático levantado pela violência do acontecimento-pandemia. 
Mas antes é preciso entender o que estamos chamando aqui de acontecimento.

O acontecimento-pandemia

Por que considerar a pandemia de covid-19 um acontecimento? Para 
respondermos a tal questão, recorreremos a Slavoj Žižek (2014), autor que 
define acontecimento como algo traumático, perturbador, que parece suceder 
de repente e que interrompe o curso normal das coisas; algo que surge aparen-
temente do nada, sem causas discerníveis, uma aparência que não tem como 
base nada sólido; a manifestação de uma estrutura circular na qual o efeito 
acontecimental determina retroativamente suas causas ou motivos.

É possível deduzir da definição de Žižek quatro dimensões do aconteci-
mento: uma dimensão temporal (sucede de repente), uma dimensão espacial 
(interrompe o curso das coisas), uma dimensão modal (não tem causas dis-
cerníveis) e uma dimensão imagético-visual (aparece do nada ou com uma 
aparência que não tem como base nada sólido). Tais dimensões se apresen-
tam como um complexo de movimento circular marcado pela retroação do 
efeito do acontecimento sobre o sujeito. Há aqui uma importante referência 
ao conceito de nachträglich, termo presente na obra de Freud desde as con-
tribuições pré-psicanalíticas, em conexão direta com a questão do trauma e 
da sua eficácia póstuma. Segundo Bernard Chervet (2009), nachträglich é um 
termo corrente da língua alemã. Nachträglichkeit articula nach (après/depois) 
e tragen (portar, suportar). Seu significado semiótico é trazer para um depois 
(porter vers un après). O keit adiciona o gênero feminino. Estamos, portanto, 
diante da ideia do a posteriori, do après-coup, que em Freud articula-se ao 
tempo de uma ação que só produz sentido num momento posterior.

Se o acontecimento pandemia chega para significar retroativamente 
aspectos subjetivos já existentes da vida do sujeito, ele também implicará a 
perda do presente e a anterioridade lógica do futuro em relação ao passado. 
Lacan chamava esse tempo de futuro anterior. A partir dessa construção, é 
possível revelar como um percurso subjetivo se funda numa atualidade que 
tem, em seu presente, o futuro anterior. “Que, no intervalo desse passado que 
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ele já é naquilo que projeta, abre-se um furo que constitui um certo caput 
mortuum5 do significante” (Lacan, 1956/1998b, p. 55). 

Há que se distinguir aqui o complexo circular dessa primeira dimensão 
temporal, que para nós está associada à recepção de um instante no qual o 
sujeito se vê siderado. Siderante é a qualidade daquilo que indica o incrível, 
o inacreditável. Alain Didier-Weill (1997) toma essa palavra da tradução de 
Marie Bonaparte para o termo Verblüffung, que surge no texto de Freud sobre 
os chistes. É na sideração que o sujeito tem a experiência de um tempo psíqui-
co de latência no qual ele permanece aturdido, pois não encontrou a tradução 
inconsciente na direção do sentido.

A dimensão imagético-visual cadencia uma espécie de escotomização 
(supressão de algum elemento daquilo que está sendo visto) da experiência 
que revela a importância do imaginário na estabilização de uma mínima noção 
de realidade. Como diz Lacan (1986), o fato de um dado elemento do exterior 
poder ser absorvível pelo imaginário é o que faz o organismo subsistir como 
que em um duplo seu, que é o Umwelt, um tipo de bolha que envolve cada 
espécie. Segundo Safatle (2006), uma das apropriações realizadas por Lacan 
em relação aos estudos de etologia animal sobre as impregnações imaginárias 
é a de que o corpo é na verdade uma relação com o próprio meio ambiente 
de cada espécie viva, determinando a configuração dos objetos presentes no 
mundo de cada espécie. Tal constatação nasce da afirmação de Lacan de que, 
“no animal, conhecimento é cooptação, cooptação imaginária. A estruturação 
do mundo em forma de Umwelt se faz por projeção de um certo número de 
relações, de Gestalten, que o organizam e o especificam para cada animal” 
(1986, p. 190).

Por último, temos a dimensão modal e a dimensão espacial, que 
também se articulam no acontecimento, pois nele o efeito que parece exceder 
suas causas é também o espaço que se abre pelo oco que separa um efeito 
de suas causas (Žižek, 2012). O que isso significa? Significa que o efeito que 
excede a causa se apresenta como um espaço marcado por uma posição de 
separação entre efeito e causa. Tal separação, aos moldes da causa eficiente 
aristotélica, promove a passagem do estado de potência ao ato, desencadea-
da por um intervalo de incubação retroativa. Isso quer dizer que aquilo que 
já estava lá antes do acontecimento é ativado, fazendo com que a causa seja 
aquilo que a partir da causa desencadeante (o acidente) continua (tempora-
lidade e fixação) atuando.

Identificamos vários aspectos da atual pandemia com cada uma dessas 
dimensões. Interrompendo o curso de nossa vida, sem sequer sabermos com 
certeza a real origem deste mal que nos assola, o coronavírus nos deixou 

5	 Os antigos nomeavam caput mortuum (cabeça morta)

 

o resíduo dos experimentos alquímicos.
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aturdidos, siderados, privados das palavras. Muitos se viram na impossibi-
lidade de de-siderar, ou seja, de seguir o caminho do desiderium, do desejo. 
A supressão de parte da realidade nos coloca diante de um não sentido (non-
sense) que desencadeia a produção de interpretações. Aqui assistimos a uma 
enxurrada de significados produzidos para dar conta da falta de sentido da 
pandemia: “O vírus é uma invenção dos chineses”; “É uma forma de atacar a 
economia mundial”; “É um mal vindo dos que comem carne de animal”; “É 
um plano para derrubar governos” etc. Tais produções, que apontam para 
certa impotência do sujeito, parecem inflar o imaginário, dando alguma con-
sistência ao Outro, que estruturalmente é inconsistente. 

“O campo do Outro não garante … em lugar nenhum, em nenhuma 
medida, a consistência do discurso que se articula nele, em nenhum caso, in-
clusive no aparentemente mais seguro” (Lacan, 2008, p. 100). Estamos aqui 
diante do impasse que toda intersubjetividade comporta e que a pandemia 
tratou de nos revelar: a impossibilidade de a própria linguagem fornecer “uma 
consistência completa” (Lacan, 2008, p. 24) para o nosso discurso. Eis a nossa 
maior condição de desamparo.

Aliás, o termo desamparo nos faz constatar que a entrada do bebê no 
mundo da linguagem inaugura a presença desse Outro, o qual traz a miragem 
de que há um significante que define o sujeito enquanto aquilo que preenche 
o lugar da falta do Outro. Se tal miragem introduz o sujeito no mundo do 
significante, ao mesmo tempo ela o confronta com o fato de que não existe, 
nessa bateria significante

 
que é a linguagem, um significante capaz de respon-

der pelo seu ser, ou seja, de dizer aquilo que o sujeito representa para o Outro. 
Tal condição seria a “verdadeira” condição de desamparo experimentada pelo 
sujeito diante do caráter de irrepresentabilidade da falta de um significante 
no Outro. É esse “nada” angustiante, atrelado ao “não há significante que me 
represente para o Outro”, que se apresenta como troumatisme (trou significa 
“furo” em francês), o furo originário presente na constituição do sujeito que 
será revivido na ocasião do encontro com o acontecimento-pandemia. 

A fratura espaçotemporal vivenciada no isolamento exigido pela pan-
demia dificulta a produção do lugar vazio onde se instala a estrutura simbó-
lica que encobre a verdade do “não há”. Tal estrutura impossibilitada pelo 
acontecimento é justamente o significante da falta no Outro, aquele que dá 
sustentação ao desejo como sua interpretação (Lacan, 2016).

Segundo Didier-Weill (1997), pacifica-se o significante traumático do 
“não há significante” através da eficácia de um “há significante” que está pre-
sente na mensagem que institui o sujeito como ouvinte. Em outras palavras, 
quando um Outro endereça uma mensagem ao sujeito, automaticamente se 
está instituindo um lugar de recepção, um lugar de presença. Essa pacifica-
ção não significa que a dimensão da ausência vai ser estancada pela presença 
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significante. Ela vai, ao contrário, ser exaltada, de modo a ser transportada 
para o campo da significância. Aqui um significante da falta de significante 
substitui a falta de significante no Outro.

Direção para o tratamento durante a pandemia

Qual será a mensagem que esse Outro-pandemia envia para o sujeito? 
A resposta para tal pergunta terá que ser dada por cada um, já que o singular 
de cada estrutura fantasmática responderá de maneira diferente às mensagens 
que chegam do Outro. Não esqueçamos a fórmula da comunicação apresenta-
da por Lacan, segundo a qual o emissor recebe do receptor a sua própria men-
sagem sob uma forma invertida. O destinatário é o remetente (Goldenberg, 
2018). Contudo, isolados, confinados, corremos o risco de nos perdermos em 
nossas próprias mensagens invertidas escutadas a partir do Outro. Esse Outro 
tornado consistente devido à dificuldade de estabelecer a alternância rítmica 
entre o “há significante” e o “não há significante” – dificuldade empreendi-
da pela fratura espaçotemporal originada pelo acontecimento-pandemia – 
produz certa atualização do traumático que constitui a fantasia fundamental 
do sujeito (troumatisme).

Faz-se necessário, portanto, pensar modos de dar tratamento a essas 
intromissões traumáticas que surgem em nossos pacientes no meio da pande-
mia. Eis aqui algumas diretrizes que podem ajudar o clínico neste momento.

1. O objeto que preenche o espaço clínico daquele que trata do trauma 
é o espelho. A função de reconhecimento é fundamental para o analista neste 
momento, pois ela legitima e reitera a importância do outro semelhante como 
espelho necessário para o resgate daquilo que é exilado da experiência do 
sujeito no momento de um trauma. 

A maneira como a fantasia fundamental é engendrada revela que a 
experiência originária de nascimento do sujeito se apresenta como um trou-
matisme, cujo ponto nevrálgico está no modo como se constitui o laço com o 
Outro. Tal experiência, em nós, encontra-se exilada, justamente por ter sido 
vivida como uma experiência traumática (experiência de encontro com o 
há Um/não há Um significante que representa o sujeito para o Outro). Algo 
dessa ordem será revivido no encontro com um acontecimento traumático 
como a pandemia.

Tratar o trauma da violência do Outro encarnada no acontecimento-
-pandemia implica fazer com que o outro, o semelhante, recupere certa função 
de reconhecimento da existência daquele sujeito. Há aqui um ponto de articu-
lação com o saber produzido pelos textos gregos antigos. O reconhecimento 
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na tragédia grega consiste na mudança da ignorância para o conhecimen-
to. Segundo Duarte (2012), tais mudanças, além de serem utilizadas como 
recurso estruturador da narrativa – recurso capaz de promover o desenlace 
de um conflito e dotado de grande apelo emocional –, também são, antes de 
qualquer coisa, uma resposta às inquietações do homem acerca de sua origem 
e de sua identidade. 

Encontramos na Odisseia o principal modelo desse tipo de reconheci-
mento que traz à baila aquilo que estamos pensando sobre a função do espelho 
no tratamento do trauma. No texto de Homero, Ulisses se faz de andarilho 
mendicante, pois precisa ocultar-se. Sua vida corre perigo em sua própria 
casa, ocupada pelos mais de 100 pretendentes de Penélope, sua esposa. Sem 
ter sido reconhecido pela própria mulher, o herói é reconhecido por sua serva 
Euricleia, através de uma cicatriz na coxa. Ao olhar para o sinal impresso no 
corpo daquele mendigo, Euricleia recupera a memória de toda a história de 
Ulisses, tirando do exílio a identidade do rei que precisava, naquele momento, 
ser um outro. Essa última observação nos leva a nossa segunda elaboração 
acerca do tratamento do traumático.

2. A função do espelho como duplo: “Não escondo de mim mesmo que 
há algo escondido em mim”.

A função do espelho permite o resgate daquilo que está exilado da ex-
periência. Em outras palavras, a função do reconhecimento introduz uma 
nova posição subjetiva, que suspende o recalque e introduz o sentimento de 
Unheimliche. Reconhecer-se como estranho àquilo que está em conformidade 
ou semelhança com o sistema simbólico do sujeito implica o desvelamento da 
maneira como o velamento da Coisa (das Ding) foi estruturado.

Mais uma vez, a função do outro semelhante como um espelho, esse 
pequeno outro na posição de olhar receptivo e de escuta atenta, dá vida a esse 
segredo. Mostrando que ele tira sua consistência não de um olhar que não vê, 
mas de um olhar que vê claramente, o outro como espelho institui que essa 
“coisa humana” exilada da experiência, justamente por ser traumática, não 
precisa se esconder para estar escondida.

3. A impossibilidade radical de dizer ao Outro “Não sou apenas isso” 
é, para nós, o núcleo da experiência traumática. O trauma do nascimento do 
sujeito diz respeito à fundação de um espaço virtual que se constitui como 
um intervalo entre o sujeito e o Outro, no qual o sujeito poderá dizer “Eu” 
no momento em que o Outro diz “Tu”. Nesse sentido, o tu enunciado pelo 
Outro está impregnado pela dimensão mortífera do significante, o “tu és”, 
que foi frequentemente trabalhado por Jacques Lacan em diferentes passa-
gens de seu ensino.
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A homofonia comentada por Lacan (1997) entre o tu est (tu és) e o 
verbo tuer, que em francês significa “matar”, denota o perigo de o sujeito 
tomar como verdade o saber contido nesse “tu és” vindo do Outro. Trata-se 
do poder de destruição de tal designação, que remete ao efeito de redução do 
sujeito a um “Sou apenas isso que o Outro diz”.

Assim, se tomarmos o “tu és” como um saber não subtraído à verdade 
(verdade do “não há significante” que me represente para o Outro), mas 
com ela coincidindo, ele resultará numa presença absoluta do Outro, que se 
tornará radicalmente consistente para o sujeito. Na prática, vemos que um 
acontecimento como a pandemia leva o sujeito a responder imperativamente 
conforme “a” verdade supostamente enunciada no “tu és”. O impasse aqui 
diz respeito à luta entre o ser e o sentido. Se o sujeito escolher o sentido 
que o Outro lhe oferece ao dizer “tu és”, teremos consequentemente o seu 
desaparecimento. 

Qual é o sentido que a pandemia oferece ao sujeito? Qual “tu és” está 
em jogo naqueles que de alguma forma se sentem afetados pela des-espera 
provocada pela situação atual? Torna-se importante, neste momento, a explo-
ração do sentido recaído sobre o sujeito. Para isso, faz-se necessário operar de 
modo a delimitar o espaço no qual ele se aloja: o espaço entre o enunciado e 
a enunciação. O trauma violenta esse espaço onde opera o campo da fala e da 
linguagem, mostrando que o mundo do silêncio absoluto é, na verdade, habi-
tado pelo terror do silêncio do silêncio: um silêncio que fala. É exatamente o 
sentido do Outro – tornado absoluto e consistente na pandemia – que impõe 
esse silêncio ao sujeito.

Considerações finais

O trabalho clínico realizado durante a primeira fase da pandemia no Brasil 
tem mostrado que a chegada da covid-19 deflagrou um inesperado que nos 
colocou em estado de espera. A permanência nesse estado de espera remonta à 
des-espera, estado no qual o sujeito imerge na obscuridade de uma zona de ex-
clusão figurada pelo intervalo entre o passado e aquilo que ele é no que projeta. 
Se tomarmos o des-esperar como marca do sofrimento singular produzido pela 
impossibilidade de esperar a espera, constataremos que há algumas especifici-
dades a serem levadas em conta nos tratamentos que dirigimos neste momento.

A primeira coisa a considerar é que a subtaneidade com que fomos 
surpreendidos pela emergência deste drama sanitário mundial e mortal eleva 
os níveis de tensão de nossa vida. O impacto do acontecimento-pandemia, 
sobretudo com a imposição do isolamento social, tem o potencial de revelar 
algo sobre nós, sobre o sujeito, sobre aquilo que nele se mantém em segredo. 
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Estamos aqui diante da angústia do Unheimliche freudiano, o qual, além de 
dizer algo sobre alguém inquietado pela espera em sua própria casa, também 
diz da figura do segredo:

A angústia é quando aparece nesse enquadramento o que já estava ali, muito mais 
perto, em casa, Heim. É o hóspede, dirão vocês. Em certo sentido, sim, é claro, o 
hóspede desconhecido, que aparece inopinadamente, tem tudo a ver com o que 
se encontra no Unheimliche, mas é muito pouco designá-lo dessa maneira, pois, 
como lhes indica muito bem o termo em francês, assim, de imediato, esse hóspede 
(hôte), em seu sentido comum, já é alguém bastante inquietado pela espera. … No 
sentido corriqueiro, esse hóspede não é o Heimliche, não é o habitante da casa, é 
o hostil lisonjeado, apaziguado, aceito. O que é Heim, o que é Geheimnis (segredo, 
mistério), nunca passou pelos desvios, pelas redes, pelas peneiras do reconheci-
mento. Manteve-se Unheimliche, menos não habituável do que não habitante, me-
nos inabitual do que inabitado. (Lacan, 2005, p. 87) 

Nesse sentido, é preciso discernir o falso segredo do verdadeiro segredo. 
Segundo Didier-Weill (1997), é falso todo segredo que, determinado pelo ato 
de estar escondido num recanto subterrâneo da obscuridade, tira sua consis-
tência do fato de estar abrigado do olhar ou do pensamento do Outro. Esse 
falso segredo teme o raio de luz pelo qual ele será dissipado. Por outro lado, o 
verdadeiro segredo não teme a luz, e necessita dela para se revelar. Desse modo, 
o verdadeiro segredo não é secreto porque o sujeito não saberia ver o lugar em 
que está dissimulado, mas antes porque ele vê com toda a clareza o que nele 
próprio se furta à clareza do seu saber. 

O analista que enfrenta junto com seus pacientes as adversidades subje-
tivas trazidas à tona pela pandemia terá o papel de se colocar, desde a função 
do espelho, no lugar de um olhar receptivo, que pode acolher o segredo que se 
revela para o paciente como algo traumático. Mostrando que ele tira sua con-
sistência não de um olhar que não vê, mas de um olhar que vê claramente, o 
analista como espelho institui que essa “coisa humana” exilada da experiência 
não precisa se esconder para se manter escondida. Mesmo que essa coisa seja 
“o pior”.

Entre a violência de um Outro totalitário – encarnado na figura do 
vírus6 – e a fala do sujeito, é possível imprimir algo de sua própria subjetivi-
dade. Por isso, as reflexões em torno do assujeitamento ao Outro nos fazem 
constatar que é preciso haver, neste momento, a transmissão de um intervalo 
que possa fundar um “inter” (inter-dito) que produz descontinuidade entre 

6	 Deixemos para um outro momento as reflexões em torno dos efeitos da violência de outro 
tirano do nosso presente.
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Outro e sujeito. Talvez assim poderemos realizar, junto com nossos pacientes, 
a árdua tarefa de não nos tornarmos reféns do presente, dessa versão monolí-
tica de um tempo, desse rumor uníssono e homogêneo (Fuks, 2020).

Desesperación, nunca: algunas reflexiones sobre el trabajo clínico-
psicoanalítico durante la pandemia
Resumen: El artículo presenta algunas reflexiones sobre el trabajo clínico realizado 
durante la primera fase de la pandemia en el Brasil. Se observa que la llegada de 
la covid-19 desencadenó una situación inesperada que nos colocó en estado de 
espera. La permanencia en este estado de espera se remonta a la desesperación, ese 
estado en el que el sujeto se sumerge en la oscuridad de una zona de exclusión que 
figura por el intervalo entre el pasado y lo que es en lo que proyecta. Si tomamos 
esta “desesperación” como una marca del singular sufrimiento producido por la 
imposibilidad de esperar, veremos que hay algunas especificidades a considerar 
en los tratamientos que dirigimos en este periodo de la epidemia. Se presentan 
algunas consideraciones sobre los efectos de la fractura espacio-temporal causada 
por el evento pandémico. Al final, se establecen algunas pautas para el manejo del 
evento traumático que puede surgir en nuestro trabajo clínico en este delicado 
momento.

Palabras clave: psicoanálisis, pandemia, acontecimiento, traumático, desesperar

Despair, never: some reflections on clinical-psychoanalytical work 
during the pandemic
Abstract: The article presents some reflections on the clinical work during the first 
phase of the pandemic in Brazil. It is noted that the arrival of covid-19 triggered so-
mething unexpected that placed us in a waiting state. The permanence in this waiting 
state goes back to despair, this state in which the subject immerses himself in the 
obscurity of a zone of exclusion figured by the interval between the past and what 
he is in what he projects. If we take this “despair” as a mark of the singular suffering 
produced by the impossibility of waiting, we will see that there are some specificities 
to be considered in the treatments we direct in this period of the epidemic. Some 
considerations about the effects of the space-time fracture caused by the pandemic 
event are presented. At the end, some guidelines are established for the management 
of the traumatic event that may emerge in our clinical work at this delicate moment.

Keywords: psychoanalysis, pandemic, event, traumatic, despair
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Désespérer, jamais : quelques réflexions à propos du travail clinique 
psychanalytique pendant la pandémie
Résumé  : Cet article présente quelques réflexions concernant le travail clinique 
mené pendant la première phase de la pandémie au Brésil. On constate que l’arrivée 
du covid-19 a provoqué une situation inattendue qui nous a mis en état d’attente. 
La permanence dans cet état d’attente remonte à « des-espérer », cet état dans le-
quel le sujet immerge dans l’obscurité d’une zone d’exclusion représentée par l’écart 
entre le passé et cela qu’il est dans ce qu’il projette. Si nous prenons ce « des-espé-
rer » en tant que marque de la souffrance singulière produite par l’impossibilité 
d’attendre l’attente, nous constaterons qu’il y a des spécificités à être considérées 
dans les soins dont nous sommes les responsables dans ce temps d’épidémie. Ainsi, 
on présente quelques considérations concernant les effets de la fracture espace 
temporel provoqué par l’évènement pandémie, en établissant, à la fin, certaines 
directrices qu’envisagent le maniement du traumatique, qui puisse survenir dans 
notre travail clinique dans ce moment délicat.

Mots-clés : psychanalyse, pandémie, évènement, traumatique, désespérer
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