
Diálogo



Revista Brasileira de Psicanálise · Volume 54, n. 4, 23-46 · 2020

Rumo a uma forma revisada 
de pensamento e prática 
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A evolução da teoria analítica da mente

Thomas H. Ogden2

Resumo:	O	 autor	 descreve	 o	nascimento	da	 psique	 conforme	 cinco	 teóricos	 da	
psicanálise:	Freud,	Klein,	Fairbairn,	Winnicott	e	Bion.	Vê	isso	como	fundamental	
para	que	possa	evoluir	uma	nova	e	fértil	forma	de	pensamento	e	clínica	psicana-
líticos.	A	concepção	de	mente	apresentada	por	cada	um	desses	autores	se	desen-
volve:	começa	como	aparelho	para	o	pensamento	(em	Freud,	Klein	e	Fairbairn)	e	
torna-se	um	processo	localizado	na	experiência	(em	Winnicott	e	Bion).	O	trabalho	
deles	inaugura	e	transforma	radicalmente	tanto	o	pensamento	daqueles	que	os	pre-
cederam	como	dos	que	os	sucederam.	Ao	contar	essas	“histórias”	do	surgimento	
da	mente,	e	descrever	esse	conceito	na	obra	de	cada	um	daqueles	teóricos,	o	autor	
oferece	não	apenas	sua	estrutura	narrativa	e	esclarecimentos	acerca	do	 trabalho	
deles,	mas	também	suas	próprias	interpretações	e	extensões	dessas	ideias.

Palavras-chave: aparelho	mental,	mente	como	processo,	surgimento	da	mente,	ser,	
tornar-se

Tenho	 considerado	 as	 obras	 de	 Freud,	 Klein,	 Fairbairn,	Winnicott	 e	
Bion	como	instrumentais	no	que	se	refere	ao	surgimento	da	mente	e	à	con-
cepção	da	mente	para	o	desenvolvimento	de	novas	e	geradoras	sensibilidade	e	
prática	psicanalíticas.3	Neste	ensaio,	irei	delinear,	na	obra	desses	autores,	uma	
transformação	do	conceito	de	mente:	 inicialmente	pensado	como	“aparelho 
mental”	que possibilita processar a experiência	(em	Freud,	Klein	e	Fairbairn),	
torna-se	um	processo	que	se	dá	no próprio ato de experimentar	(em	Winnicott	

1	 Trabalho	original	publicado	em	2020:	The Psychoanalytic Quarterly,	89(2),	219-243.	https://
doi.org/fpqv

2	 Psicanalista	e	supervisor	do	Instituto	Psicanalítico	do	Norte	da	Califórnia.
3	 Para	uma	discussão	sobre	a	crescente	mudança	de	ênfase	em	psicanálise	de	uma	abordagem	

epistemológica	 (que	 tem	 a	 ver	 com	 conhecimento	 e	 compreensão)	 para	 uma	 abordagem	
ontológica	(que	tem	a	ver	com	experiências	de	ser	e	de	tornar-se),	cf.	Ogden	(2019).
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e	Bion).	Essa	evolução	do	pensamento	pode	ser	tomada	como	o	caminho	per-
corrido	pela	noção	de	mente,	de	substantivo	a	verbo,	processo	que	se	encontra	
num	perpétuo	vir	a	ser.

Apresentarei	 um	 esboço	de	 elementos	das	 teorias	 de	 cada	um	desses	
pensadores,	 isto	 é,	 hipóteses	 ou	 histórias	 sobre	 o	 início	 da	 vida	 psíquica	
segundo	cada	um	deles.	Acrescento	o	termo	histórias	aos	termos	teorias	e	hi-
póteses	porque	ninguém,	nem	mesmo	a	mãe	mais	dedicada,	sabe	o	que	é	estar	
dentro	do	psicossoma	de	um	recém-nascido.	Nos	últimos	anos,	a	observação	
de	bebês	nos	trouxe	a	possibilidade	de	conhecer	algo	da	experiência	dessa	mãe	
e	desse	bebê,	mas	não	fazemos	mais	do	que	inferir	e	metaforizar	sobre	o	que	
ocorre	na	vida	interior	do	bebê.	Ainda	estamos	na	mesma	posição	da	pessoa	
que	nasce	sem	olhos	e	tenta	imaginar	o	que	é	poder	ver.	A	pessoa	sem	olhos	
pode	usar	seus	outros	sentidos	e	também	criar	metáforas	acerca	do	que	“deve	
ser”	ver,	mas	tais	técnicas	não	se	somam	de	modo	a	permitir	que	a	pessoa	sem	
olhos	tenha	a	experiência	de	ver.

Considero	que	o	estudo	das	hipóteses	de	cada	um	desses	teóricos	sobre	
o	surgimento	da	mente	crie	outra	vantagem	para	o	entendimento	mais	amplo	
do	seu	pensamento,	incluindo	a	maneira	como,	segundo	eles,	a	mente	funcio-
na	em	estágios	posteriores	da	vida.	E	isso,	por	sua	vez,	lança	luz	sobre	o	que	é	
ser	humano.	

Cada	 um	 desses	 teóricos	 tem	 mais	 de	 uma	 versão	 a	 respeito	 de	 tal	
gênese.	Portanto,	minha	exposição	necessariamente	transmitirá	apenas	uma	
das	versões	sobre	“o	começo”,	o	que	de	certa	forma	me	torna	um	contador	das	
histórias	de	cada	um	deles.	Além	disso,	durante	o	meu	percurso	oferecerei	as	
minhas	 interpretações	e	contribuições	no	que	 tange	às	 ideias	em	discussão,	
algumas	das	quais	acredito	estarem	implícitas	nas	obras	de	seus	autores.	Em	
outros	casos,	transmitirei	elaborações	minhas	acerca	de	suas	obras.

Ao	escrever	este	artigo,	durante	alguns	anos,	comecei	com	a	hipótese	
de	que	as	histórias	do	surgimento	da	mente	em	cada	um	desses	cinco	teóricos	
poderiam	ser	vistas	como	respostas	à	pergunta	“Qual	é	o	problema	para	o	qual	
o	surgimento	da	psique	é	uma	solução?”.	Isso	mostrou-se	útil	para	as	obras	
de	Freud,	Klein	e	Fairbairn,	mas	não	para	as	concepções	de	 surgimento	da	
mente	nem	para	o	conceito	de	mente	em	Winnicott	e	Bion.	Em	decorrência,	
sensibilizei-me	em	relação	a	uma	mudança	radical	no	pensamento	analítico,	
cujas	raízes	estão	nas	obras	de	Freud,	Klein	e	Fairbairn,	e	que	se	concretizou	
nas	obras	de	Winnicott	 e	Bion.	A	evolução	dessa	mudança	no	pensamento	
analítico	é	o	cerne	deste	artigo.
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Freud

A	concepção	de	Freud	sobre	o	nascimento	da	mente	é	uma	espécie	de	
colagem	que	ele	criou	ao	longo	de	mais	de	quatro	décadas.	As	partes	coladas	
não	 foram	 conectadas	 em	ordem	 cronológica.	Na	 verdade,	 a	 concepção	de	
Freud	do	estado	mais	inicial	da	psique,	que	ele	chamou	de	sentimento oceânico	
(1930/1961a,	p.	54),4	é	uma	ideia	e	um	termo	apresentados	a	ele	por	seu	amigo	
Romain	Rolland,	numa	carta	de	1927.	

Em	O mal-estar na civilização,	Freud	adotou	o	termo	sentimento oceânico	
para	descrever	o	estado	psíquico	mais	primitivo:	“um	sentimento	de	vinculação	
indissolúvel,	de	comunhão	com	todo	o	mundo	exterior”	(1930/1961a,	p.	65).

Conforme	o	ego	vai	se	diferenciando	do	mundo	externo,	ele	retém	um	
“vestígio”	do	sentimento	oceânico	como	estado	de	fundo:	

No	início,	o	eu	[ego]5	abarca	tudo,	depois	separa	de	si	um	mundo	externo.	Nosso	
atual	sentimento	do	eu	é,	portanto,	apenas	o	vestígio	atrofiado	de	um	sentimento	
muito	mais	abrangente	–	sim,	todo-abrangente	–,	que	correspondia	a	uma	mais	ín-
tima	ligação	do	eu	com	o	mundo	em	torno	…	[a]s	mesm[a]s	com	que	meu	amigo	
ilustra	o	sentimento	“oceânico”.	(p.	68)	

Aqui,	Freud	emprega	o	termo	eu	(p.	67)	(das Ich é	melhor	traduzido	por	
“o	eu”,	não	por	“o	ego”),	mas	não	oferece	uma	definição	dele.	Em	vez	disso,		
por	meio	de	uso	bastante	extraordinário	da	linguagem,	indiretamente	estabele-
ce	transformações	de	“eu-dade”	[I-ness]	(subjetividade)	à	medida	que	ocorrem	
no	desenvolvimento,	após	o	estado-sentimento	“oceânico”	“abrangente”:

O	bebê	lactante	ainda	não	separa	seu	eu	de	um	mundo	exterior,	como	a	fonte	das	
sensações	que	lhe	sobrevêm.	Aprende	a	fazê-lo	aos	poucos,	em	resposta	a	estímu-
los	diversos.	Deve	impressioná-lo	muito	que	várias	das	fontes	de	excitação,	em	que	
depois	reconhecerá	órgãos	de	seu	corpo,	possam	enviar-lhe	sensações	a	qualquer	
momento,	enquanto	outras	–	entre	elas	a	mais	desejada,	o	peito	materno	–	furtam-
-se	temporariamente	a	ele,	e	são	trazidas	apenas	por	um	grito	requisitando	ajuda.	
É	assim	que	ao	eu	se	contrapõe	inicialmente	um	“objeto”,	como	algo	que	se	acha	
“fora”	e	somente	através	de	uma	ação	particular	é	obrigado	a	aparecer.	(pp.	66-67)

4	 nt:	 as	 traduções	 consultadas	 para	 as	 citações	 estão	 indicadas	 entre	 colchetes	 na	 seção	 de	
referências,	ao	lado	das	edições	consultadas	por	Ogden.

5	 nt:	a	Edição standard,	citada	por	Ogden,	emprega	o	termo	ego,	não	eu. Já	a	edição	brasileira	
traduzida	por	Paulo	César	de	Souza,	utilizada	aqui,	emprega	o	termo	eu,	que	Ogden	considera	
a	melhor	tradução.
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Aqui,	Freud	está	descrevendo	o	surgimento	do	sujeito.	Com	o	“nasci-
mento”	de	um	objeto	(“algo	que	se	acha	‘fora’”),	dá-se,	no	mesmo	momento,	o	
nascimento	do	sujeito:	não	pode	haver	objeto	separado	(“não	eu”)	na	ausência	
de	um	sujeito	(“eu”)	que	o	experiencie;	e	não	pode	haver	um	sujeito	(“eu”)	sem	
um	objeto	a	ser	encontrado	e	experienciado	como	“não	eu”.

Ao	desenvolver	uma	concepção	do	próximo	“passo”,	ou	aspecto,	no	nas-
cimento	da	mente,	Freud	retoma	uma	linha	de	pensamento	apresentada	por	
ele	quase	20	anos	antes,	em	“Formulações	sobre	os	dois	princípios	do	funcio-
namento	psíquico”:	a	ideia	de	que	o	ego	é	incapaz	de	ter	sucesso	e	alcançar	o	
prazer,	ou	evitar	a	dor,	e	de	que	ele	“alucina	o	atendimento	de	suas	necessidades	
internas”	(1911/1958,	pp.	219-220).	Por	exemplo,	ao	operar	exclusivamente	à	
base	do	princípio	do	prazer,	alucinações	de	alimentos	desejados	não	satisfa-
zem	a	fome.	Esse	é	o	ímpeto	para	que	o	ego	comece	a	operar	com	base	tanto	
no	princípio do prazer	como	no	princípio da realidade,	entrando	em	relações	
objetais	com	objetos	externos	reais:

Um	outro	incentivo	para	que	o	eu	se	desprenda	da	massa	de	sensações,	para	que	
reconheça	um	“fora”,	um	mundo	exterior,	é	dado	pelas	frequentes,	variadas,	ine-
vitáveis	sensações	de	dor	e	desprazer	que,	em	sua	ilimitada	vigência,	o	princípio	
do	prazer	busca	eliminar	e	evitar.	…	Chega-se	ao	procedimento	que	permite,	pela	
orientação	intencional	da	atividade	dos	sentidos	e	ação	muscular	apropriada,	dis-
tinguir	entre	o	que	é	interior	–	pertencente	ao	eu	–	e	o	que	é	exterior	–	oriundo	de	
um	mundo	externo.	(Freud,	1930/1961a,	p.	67)

Conforme	se	vê	nas	passagens	que	acabo	de	citar,	é	por	meio	das	sen-
sações	corporais	que	o	ego	(o	eu)	nasce:	“Ele	é,	sobretudo,	um	eu	do	corpo”	
(Freud,	1923/1961b,	p.	26).	

O	conjunto	precedente	de	ideias	sobre	o	que,	para	Freud,	são	os	estados	
mais	primitivos	da	mente	serve	de	pano	de	fundo	para	sua	concepção	de	for-
mação	e	elaboração	da	mente	consciente	e	inconsciente.	A	mente	primordial	
se	depara	com	os	efeitos	perturbadores	da	pressão	 instintiva	que	emana	do	
corpo	e	deve	reagir	a	eles;	o	instinto,	para	Freud,	é	“uma	medida	do	trabalho	
imposto	à	psique	por	sua	ligação	com	o	corpo”	(1915/1957b,	p.	122).	O	sur-
gimento	desse	“aparelho	mental”	 (Freud,	1900/1953a)	 toma	a	 forma	do	de-
senvolvimento	da	capacidade	de	criar	“representante[s]	psíquico[s]”	(Freud,	
1915/1957b,	p.	122)	de	instinto	–	primeiro,	principalmente	o	instinto	sexual	
(Freud,	1905/1953b).	Ou	seja,	a	mente	é	uma	estrutura,	um	“aparelho	mental”,	
para	o	processamento	da	experiência	corporal	derivada	do	instinto,	através	da	
criação	de	representações	psíquicas	dessa	experiência.

A	criação	de	representantes	psíquicos	e	derivados	do	instinto	sexual	
(pensamentos,	 sentimentos,	 fantasias	 e	 impulsos)	 produz	 seus	 próprios	
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problemas,	como	o	fato	de	que	muitas	fantasias	e	impulsos	são	inaceitáveis,	
assustadores,	vergonhosos,	aterrorizantes,	excessivos,	e	assim	por	diante.	Esse	
conjunto	de	problemas	 emocionais	desemboca	na	 criação	de	uma	divisão	
da	 consciência	 humana	 que	 separa	 e	 conecta	 os	 aspectos	 inconscientes	 e	
conscientes/pré-conscientes	 da	 mente.	 O	 conceito	 de	 mente	 inconsciente	
dinâmica	refere-se	necessariamente	a	uma	concepção	da	mente	inconscien-
te	e	consciente	que	opera	com	base	em	princípios	diferentes	–	o	princípio	
do	prazer	e	o	princípio	da	realidade,	 respectivamente	 (Freud,	1911/1958).	
Nem	a	ideia	de	mente	inconsciente	nem	a	de	mente	consciente	têm	sentido	
isoladamente:	 cada	uma	cria,	mantém	e	nega	a	outra	 (Ogden,	1992).	Esta	
pode	ser	a	contribuição	mais	importante	de	Freud	para	o	desenvolvimento	
de	uma	psicologia	geral:	“Se	fosse	preciso	concentrar	numa	palavra	a	desco-
berta	freudiana,	seria	incontestavelmente	a	palavra	inconsciente”	(Laplanche	
&	Pontalis,	1967/1973,	p.	474).

O	conceito	freudiano	de	repressão	é	intrínseco	à	sua	concepção	de	mente	
consciente	 e	 inconsciente:	 “A	 teoria	 da	 repressão	 é	 o	 pilar	 em	que	 repousa	
o	 edifício	 da	 psicanálise”	 (Freud,	 1914/1957a,	 p.	 16).	 Repressão	 é	 a	 função	
psíquica	que	cria	e	preserva	a	separação	e	a	comunicação	entre	os	aspectos	
conscientes/pré-conscientes	e	inconscientes	da	mente.	Sem	repressão,	não	há	
mente	inconsciente	(ou	consciente).	Assim,	a	criação	de	psique	para	Freud	é	
a	“solução”	do	problema	–	que	começa	no	início	da	infância	–	de	poderosos	
instintos	animais	(particularmente,	o	instinto	sexual),	instintos	esses	que	são	
tão	perturbadores	que	um	“aparelho	mental”	precisa	 ser	desenvolvido	para	
lidar	com	as	representações	psíquicas	do	instinto	sexual.	

Neste	ponto	da	discussão	da	visão	de	Freud	 sobre	a	 criação	de	mente,	
acrescento	minha	 própria	 interpretação	 de	 seus	 escritos.	 O	 aparelho	mental	
criado	como	resposta	à	pressão	instintiva	nos	protege	de	nós	mesmos	(de	nossos	
assustadores	e	inaceitáveis	impulsos	e	fantasias)	e,	ao	mesmo	tempo,	preserva 
partes banidas de nós mesmos.	A	repressão	envia	para	o	exílio	aspectos	de	nós	
mesmos,	ao	mesmo	tempo	que	mantém	esses	aspectos	próximos	de	nós,	nunca	
completamente	silenciados,	lembrando-nos	continuamente	de	aspectos	deser-
dados	de	quem	somos,	lembrando-nos	de	quem	temos	medo	de	ser.	Na	verdade,	
estamos	“nos	enterrando	vivos”	no	inconsciente	reprimido,	e	esses	aspectos	en-
terrados	do	eu	estão	continuamente	“batendo	à	porta”	da	barreira	da	repressão	–	
trata-se	 da	 sempre	 presente	 ameaça	 e	 promessa	 do	 “retorno	 do	 reprimido”	
(Freud,	1915/1957c,	p.	154).

A	repressão,	assim	concebida,	cria	e	preserva	uma	forma	de	consciên-
cia	dividida	porém	unitária,	 na	qual	 renegamos	 aspectos	de	nós	mesmos	 e	
os	relegamos	ao	domínio	do	inconsciente.	O	inconsciente	psicanalítico	é	um	
aspecto	misterioso	de	nós	mesmos	–	nunca	 completamente	 compreensível,	
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tornando-se	“conhecido”	apenas	em	sua	forma	“refletida”	nos	sonhos,	sinto-
mas,	lapsos	verbais,	criações	artísticas,	e	assim	por	diante.

Por	meio	de	nossa	dupla	consciência,	parece	que	“conseguimos	as	duas	
coisas”	[we get to have it both ways]	–	parece	que	conseguimos	a	coexistência	
entre	o	que	tememos	e	o	que	abraçamos,	o	que	mantém	uma	tensão	dialética.	
Entretanto,	 seria	 a	meu	ver	 impreciso	dizer	que	conseguimos	as	duas	 coisas,	
porque,	pelo	uso	da	repressão,	figurativamente	nos	enterramos vivos.	A	repres-
são,	enquanto	preserva	inconscientemente	o	que	é	demais de nós mesmos	para	
suportarmos,	também	nos	exaure,	cortando-nos	de	nós	mesmos.	Tornamo-nos	
menos	plenamente	nós	mesmos.	Dessa	perspectiva,	eu	diria	que	o	esforço	em	
ajudar	um	paciente	a	restabelecer	a	si	próprio	para	si	mesmo	é	o	objetivo	tera-
pêutico	da	psicanálise.	Freud	(1900/1953a)	quase	sempre	apontava	ser	o	obje-
tivo	da	psicanálise	tornar	consciente	o	inconsciente	(e	disponibilizá-lo	para	o	
processo	secundário	do	pensamento),	o	que	eu	redefiniria	da	seguinte	maneira:	
o	objetivo	 terapêutico	da	psicanálise	 é	 “retornar	 com	 segurança”	 ao	paciente	
aspectos	de	si	mesmo	que	foram	enterrados	vivos	e	que	ainda	não	morreram.

Klein

Se	para	Freud	o	mundo	psíquico	começa	com	um	gemido	–	“um	senti-
mento	de	vinculação	indissolúvel,	de	comunhão	com	todo	o	mundo	exterior”	–,	
para	 Klein	 a	 criação	 da	mente	 começa	 com	 um	 estrondo.	 “O	 ego	 existe	 e	
funciona	desde	 o	nascimento”	 (Klein,	 1963/1975f,	 p.	 300)	 e	 imediatamente	
enfrenta	um	problema	emocional	urgente.	

A	compreensão	de	Klein	(1952/1975b,	p.	57)	sobre	a	natureza	do	pro-
blema	com	o	qual	o	ego	deve	se	haver	“ab initio”	diferencia-se	nitidamente	do	
entendimento	de	Freud	(1905/1953b,	1940/1964)	acerca	das	primeiras	ansie-
dades,	aquelas	que	envolvem	os	representantes	psíquicos	do	instinto	sexual	e	
que,	segundo	Freud,	não	entram	em	ação	logo	no	início	da	vida.	

Klein	afirma:	

Difiro,	no	 entanto,	de	Freud,	na	medida	 em	que	proponho	a	hipótese	de	que	 a	
causa	primária	da	ansiedade	é	o	medo	de	aniquilação,	de	morte,	que	surge	do	tra-
balho	interno	da	pulsão	de	morte	[death instinct].	…	O	medo	primordial	de	ser	
aniquilado	força	o	ego	a	agir	e	engendra	as	primeiras	defesas.	(1952/1975b,	p.	57)	

O	primeiro	problema	emocional	que	o	bebê	enfrenta,	segundo	Klein,	
deriva	da	ação	do	instinto	de	morte.	E	o	mais	primitivo	desenvolvimento	da	
mente	ocorre	conforme	o	ego	é	forçado	a	“agir”,	respondendo	às	ansiedades	
suscitadas	pelo	 instinto	de	morte.	A	“ação”	 tomada	pelo	ego	primordial	é	a	
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de	criar	“fantasias	 inconscientes”	(Klein,	1952/1975b),	que	são	por	natureza	
“pré-verbais”:	“Tudo	isso	é	sentido	pelo	bebê	de	um	modo	muito	mais	primi-
tivo	do	que	a	linguagem	pode	expressar”	(Klein,	1957/1975a,	p.	180,	nota	1).	
Por	exemplo,	fantasia	é	a	forma	pela	qual	o	significado	é	atribuído	ao	conflito	
entre,	de	um	lado,	sentimentos	e	impulsos	agressivos	“extremos	e	poderosos”	
(Klein,	1952/1975g,	p.	64),	derivados	do	instinto	de	morte,	e,	de	outro	lado,	
sentimentos	amorosos	–	e	“libidinais”	(Klein,	1952/1975g,	p.	62)	–	em	relação	
à	mãe,	derivados	do	instinto	de	vida.

A	ideia	de	que	a	fantasia	é	a	resposta	do	ego	ao	“medo	primordial	de	ser	
aniquilado”	é	uma	contribuição	extraordinária	para	o	conceito	psicanalítico	
de	surgimento	da	mente	e	para	o	conceito	de	mente:	fantasia	é	a	forma	pela	
qual	todo	sentido	inconsciente	é	vivenciado,	representado	e	estruturado.	

O	mundo	 interno	 do	 bebê	 –	 a	mente	 inconsciente	 –	 é	 o	mundo	 da	
fantasia	 relacionada	 ao	 objeto.	 Em	 outras	 palavras,	 a	 totalidade	 da	 mente	
inconsciente	toma	a	forma	de	relações	de	objeto	internas	fantasiadas	(Klein,	
1934/1958).	Por	exemplo,	o	sentimento	de	inveja	é	“a	mais	antiga	externaliza-
ção	direta	do	instinto	de	morte”	(Segal,	1964,	p.	40),	existe	no	mundo	interno	
como	relação	fantasiada	entre	objetos	internos.	A	inveja	é	um	dos	principais	
vínculos	emocionais	entre	a	criança	e	“o	seio	nutridor	…	[que	nas	fantasias	da	
criança]	possui	tudo	o	que	[ela]	deseja	e	que	tem	um	fluxo	ilimitado	de	leite	
e	amor	que	guarda	para	sua	própria	gratificação”	(Klein,	1957/1975a,	p.	183)	
Entretanto,	essa	“solução”	(a	criação	de	uma	estrutura	narrativa	experimenta-
da	sob	a	forma	de	fantasia	inconsciente)	também	produz	um	problema.	O	fato	
de	que	o	seio	é	ao	mesmo	tempo	fonte	de	leite	e	de	amor	que	sustenta	a	vida	do	
bebê	faz	dele	um	objeto	perigoso,	a	ser	atacado	na	fantasia.	O	ego	deve,	então,	
tomar	ação	mais	defensiva,	 criando	uma	clivagem	do	 seio	 fantasiado	como	
seio	bom	e	seio	mau.	Isso	permite	ao	bebê	amar	com	segurança	o	seio	bom	e	
odiar	o	mau.	Portanto,	as	defesas	também	são	fantasias	relacionadas	a	objetos	
(Isaacs,	1952;	Klein,	1957/1975a).

Fantasiar	–	a	“solução”	principal	que	os	bebês	encontram	para	o	pro-
blema	de	 suas	primeiras	angústias	–	 representa	uma	 transformação	 revolu-
cionária	 na	 concepção	 freudiana	 de	 inconsciente.	Klein	 postula	 que,	 desde	
o	início	da	vida,	diferenciam-se	consciente	e	inconsciente,	e	que	as	fantasias	
inconscientes	constituem	a	totalidade	do	conteúdo	e	da	estrutura	do	incons-
ciente	do	bebê,	o	que,	por	sua	vez,	afeta	poderosamente	o	desenvolvimento	do	
pensamento	e	das	maneiras	de	se	relacionar	com	objetos	externos:	

Fantasias	e	sentimentos	sobre	o	estado	do	objeto	interno	influenciam	vitalmente	
a	estrutura	do	ego.	…	É em fantasia que o bebê cinde o objeto e o self; porém, o 
efeito dessa fantasia é bastante real, porque leva a sentimentos e relações (e, mais 
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tarde, processos de pensamento) ficarem, de fato, isolados uns dos outros	[grifo	meu].	
(Klein,	1946/1975c,	p.	6)

Desde	o	início	da	vida	psíquica	ocorre	a	cisão	eu-objeto	na fantasia,	mas	
os	efeitos	da fantasia	 são	“muito	reais”,	na	medida	em	que	 levam	relações	de	
objeto	internas	e	externas	a	“ficarem,	de	fato,	isoladas	umas	das	outras”.	Quanto	
ao	mundo	interno,	o	inconsciente	se	altera	em	sua	estrutura,	uma	vez	que	os	
conjuntos	de	relações	de	objeto	são	separados	de	outros	conjuntos	de	relações	de	
objeto	na	fantasia.	“E,	mais	 tarde,”	não	apenas	as	relações	 internas	e	externas	
de	objeto	se	desconectam	emocionalmente,	mas	também	os	diferentes	aspectos	
do	pensamento	(“processos	de	pensamento”)	“ficam,	de	fato,	isolados	uns	dos	
outros”.	Se,	por	exemplo,	os	processos	primário	e	secundário	são	“desligados”,	o	
brincar,	o	sonho,	o	aprendizado	e	o	pensamento	criativo	se	tornam	severamente	
limitados	ou	se	extinguem	por	completo.	Além	disso,	é	muito	difícil	manter	a	
integridade	do	ego	(o sentido de quem somos,	eu	acrescentaria).	Klein,	no	artigo	
“Sobre	a	identificação”	(1955/1975d),	descreve	o	esgotamento	e,	por	fim,	a	morte	
da	psique	quando	a	identificação	projetiva	é	excessiva.	

Uma	parte	fundamental	da	concepção	de	Klein	sobre	o	surgimento	da	
mente,	que	ocorre	ao	nascer,	é	sua	crença	de	que	a	maneira	como	o	bebê	vai	
se	virando	no	mundo	é	determinada,	em	grande	medida,	pela	força	inata	do	
instinto	de	morte	em	relação	ao	instinto	de	vida.

A	força	do	ego	–	refletindo	o	estado	de	fusão	entre	as	duas	pulsões	[instincts]	–	é,	
creio,	constitucionalmente	determinada.	Quando,	na	fusão,	predomina	a	pulsão	de	
vida	[life instinct]	–	o	que	implica	uma	ascendência	da	capacidade	de	amar	–	o	ego	
é	relativamente	forte,	e	mais	capaz	de	suportar	a	ansiedade	suscitada	pela	pulsão	de	
morte	[death instinct]	e	de	contrabalançá-la.	(1958/1975e,	pp.	238-239)

É	claro	que	o	inverso	também	é	verdade:	se	o	instinto	de	morte	for	mais	
forte	do	que	o	instinto	de	vida,	o	ego	será	relativamente	fraco	e	menos	capaz	
de	“suportar	a	ansiedade	suscitada	pela	pulsão	de	morte	[death instinct]	e	de	
contrabalançá-la”.	Consequentemente,	estará	mais	propenso	a	desenvolver	es-
truturas	defensivas	patológicas	ou	uma	estrutura	psíquica	fragmentada.

A	ideia	de	Klein	de	que	o	inconsciente	é	estruturado	pela	fantasia	é	bas-
tante	diferente	do	modelo	estrutural	de	Freud	(1923/1961b),	que	concebe	a	
mente	como	estruturada	em	id,	ego	e	superego,	um	comitê	metafórico	em	que	
o	ego	tenta	administrar	o	aspecto	impulsivo	do	eu	(o	id)	e	o	aspecto	julgador	
do	eu	(o	superego),	em	seus	esforços	para	lidar	de	forma	realista	com	a	reali-
dade	externa	e	assim	obter	o	máximo	de	prazer	e	satisfação	da	vida	no	mundo	
externo	real.	Klein	continua	a	usar	o	termo	ego,	mas	com	um	sentido	bastante	
diferente	daquele	dado	por	Freud.	Na	obra	de	Klein,	o	ego	(“o	eu”),	que	está	
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presente	do	nascimento	em	diante,	 é	 tanto	criador	da	 fantasia	 inconsciente	
como	uma	figura	 fantasiada	 –	 e	 as	 fantasias	 constituem	 tanto	 representan-
tes	 psíquicos	 do	 instinto	 de	morte	 quanto	 defesas	 geradas	 em	 resposta	 aos	
temores	de	aniquilação	“suscitados	pelo	trabalho	do	instinto	de	morte”.

Fairbairn

A	concepção	de	Fairbairn	 sobre	o	nascimento	da	mente	 é	 tão	 radical-
mente	diferente	da	de	Klein,	quanto	a	de	Klein	é	diferente	da	de	Freud.	Para	
Fairbairn,	o	problema	emocional	mais	difícil	que	o	bebê	enfrenta	no	início	da	
vida,	e	o	ímpeto	para	a	criação	da	mente	inconsciente	e	consciente,	é	sua	expe-
riência	da	mãe	como	sendo,	ao	mesmo	tempo,	amorosa	e	não	amorosa	–	“in-
satisfatória”	(Fairbairn,	1940/1952b,	p.	13).	Esse	“problema”	é	melhor	chamado	
de	catástrofe,	porque	a	sobrevivência	psíquica	e	física	do	bebê	depende	de	sua	
habilidade	para	lidar	com	isso.	Essa	crise	emocional	é	um	aspecto	universal	da	
relação	inicial	com	a	mãe	(real),	mas	difere	muito	em	intensidade	dependendo	
de	fatores	constitucionais	e	da	qualidade	da	forma	do	cuidado	da	mãe	para	com	
o	bebê	(Fairbairn,	1944/1952a,	1940/1952b).	O	fato	de	Fairbairn	entender	que	a	
relação	com	a	mãe	real	está	desde	o	nascimento	no	âmago	da	criação	da	mente	
e	da	preservação	da	sanidade	e	da	vida	física	do	indivíduo	foi,	na	época	em	que	
ele	publicou	esses	textos,	nada	menos	que	uma	contribuição	transformadora	do	
conceito	psicanalítico	de	criação	da	mente	consciente	e	inconsciente.	

Para	Fairbairn,	a	experiência	do	bebê	de	se	sentir	inamável	por	sua	mãe	
real	gera	nele	sentimentos	de	“vergonha”,	“inutilidade”,	“mendicância”	e	“im-
potência”	(1944/1952a,	p.	113).	E,	

em	um	nível	ainda	mais	profundo	(ou	em	um	estágio	anterior),	a	experiência	do	
bebê	é	de,	por	assim	dizer,	explodir	de	forma	ineficaz	e	ser	completamente	esvaziado	
de	libido	[amor].	É,	portanto,	uma	experiência	de	desintegração	e	de	morte	psíquica	
iminente.	…	Se	…	ele	expressa	uma	necessidade	libidinal,	é	ameaçado	com	a	per-	
da	de	sua	 libido	(que	para	ele	constitui	sua	própria	bondade)	e	finalmente	com	a	
perda	da	estrutura	do	ego	que	constitui	ele	mesmo.	(p.	113)

Note-se	que	Fairbairn	usa	o	termo	ego	–	que	“está	presente	desde	o	nas-
cimento”	(Fairbairn,	1963,	p.	224)	–	para	se	referir	não	apenas	à	totalidade	da	
mente	consciente	e	inconsciente,	mas	também	à	personalidade	como	um	todo	
(“ele	mesmo”),	incluindo	os	estados	subjetivos	do	indivíduo.	

Para	Fairbairn,	a	 resposta	psíquica	do	bebê	ao	sentimento	de	não	ser	
amado	 é	o	 surgimento	de	uma	mente	 criada	pela	 “internalização”	da	parte	
insatisfatória	da	 relação	 com	a	mãe.	A	palavra	 internalização	 é	 reinventada	
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por	Fairbairn	 (assim	como	Freud	 reinventou	 a	palavra	 inconsciente	 e	Klein	
reinventou	a	palavra	fantasia).	A	internalização	deixa	de	ser	uma	fantasia	in-
trojetiva,	como	é	para	Klein	e	Freud.	Quando	Fairbairn	utiliza	o	conceito	de	
internalização	 em	 relação	 ao	 aspecto	 inicial	 insatisfatório	da	 relação	 com	a	
mãe,	ele	está	se	referindo	a	uma	mudança	estrutural	na	mente	do	bebê.	Partes	
do	“ego”	–	que	entendo	ser	sinônimo	de	self	na	obra	de	Fairbairn	–	são	clivadas	
[split-off]	do	corpo	principal	do	ego/self	 e	 reprimidas.	Essas	partes	 reprimi-
das	do ego/self	estabelecem	relações	de	objeto	de	fato	(não	fantasiadas)	para	
replicar	aspectos	da	relação	insatisfatória	com	o	real	objeto	externo	mãe.	Os	
objetos	internos	são	reais,	não	fantasiados,	no	sentido	de	que	são,	cada	um	por	
si,	capazes	de	pensar,	sentir	e	se	relacionar	enquanto	 interagem	com	outros	
aspectos	do	ego/self	(Fairbairn,	1944/1952a;	Ogden,	2010).

A	 internalização	 do	 aspecto	 insatisfatório	 da	 relação	 com	 a	mãe	 é	 o	
ímpeto	para	a	criação	e	a	estruturação	da	mente	inconsciente.	Com	a	formação	
de	uma	mente	inconsciente,	dá-se,	por	definição,	a	formação	de	uma	mente	
consciente	e	uma	barreira	à	repressão	que	regula	o	movimento	de	conteúdo	
emocional	(pensamentos	e	sentimentos)	entre	as	duas.	Fairbairn	(1944/1952a,	
1940/1952b)	vê	a	repressão	como	uma	função	do	ego	inconsciente,	que	é	uma	
expressão	 da	 raiva	 do	 bebê	 contra	 a	mãe	 insatisfatória	 por	 reduzi-lo	 a	 um	
“mendigo”	“impotente”	(1944/1952a,	p.	113).	

Para	 Fairbairn	 (1944/1952a),	 a	mente	 reprimida	 e	 inconsciente	 criada	
dessa	maneira	se	estrutura	sob	a	forma	de	relações	de	objeto	internas	viciantes	e	
em	pares	entre	1)	um	aspecto	do	ego/self	que	anseia	infinitamente	pelo	amor	de	
um	objeto	interno	estimulante,	que	jamais	retribuirá	esse	amor,	e	2)	um	aspecto	
do	ego	que	tenta	incessantemente	ganhar	o	amor	de	um	objeto	interno	rejeitado.

Esse	 objeto	 interno	 mundo	 é	 um	 “sistema	 fechado”	 (Fairbairn,	 1958,		
p.	385)	no	qual,	me	parece,	a	principal	força	motriz	é	o	insaciável	(fútil)	esforço	
de	 transformar	 os	 objetos	 internos	 maus	 (tantalizantes	 e	 rejeitadores)	 em	
objetos	 internos	bons	(amorosos)	(Ogden	2010).	A	única	saída	desse	sistema	
fechado	 é	 redirecionar	 laços	 libidinosos	 de	 objetos	 internos	 (cindidos	 do		
ego/self)	para	objetos	externos	reais.	Essa	transformação	dos	vínculos	viciados	
de	objetos	internos	em	vínculos	amorosos	com	objetos	externos	reais	é	o	último	
passo,	jamais	completado,	na	formação	da	mente	consciente	saudável	(que	está	
empenhada	em	relacionar-se	e	internalizar	os	aspectos	admirados	e	amados	dos	
objetos	externos	reais)	e	da	mente	inconsciente	(que	está	tomada	por	vínculos	
viciados	entre	objetos	internos).6	

6	 Essa	concepção	da	mente	vê-se	refletida	na	técnica	clínica	de	Fairbairn	(1958).	Por	exemplo,	
ele	rejeitou	o	uso	do	divã	e,	em	vez	disso,	sentava-se	à	sua	mesa,	enquanto	o	paciente	sentava	
em	 uma	 cadeira	 olhando	 ligeiramente	 em	 direção	 contrária	 a	 Fairbairn	 (embora	 o	 objeto	
sempre	estivesse	dentro	do	campo	de	visão,	se	o	paciente	desejasse	vê-lo).	
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Em	resumo,	Fairbairn	introduziu	uma	mudança	radical	na	concepção	
de	 surgimento	da	mente.	Na	perspectiva	de	Klein,	 e	 em	menor	grau	na	de	
Freud,	a	pressão	do	instinto	(o	instinto	de	morte	e	o	instinto	sexual,	respec-
tivamente)	 apresenta	 ao	 bebê,	 desde	 cedo,	 “um	 problema”	 que	 força	 o	 ego		
“a	agir”	(Klein,	1952/1975b,	p.	57)	–	ou	seja,	a	elaborar	a	mente	consciente	e	a	
inconsciente,	e	a	criar	a	estrutura	de	cada	uma.	Por	sua	vez,	Fairbairn	concebeu	
“o	problema”	enfrentado	pelo	bebê	como	uma	ameaça	de	morte	psíquica	em	
consequência	de	sua	experiência	do	aspecto	não	amoroso	do	objeto	externo	
mãe.	A	“solução”	para	o	problema	é	a	formação	de	um	mundo	inconsciente	
interno	estruturado	por	vínculos	viciados	entre	aspectos	cindidos	do	ego/self.	

Winnicott

Ao	 passar	 da	 questão	 da	 gênese	 da	 psique	 segundo	 Freud,	 Klein	 e	
Fairbairn	para	as	ideias	de	Winnicott	sobre	o	mesmo	assunto,	tenho	a	sensa-
ção	de	estar	entrando	em	um	domínio	inteiramente	novo.	Winnicott	promo-
veu	uma	transformação	revolucionária	na	psicanálise,	não	apenas	ao	repensar	
as	origens	psíquicas	como	também	ao	introduzir	uma	forma	de	pensamento	
analítico	–	 “pensamento	ontológico”	 (Ogden,	 2019)	–	que	 vinha	 sendo	um	
aspecto	da	teoria	e	da	prática	psicanalíticas,	mas	que	não	havia	sido	elaborada,	
descrita	ou	praticada	como	o	foi	por	Winnicott.	

Ao	estudar	o	conceito	de	Winnicott	sobre	a	vida	mais	inicial	do	bebê,	
somos	 imediatamente	 confrontados	 com	 um	 paradoxo	 “segundo	 o	 qual	 ‘a	
mente	não	existe	realmente	como	uma	entidade’”	(1949/1965c,	p.	243).	Para	
Winnicott,	a	entidade	que	existe	desde	o	início	é	o	psicossoma,	caracterizado	
por	psique	e	soma	como	duas	inseparáveis	partes	de	um	todo:

A	mente	não	existe	enquanto	entidade	no	esquema	individual	das	coisas,	sempre	
que	o	esquema	corporal	ou	psicossoma	desse	indivíduo	tenha	evoluído	satisfato-
riamente	desde	os	estágios	mais	primitivos.	A	mente,	então,	será	apenas	um	caso	
especial	do	funcionamento	do	psicossoma.	(p.	244)	

Quando	a	mãe	está	

tantalizante	…	o funcionamento mental [do	 bebê] passa a existir por si mesmo,	
praticamente	 substituindo	a	mãe	boa	 e	 tornando-a	desnecessária.	…	a	psique	 é	
“seduzida”	para	transformar-se	nessa	mente,	rompendo	o	relacionamento	íntimo	
que	anteriormente	existia	entre	ela	e	o	soma.	Disto	resulta	uma	psique-mente,	um	
fenômeno	patológico.	(pp.	246-247)
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Portanto,	a	questão	da	criação	da	“mente”	na	obra	de	Winnicott	deve	
ser	repensada,	uma	vez	que	a	“mente”	(a	“psique-mente”)	é	uma	entidade	pa-
tológica.	O	psicossoma	é	primário:	é	a	condição	com	que	nasce	o	bebê	(sendo	
cuidado	pela	mãe-ambiente).

Ao	desenvolver	suas	ideias	a	respeito	da	relação	da	psique	com	o	soma,	
Winnicott	faz	o	que	para	mim	é	uma	declaração	espantosa	sobre	o	psicossoma	
e	as	origens	da	experiência	do	self:

Eis	aqui	um	corpo,	sendo	que	a	psique	e	o	soma	não	devem	ser	distinguidos	um	do	
outro,	exceto	quanto	à	direção	desde	a	qual	estivermos	olhando.	É	possível	olhar	
para	o	desenvolvimento	do	 corpo	ou	da	mente.	 Suponho	que	 a	palavra	psique,	
aqui,	significa	elaboração	imaginária	[imaginative]	dos	elementos,	sentimentos	e	
funções	somáticos,	ou	seja,	da	vitalidade	física.	(p.	244)

A	parte	final	desse	trecho	sempre	me	apanha	de	surpresa.	Imagino	que	
as	 palavras	 serão	 “vitalidade	 psíquica”,	 não	 “vitalidade	 física”.	Mas	 é	 preci-
samente	 isso	que	Winnicott	está	dizendo.	“A	palavra	psique,	aqui,	significa”	
elaborar	criativamente	as	peças,	os	sentimentos	e	as	 funções	do	soma.	E	eu	
acrescentaria:	suponho	que	a	palavra	soma	confira	fisicalidade	às	funções	psí-
quicas	de	pensar,	sentir,	brincar,	imaginar	e	fantasiar	–	em	suma,	de	vitalidade	
psíquica.	Isso,	penso	eu,	é	o	que	Winnicott	quis	dizer	no	trecho	“a	psique	e	o	
soma	não	devem	ser	distinguidos	um	do	outro,	exceto	quanto	à	direção	desde	
a	qual	estivermos	olhando”.	

Winnicott	 concebe	psique	e	 soma	de	 forma	nova	para	o	pensamento	
psicanalítico.	Define-os	não	como	substantivos,	mas	como	verbos.	A	psique	
deixa	de	ser	um	aparelho	mental,	um	intermediário	para	o	processamento	da	
experiência	vivida.	Ela	é,	para	Winnicott,	a	experiência	de	elaborar	imaginati-
vamente	o	soma,	criando	assim	vitalidade	física.	E,	olhando	para	o	psicossoma	
de	outra	“direção”,	o	soma	é	a	experiência	de	conferir	fisicalidade	à	experiên-
cia	psíquica,	criando	vitalidade	psíquica.	A	psique	deixa	de	ser	uma	resposta	
defensiva	às	pressões	 corporais	 (instintivas)	 (como	em	Freud	e	Klein)	ou	à	
relação	insatisfatória	com	a	mãe	(Fairbairn);	ao	contrário,	a	psique,	“no	início”,	
segundo	Winnicott,	é	o	próprio	ato	de	elaborar de forma imaginativa	o	soma,	
criando	assim	“vitalidade	física”	(p.	244).	

Winnicott	 está	 reinventando	 a	 palavra	 vitalidade,	 assim	 como	 Freud	
reinventou	 a	 palavra	 inconsciente,	 Klein	 reinventou	 a	 palavra	 fantasia	 e	
Fairbairn	 reinventou	a	palavra	 internalização.	A	criação	da	experiência	que	
combina	vitalidade	física	e	vitalidade	psíquica	é	o	que	define	o	nascimento	do	
psicossoma	–	um	nascimento	que	só	pode	ocorrer	em	um	“ambiente	…	que	
se adapta ativamente	às	necessidades	do	recém-criado	psicossoma”	(p.	245).	
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Para	Winnicott,	o	pano	de	fundo	essencial	para	tudo	o	que	o	bebê	vive	
(inclusive	a	realização	da	vitalidade	psíquica	e	somática)	é	o	papel	da	mãe	real.	
Mesmo	antes	do	nascimento	do	bebê,	a	mãe	entra	em	um	estado	de	“preocu-
pação	materna	primária”	(Winnicott,	1956/1965d),	um	estado	de	ser	no	qual	
ela	 não	 é	mais,	 em	grande	medida,	 uma	pessoa	 separada	do	bebê,	 “o	 bebê	
…	é	parte	dela	mesma”	(Winnicott,	1953/1971c,	p.	12).	Sob	quaisquer	outras	
circunstâncias,	o	estado	de	ser	da	mãe,	conforme	ela	se	prepara	para	o	nas-
cimento	do	bebê,	e	nos	primeiros	dias	após	o	nascimento,	seria	considerado	
“uma	doença”	 (1956/1965d,	 p.	 302).	Assim	que	o	bebê	nasce,	 a	mãe,	 nesse	
estado,	“poderá	…	sentir-se	no	lugar	do	bebê”	(p.	304),	de	tal	forma	que	o	bebê	
é	capaz	de	viver	ininterruptamente	o	estado	de	“continuar	a	ser”	(Winnicott,	
1949/1965c,	p.	245)	–	frase	sem	sujeito	que	indica	a	experiência de estar vivo, 
sem ainda ser sujeito do	bebê.	Eis	onde	se	inicia	a experiência de estar vivo.

Implícita	na	discussão	do	trabalho	de	Winnicott	está	a	noção	de	que	o	
nascimento	do	bebê	não	é	sinônimo	de	o	bebê	avivar-se.	As	ideias	de	Winnicott	
sobre	a	vitalidade	psíquica	e	somática	foram	apresentadas	no	artigo	de	1949	
intitulado	“A	mente	e	sua	relação	com	o	psicossoma”.	Quatro	anos	mais	tarde,	
ele	publicou	o	que	a	meu	ver	é	seu	artigo	mais	importante,	“Objetos	transi-
cionais	e	fenômenos	transicionais”.	Nesse	texto	(publicado	pela	primeira	vez	
em	1953	e	 revisado	em	1971),	 ele	não	apenas	 elaborou	a	 ideia	de	primazia	
da	qualidade	de	vitalidade	na	experiência	humana;	também	introduziu	novos	
conceitos,	uma	nova	linguagem	e	uma	nova	forma	de	pensar	sobre	a	experiên-
cia	humana,	os	quais	simplesmente	não	existiam	antes	na	psicanálise	(embora	
Winnicott	fosse	o	primeiro	a	dizer	que	ele	não	poderia	ter	desenvolvido	suas	
ideias	na	ausência	do	pensamento	analítico	que	o	precedeu).	Ele	o	fez,	a	meu	
ver,	sem	causar	alarde.	

No	artigo	“Objetos	transicionais	e	fenômenos	transicionais”,	Winnicott	
introduziu	a	ideia	de	“área	intermediária”	da	experimentação:	

Desde	o	nascimento	…	o	ser	humano	está	envolvido	com	o	problema	da	relação	
entre	aquilo	que	é	objetivamente	percebido	e	aquilo	que	é	subjetivamente	conce-
bido	e,	na	solução	desse	problema,	não	existe	saúde	para	o	ser	humano	que	não	
tenha	sido	iniciado	suficientemente	bem	pela	mãe.	A área intermediária a que me 
refiro é a área que é concedida ao bebê, entre a criatividade primária [em	que	o	bebê	
experiencia	o	objeto	como	se	o	tivesse	criado	de	forma	exata	(just right)] e a per-
cepção objetiva baseada no teste de realidade [em	que	o	bebê	experiencia	o	objeto	
como	descoberta].	Os	fenômenos	transicionais	representam	os	primeiros	estádios	
do	uso	da	ilusão,	sem	os	quais	não	existe	significado	para	o	ser	humano	na	ideia	de	
uma	relação	com	um	objeto	que	é	por	outros	percebido	como	externo	a	esse	ser.	
(1953/1971c,	p.	11)
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Sem	capacidade	de	gerar	essa	área	intermediária	da	experiência,	“não	
existe	significado	para	o	ser	humano	…	[em]	relação	com	…	[o	objeto	mundo]	
externo”.	Então,	pode-se	dizer	que	há	um	segundo	início	da	vitalidade	psíqui-
ca	e	corporal	 (o	primeiro	ocorre	no	estado	de	continuar a ser	 sem	sujeito).	
Quando	 o	 bebê	 entra	 na	 área	 intermediária	 de	 experimentação,	 começa	 a	
experimentar	o	mundo	tanto	como	criação	e	descoberta	quanto	como	“vivo	
e	 real”	 (Winnicott,	1953/1971c,	p.	9)	–	e	ao	mesmo	 tempo	como	nenhuma	
das	alternativas.	A	área	intermediária	dos	fenômenos	transicionais,	“que	existe	
(mas	não	pode	existir)”	(Winnicott,	1971b,	p.	107),	é	uma	área	paradoxal,	em	
que	o	objeto	não	é	um	objeto	interno	nem	um	objeto	externo,	que	“jamais	está	
sob	o	controle	mágico,	como	o	objeto	interno,	nem	tampouco	fora	de	controle,	
como	a	mãe	real”,	e	que	nem	o	bebê	“concebeu”,	nem	“lhe	foi	apresentado”	a	
partir	do	mundo	externo	(Winnicott,	1953/1971c,	pp.	10	e	12).	E	o	bebê	é	e	
não	é	sujeito	separado	dos	objetos	entendidos	por	observadores	como	exter-
nos	ao	bebê.	Esses	paradoxos	devem	ser	“aceito[s],	tolerado[s]	e	respeitado[s]”,	
não	solucionados,	pois	“o	preço	disso	[dessa	solução]	é	a	perda	do	valor	do	
próprio	paradoxo”	(Winnicott,	1971a,	p.	xii).

O	 estado	 de	 ser	 gerado	 na	 área	 intermediária	 é	 o	 início	 do	 que	 “é	
sentido pelo indivíduo	como	formando	o	cerne	do	eu	imaginário”	(Winnicott,	
1949/1965c,	p.	244),	o	início	do	“lugar	em	que	vivemos”	(Winnicott,	1971b,		
p.	104),	o	lugar	de	onde	realmente	chegamos	à	vida	de	um	jeito	que	tem	“toda	
a	sensação	de	ser	real”	(Winnicott,	1963/1965a,	p.	184).	

As	questões	que	tenho	levantado	em	Freud,	Klein	e	Fairbairn	a	respeito	
do	nascimento	da	mente	devem	ser	repensadas	e	reformuladas	para	nos	apro-
ximarmos	de	Winnicott.	Para	ele,	a	questão	deixa	de	ser	“Como	conceber	o	
surgimento	da	mente?”,	e	torna-se	“Como	o	bebê	ganha	vida,	e	como	tem	suas	
primeiras	experiências	de	vitalidade	física	e	psíquica?”.

Seria	omitir	uma	dimensão	essencial	do	conceito	de	Winnicott	do	início	
da	vida	e	do	início	da	mente	não	mencionar	o	fato	de	que	seu	conhecimento	
desse	 início	derivou,	em	grande	medida,	de	sua	experiência	como	pediatra,	
que	coloriu	fortemente	sua	maneira	de	estar	na	presença	de	mães	e	filhos	e	
escrever	sobre	eles,	assim	como	coloriu	sua	conceptualização	dos	estágios	ini-
ciais	da	vida	humana.

Concebendo	uma	conversa	imaginária	com	uma	mãe	de	recém-nasci-
do,	Winnicott	escreveu:	

[Você]	terá	certamente	uma	curiosa	impressão	dele	[seu	bebê]	quando	ele	lhe	for	
entregue	apenas	para	que	você	o	amamente.	Nessa	ocasião,	ele	é	um	feixe	de	des-
contentamento,	um	ser	humano,	sem	dúvida,	mas	com	leões	e	tigres	à	solta	dentro	
dele.	E	estará	quase	certamente	assustado	por	seus	próprios	sentimentos.	Se	nin-
guém	lhe	explicou	tudo	isso,	você	poderá	ficar	igualmente	assustada.	(1964,	p.	23)
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Em	outro	artigo,	Winnicott	diz:	

A	mãe	deve	 ser	 capaz	de	 tolerar	o	 sentimento	de	ódio	contra	o	bebê	 sem	 fazer	
nada	a	esse	respeito.	…	O	ponto	mais	interessante	a	respeito	da	mãe	é	sua	capaci-
dade	de	ser	tão	agredida	e	sentir	tanto	ódio	por	seu	bebê	sem	vingar-se	dele,	e	sua	
aptidão	para	esperar	por	recompensas	que	podem	vir	ou	não	muito	mais	 tarde.	
(1947/1965b,	p.	202)

Cito	essas	linhas	e	lembro	algo	que	James	Grotstein	me	contou	depois	
de	cerca	de	30	anos	de	amizade:	ele	disse	que	o	inglês	era	sua	segunda	língua.	
Fiquei	atônito.	Em	todo	o	tempo	que	nos	conhecíamos,	nunca	tinha	mencio-
nado	isso!	Perguntei	qual	fora	sua	primeira	língua,	e	ele	respondeu:	“A	língua	
dos	bebês”	[baby talk].

Bion

Assim	como	ao	abordar	Winnicott	em	relação	à	questão	da	gênese	psí-
quica	e	ao	conceito	de	mente,	ao	me	aproximar	da	obra	de	Bion	encontro	uma	
forma	de	pensar	radicalmente	nova.	Bion	descreve	a	gênese	psíquica	por	duas	
vias	que	diferem	não	apenas	conceitualmente,	mas	também	pelo	modo	como	
contou	“suas	histórias”.	Parece-me	que	uma	grande	mudança	em	sua	forma	de	
pensar	se	iniciou	com	Elementos de psicanálise	(1963)	e	foi	mais	detalhada	nos	
trabalhos	que	se	seguiram.	A	“história”	que	eu	vou	contar	é	minha	versão	da	
história	de	Bion	sobre	as	circunstâncias	do	início	da	vida	psíquica.	Vou	tentar	
contar	essa	história	de	maneira	a	captar	a	tensão	generativa	entre	o	trabalho	
do	“Bion	inicial”	(pré-1963)	e	o	do	“Bion	tardio”	(1963-1979).

Para	o	“Bion	inicial”,	desde	o	início	da	vida	o	bebê	é	bombardeado	com	
impressões	sensoriais	cruas	vividas	como	sensação	“de	estar	morrendo”	(Bion,	
1962b,	p.	116),	que	tomo	como	sentimento	de	aniquilação	iminente:

A	personalidade	do	bebê	não	é	capaz	de,	por	si	só,	fazer	uso	dos	dados	sensoriais	
[impressões	de	sentido	bruto	que	Bion	chama	de	elementos beta];	tendo,	porém,	de	
evacuar	esses	elementos	na	mãe,	confiando	em	que	ela	faça	o	que	quer	que	tenha	
de	ser	feito	para	transformá-los,	de	modo	que	se	tornem	adequados	ao	emprego,	
por	parte	do	bebê,	como	elementos	alfa	[pensamentos	rudimentares	que	podem	se	
ligar	no	processo	de	pensar	e	sonhar].	(p.	116)	

Bion	continua:	
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A	capacidade	de	reverie	da	mãe	é	o	órgão	receptor	da	colheita	de	sensações	que	o	
bebê,	através	de	[sua	vivência	emocional]	consciente,	experimenta	em	relação	a	si	
mesmo.	…	Dá-se	um	desenvolvimento	normal	se	a	relação	entre	o	bebê	e	o	seio	
permitir	que	o	bebê	projete,	na	mãe,	a	sensação,	digamos,	de	ele	estar	morrendo;	e	
que	o	bebê	reintrojete	essa	sensação,	após	a	permanência	no	seio	ter	feito	com	que	
ela	se	torne	suportável	para	a	sua	psique.	(p.	116)

Assim,	 de	 início,	 numa	 relação	 mãe-bebê	 sadia,	 a	 “capacidade	 de	
reverie”	da	mãe,	seu	sonhar	a	experiência	do	bebê,	transforma	pensamentos	e	
sentimentos	que	ainda	não	são	pensáveis	para	o	bebê	numa	forma	em	que	seu	
“aparelho”	mental	rudimentar	e	inato	(p.	117)	é	capaz	de	utilizar	no	processo	
de	pensar	e	de	sonhar.	(Sonhar,	para	Bion,	é	sinônimo	de	trabalho	psicológico	
inconsciente,	nosso	modo	mais	rico	de	pensar.)	Porém,

se	a	projeção	não	for	aceita	pela	mãe,	o	bebê	sente	que	se	retirou	da	sensação	dele,	
de	estar	morrendo,	o	significado	que	esta	possui.	Consequentemente,	reintrojeta	
não	um	medo	de	morrer,	agora	tolerável,	mas	um	pavor	indefinível,	sem	nome.	…	
A	consciência	rudimentar	não	consegue	suportar	a	carga	nela	depositada.	O	esta-
belecimento,	interno,	de	um	objeto-que-rejeita-a-identificação-projetiva	significa	
que,	em	lugar	de	um	objeto	[interno]	compreensivo,	o	bebê	fica	com	um	objeto[in-
terno]-que-não-entende-propositadamente.	(pp.	116-117)	

As	circunstâncias	do	início	da	vida,	para	o	“Bion	inicial”,	envolvem	duas	
pessoas	(que	não	são	vivenciadas	como	duas	pessoas)	vivendo/sonhando	ex-
periências	 juntas.	Deve-se	 considerar	 que	 o	 trabalho	da	mãe	 em	 estado	de	
reverie	receptiva	é	altamente	exigente,	e	inclui	ser	habitada	pela	“violência	da	
emoção”	do	bebê	(Bion,	1962a,	p.	10).

Parece-me	que	a	descrição	de	Poe	de	um	certo	tipo	de	pensamento	–	
“pensamentos	não	pensados	que	são	as	almas	dos	pensamentos”	(1848/1992,	
p.	 80)	 –	 captura	 a	 essência	 paradoxal	 do	 conceito	 de	 Bion	 de	 “impressões	
sensoriais	 cruas”	 (a	 forma	 imediata	e	não	processada	pela	qual	 registramos	
impressões	da	experiência	emocional).	Essas	impressões	de	sentido	são	“não	
pensadas”,	na	medida	em	que	não	podem	ser	vinculadas	ao	processo	do	pen-
samento	–	são	dados	sensoriais	brutos	ainda	a	serem	organizados.	Ao	mesmo	
tempo,	são	“as	almas	dos	pensamentos”,	na	medida	em	que	são	a	única	conexão	
direta	com	nossa	experiência	vivida	e,	como	tal,	são	o	núcleo	vivo	(a	“alma”)	
de	cada	pensamento	e	 sentimento	que	resulta	do	processamento	dos	dados	
brutos.	As	impressões	sensoriais	do	bebê	são	tudo	o	que	ele	tem	da	experiên-
cia	de	estar	vivo,	o	que	continua	a	ser	o	caso	ao	longo	da	vida.	

No	início,	porém,	o	bebê	é	inundado	por	dados	sensoriais	derivados	de	
sua	 experiência	 emocional	 vivida:	 “a	 consciência	 rudimentar	 não	 consegue	
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suportar	a	carga	nela	depositada”,	o	que	não	dá	ao	bebê	outra	alternativa	além	
de	“evacuar”	os	dados	sensoriais	dentro	da	mãe.	A	mãe,	em	estado	de	reverie	
ativamente	receptiva,	vive com o bebê	o	que	ele	não	consegue	pensar/experien-
ciar	por	conta	própria.	Essa	experiência	da	mãe	e	do	bebê	vivendo	algo	juntos	
cria	condições	emocionais	em	que	os	dados	sensoriais	brutos	podem	ser	al-
terados	de	tal	forma	que	o	bebê	pense	e	sinta	sua	experiência	por	si	próprio.	

Mas	quando	a	mãe	e	o	bebê	não	são	capazes	de	transformar	os	dados	
brutos	sensoriais	do	bebê,	seus	“pensamentos	não	pensados”	são	despojados	
do	significado	que	tinham.	Essa	experiência	com	a	mãe	é	internalizada,	en-
quanto	parte	do	bebê	ataca	seu	próprio	processo	de	pensamento.

No	início	de	sua	obra,	o	pensamento	de	Bion	caracteriza-se	pela	aborda-
gem	hermenêutica7	–	por	exemplo,	na	forma	como	ele	concebe	a	mãe	e	o	bebê	
trabalhando/vivendo/sonhando	juntos,	tornando	pensamentos	e	sentimentos	
impensáveis	 em	utilizáveis	 pelo	 aparelho	 de	 pensamento	 do	 bebê.	 (A	 ideia	
de	que	o	papel	da	mãe	na	reverie	é	viver uma experiência com o bebê	é	como	
eu	entendo	o	que	ocorre	na	reverie	materna	precoce,	mas	acho	que	isso	está	
implícito	no	trabalho	inicial	de	Bion.)

O	pensamento	de	Bion	sobre	o	surgimento	da	mente,	em	suas	primeiras	
obras,	tem	semelhanças	com	o	de	Freud,	Klein	e	Fairbairn,	no	que	diz	respeito	
à	noção	de	o	pensamento	inicial	do	bebê	ser	a	“solução”	(Bion,	1962a,	p.	80)	
para	um	problema.	Para	Bion,	o	problema	a	ser	solucionado	são	pensamentos	
impensáveis:	desde	o	início,	“o	pensar	passa	a	existir	para	dar	conta	dos	pen-
samentos	[impensáveis]”	(Bion,	1962b,	p.	29).

A	teoria	de	surgimento	da	mente	no	“Bion	tardio”	é	bem	diferente	das	
ideias	que	estão	em	seu	trabalho	inicial,	embora	não	as	contrarie.	O	“Bion	tardio”	
é	um	pensador	que	fundamentalmente	se	preocupa	mais	com	os	assuntos	rela-
tivos	a	ser e tornar-se no momento presente,	e	não	com	as	questões	de	saber e 
compreender	(Ogden,	2019).	Seu	artigo	“Notas	sobre	memória	e	desejo”	é	algo	
como	um	manifesto	sobre	esse	assunto.	Ele	instrui	o	psicanalista:	“Obedeça	às	
seguintes	regras:	1)	Memória:	Não	se	recorde	de	sessões	passadas;	…	2)	Desejos:	
…	Não	se	deve	permitir	que	desejos	de	resultados,	de	‘cura’	ou	mesmo	de	com-
preensão	proliferem	[na	mente	do	analista]”	(1967/2013,	p.	137).

E	mais	adiante	nesse	artigo:	“O	psicanalista	deve	esforçar-se	por	alcan-
çar	um	estado	mental	tal	que	a	cada	sessão	ele	sinta	que	nunca	viu	o	paciente	
antes.	Se	ele	sente	que	viu,	está	 tratando	o	paciente	errado”	(p.	138).	Nosso	

7	 Estou	usando	o	termo	hermenêutica	para	me	referir	a	um	método	de	interpretação	no	qual	
parte	de	um	texto	ou	uma	situação	é	entendida	em	relação	ao	todo,	e	o	todo	é	entendido	em	
relação	à	parte,	passando-se	assim	por	confusão	e	apreensão	provisória	e,	por	fim,	alcançando-	
-se	um	entendimento	mais	profundo	–	ver	Habermas	(1971)	e	Ricoeur	(1981)	sobre	psicanálise	
terapêutica	como	um	processo	hermenêutico.	A	interpretação	hermenêutica	é	dialógica,	mas	
essencialmente	de	natureza	linear.
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desejo	reflexivo	de	reviver	o	passado	(talvez	a	fim	de	“acertar”	dessa	vez)	ou	de	
nos	imaginarmos	no	futuro	(que	se	baseia	na	fantasia	onipotente	de	que	temos	
o	 poder	 de	 prever	 e	 controlar	 o	 que	 vai	 acontecer)	 nos	 afasta	 da	 realidade	
do	momento	presente,	o	único	momento	no	qual	o	indivíduo	(o	paciente,	o	
analista,	o	bebê)	é,	e	está	surgindo.	

A	convicção	de	saber	ou	vir	a	saber	a	respeito	da	realidade	é	falaz	por	não	ser	ela	
algo	de	que	se	possa	saber.	É	impossível	saber	sobre	a	realidade,	como	o	é	cantar	
batatas;	cultivam-se,	colhem-se	ou	se	comem,	mas	não	se	cantam	batatas.	A	reali-
dade	só	pode	ser	“sida”:	requer-se	um	verbo	“ser”	transitivo,	para	usá-lo	na	relação	
com	o	termo	“realidade”.	(Bion,	1965,	p.	148)

A	própria	escrita,	nessa	passagem,	cria	para	o	leitor	uma	oportunidade	
de	experimentar	estar vivo em ideias, humor e criatividade na experiência de 
leitura.	Para	que	seja	uma	experiência	real	de	leitura,	o	leitor	deve	tornar-se a 
realidade	da	leitura	da	obra	escrita.	Educação,	psicanálise	e	ser	mãe	ou	pai	são,	
demasiadas	vezes,	exercícios	de	conhecimento,	ao	contrário	de	experiências	
de	se tornar	a	realidade	da	 leitura	ou	de	“‘ser	 tornado’	o	que	é	 ‘real’”	 (Bion,	
1965,	p.	148)	na	sessão	analítica.	

Em	outras	palavras,	para	o	 “Bion	 tardio”,	 tornar-se	vivo	 (e	 isso	 inclui	
tornar-se	 vivo	 para	 a	 própria	 experiência	 ao	 nascer)	 é	 o	 ato	 de	 tornar-se a	
realidade	do	momento	que	se	vive	de	forma	tão	livre	quanto	possível	do	que	
se	pensa	que	vai	acontecer	ou	do	que	se	deseja	que	estivesse	acontecendo,	pois	
esses	desejos	 entorpecem	os	 sentidos,	matam	a	vivacidade	e	 a	 realidade	do	
que	está	ocorrendo	naquele	momento.	Cada	novo	pensamento,	cada	“cesura”	
(Bion,	1976,	p.	296),	 incluindo	a	cesura	de	nascimento,	cada	experiência	de	
alegria,	surpresa,	turbulência	emocional,	tumulto	ou	colapso,	é	uma	oportu-
nidade	de	viver	a	realidade	de	forma	renovada.	

Bion,	em	seus	últimos	escritos,	vê	o	nascimento	como	uma	das	cesuras	
mais	dramáticas	da	vida	de	cada	indivíduo.	Além	disso,	como	todas	as	outras	
cesuras,	trata-se	de	uma	oportunidade	de	viver	a	realidade	de	uma	maneira	
renovada,	turbulenta	e	com	vivacidade	única.	O	nascimento	é	vivido	inevita-
velmente	como	“excessivo”.	Requer	algum	grau	de	repressão,	e	“a	repressão	é	
uma	espécie	de	morte”.	Entretanto,	apesar	da	inevitável	repressão,	o	nascimen-
to	é	a	abertura	da	vida	em	algo	tão	novo	como,	“no	início	do	Livro	Terceiro	[do	
Paraíso perdido de	Milton],	a	invocação	à	Luz,	‘Resgatado	do	infinito	vazio	e	
sem	forma’”	(Bion,	1976,	p.	296).

Dessa	 perspectiva,	 o	 bebê	não	nasce	 simplesmente	 sem	 forma	 e	 pre-
cisando	da	ajuda	de	uma	mãe	que	o	organize	e	que	“contenha”	(Bion,	1962a,	
1970)	sua	experiência,	como	ocorre	ao	bebê	do	“Bion	inicial”.	Eu	acrescentaria	
que,	embora	Bion	nunca	descreva	dessa	maneira,	o	bebê	é	“um	inocente”,	no	
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melhor	sentido	da	palavra.	Ou	seja,	não	está	sobrecarregado	como	estará	em	
breve	 com	o	 “entendimento”	que	 têm	os	 adultos.	Dada	 a	 relativa	 liberdade	
do	bebê	dos	“entendimentos”,	sua	forma	de	viver/tornar-se	é	nova,	imediata	e	
vívida	(se	for	ajudado	por	sua	mãe	com	relação	a	seus	“pensamentos	impen-
sáveis”,	 como	descrito	no	 trabalho	do	“Bion	 inicial”).	Mas	a	 experiência	do	
bebê	ao	nascer	é	tão	turbulenta	e	angustiante	que	o	leva,	às	vezes,	a	recorrer	à	
repressão,	“um	tipo	de	morte”.	

Essa	concepção	do	surgimento	da	mente,	que	enfatiza	a	necessidade	de	
não	saber,	de	não	compreender,	mas	em	vez	disso	de	tornar-se	a	realidade	do	
que	está	ocorrendo,	acrescenta	uma	nova	dimensão	ao	entendimento	do	sur-
gimento	da	mente	encontrado	no	trabalho	inicial	de	Bion,	embora	não	subs-
titua	esse	trabalho	anterior.	Ao	contrário,	ela	mantém-se	em	tensão	dialética	
com	o	texto	mais	linear	(hermenêutico).

Comentário final

As	histórias	do	surgimento	da	mente	segundo	Freud,	Klein,	Fairbairn,	
Winnicott	e	Bion	incorporam	conceitos	de	mente,	conforme	articulei.	Tracei	
certo	movimento	no	 conceito	psicanalítico	de	mente,	desde	quando	 enten-
dido	como	aparelho	para	o	pensamento	e	para	 lidar	 com	pressões	 internas	
e	externas	(nas	obras	de	Freud,	Klein	e	Fairbairn)	até	quando	se	tornou	um	
conceito	de	mente	como	processo,	experiência	que	se	propaga	ao	se	estar	vivo	
e	até	o	momento	presente	(nas	obras	de	Winnicott	e	Bion).	Essa	evolução	no	
pensamento	analítico	é	parte	de	uma	nova	e	vital	etapa	do	desenvolvimento	
da	psicanálise,	na	qual	a	ênfase	no	pensamento	e	na	prática	epistemológicos	
(que	tem	a	ver	com	conhecer	e	compreender)	está	se	transformando	em	ênfase	
no	pensamento	e	na	prática	ontológicos	(que	tem	a	ver	com	ser	e	tornar-se).

Hacia una forma revisada de pensamiento y práctica 
psicoanalíticos: la evolución de la teoría analítica de la mente
Resumen:	El	autor	describe	el	nacimiento	de	la	psique	según	cinco	teóricos	del	
psicoanálisis:	Freud,	Klein,	Fairbairn,	Winnicott	y	Bion.	Considera	fundamental	
para	que	pueda	evolucionar	una	nueva	y	fértil	forma	de	pensamiento	y	clínica	
psicoanalíticos.	La	concepción	de	la	mente	presentada	por	cada	uno	de	esos	au-
tores	se	desarrolla:	empieza	como	aparato	para	el	pensamiento	(en	Freud,	Klein	
y	Fairbairn)	y	se	convierte	en	un	proceso	situado	en	la	experiencia	(en	Winnicott	
Bion).	Ese	 trabajo	 inaugura	y	 trasforma	radicalmente	 tanto	el	pensamiento	de	
aquellos	 que	 los	 precedieron	 como	 de	 los	 que	 los	 sucedieron.	 Al	 contar	 esas	
“historias”	del	origen	de	 la	mente,	y	describir	ese	concepto	en	 la	obra	de	cada	
uno	de	aquellos	teóricos,	el	autor	ofrece	no	solamente	su	estructura	narrativa	y	
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explicaciones	sobre	su	trabajo,	sino	también	sus	propias	 interpretaciones	y	ex-
tensiones	de	esas	ideas.

Palabras	clave:	aparato	mental,	mente	como	proceso,	surgimiento	de	la	mente,	ser,	
convertirse

Toward a revised form of analytic thinking and practice:  
the evolution of analytic theory of mind
Abstract:	The	author	describes	the	start	of	psyche	according	to	five	of	the	psycho-
analytic	theoreticians:	Freud,	Klein,	Fairbairn,	Winnicott	and	Bion.	This	is	seen	as	
fundamental	so	there	can	be	a	new	and	fruitful	way	of	thinking	and	psychoanalyti-
cal	clinic.		The	concept	of	mind	presented	by	each	of	these	authors	is	developed:		it	
starts	as	means	to	the	thoughts	(Freud,	Klein	and	Fairbairn)	and	becomes	a	pro-
cess	found	in	experience	(Winnicott	and	Bion).	Their	work	completely	unveils	and	
transforms	both	the	way	of	thinking	of	those	coming	before	them	as	well	as	those	
who	came	after	them.		When	telling	this	 ‘stories’	on	the	origin	of	the	mind,	and	
describing	this	concept	from	each	of	the	work	of	these	theoreticians,	 the	author	
offers,	not	only	his	narrative	and	clarification	on	their	work,	but	also	his	own	inter-
pretations	and	scope	on	these	ideas.

Keywords:	mental	apparatus,	mind	as	a	process,	mind	origin,	being,	become

Vers une forme révisée de la pensée et de la pratique 
psychanalytiques : l’évolution de la théorie analytique de l’esprit
Résumé :	L’auteur	décrit	la	naissance	de	la	psyché	selon	cinq	théoriciens	de	la	psy-
chanalyse :	Freud,	Klein,	Fairbairn,	Winnicott	et	Bion.	Il	considère	ce	fait	fonda-
mental	pour	qu’une	manière	neuve	et	fertile	de	pensée	et	de	clinique	psychanaly-
tiques	puisse	évoluer.	La	conception	d’esprit	présentée	par	chacun	de	ces	auteurs	se	
développe :	elle	commence	comme	un	appareil	pour	la	pensée	(chez	Freud,	Klein	
et	 Fairbairn)	 et	 devient	un	processus	 situé	dans	 l’expérience	 (chez	Winnicott	 et	
Bion).	Leur	 travail	 inaugure	 et	 transforme	 radicalement	 aussi	bien	 la	pensée	de	
ceux	que	les	ont	précédés,	que	celle	de	ceux	que	les	ont	succédé.	Lorsqu’il	raconte	
ces	 «  histoires  »	 de	 l’apparition	de	 l’esprit	 et	 décrive	 ce	 concept	 chez	 l’œuvre	de	
chacun	de	ces	théoriques,	l’auteur	offre	non	seulement	sa	structure	narrative	et	les	
éclaircissements	concernant	leur	travail,	mais	aussi	ses	propres	interprétations	et	
les	extensions	de	ces	idées.

Mots-clés :	appareil	psychique,	esprit	en	tant	que	processus,	naissance	de	l’esprit,	
être,	devenir
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