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A evolução da teoria analítica da mente

Thomas H. Ogden2

Resumo: O autor descreve o nascimento da psique conforme cinco teóricos da 
psicanálise: Freud, Klein, Fairbairn, Winnicott e Bion. Vê isso como fundamental 
para que possa evoluir uma nova e fértil forma de pensamento e clínica psicana-
líticos. A concepção de mente apresentada por cada um desses autores se desen-
volve: começa como aparelho para o pensamento (em Freud, Klein e Fairbairn) e 
torna-se um processo localizado na experiência (em Winnicott e Bion). O trabalho 
deles inaugura e transforma radicalmente tanto o pensamento daqueles que os pre-
cederam como dos que os sucederam. Ao contar essas “histórias” do surgimento 
da mente, e descrever esse conceito na obra de cada um daqueles teóricos, o autor 
oferece não apenas sua estrutura narrativa e esclarecimentos acerca do trabalho 
deles, mas também suas próprias interpretações e extensões dessas ideias.

Palavras-chave: aparelho mental, mente como processo, surgimento da mente, ser, 
tornar-se

Tenho considerado as obras de Freud, Klein, Fairbairn, Winnicott e 
Bion como instrumentais no que se refere ao surgimento da mente e à con-
cepção da mente para o desenvolvimento de novas e geradoras sensibilidade e 
prática psicanalíticas.3 Neste ensaio, irei delinear, na obra desses autores, uma 
transformação do conceito de mente: inicialmente pensado como “aparelho 
mental” que possibilita processar a experiência (em Freud, Klein e Fairbairn), 
torna-se um processo que se dá no próprio ato de experimentar (em Winnicott 

1	 Trabalho original publicado em 2020: The Psychoanalytic Quarterly, 89(2), 219-243. https://
doi.org/fpqv

2	 Psicanalista e supervisor do Instituto Psicanalítico do Norte da Califórnia.
3	 Para uma discussão sobre a crescente mudança de ênfase em psicanálise de uma abordagem 

epistemológica (que tem a ver com conhecimento e compreensão) para uma abordagem 
ontológica (que tem a ver com experiências de ser e de tornar-se), cf. Ogden (2019).
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e Bion). Essa evolução do pensamento pode ser tomada como o caminho per-
corrido pela noção de mente, de substantivo a verbo, processo que se encontra 
num perpétuo vir a ser.

Apresentarei um esboço de elementos das teorias de cada um desses 
pensadores, isto é, hipóteses ou histórias sobre o início da vida psíquica 
segundo cada um deles. Acrescento o termo histórias aos termos teorias e hi-
póteses porque ninguém, nem mesmo a mãe mais dedicada, sabe o que é estar 
dentro do psicossoma de um recém-nascido. Nos últimos anos, a observação 
de bebês nos trouxe a possibilidade de conhecer algo da experiência dessa mãe 
e desse bebê, mas não fazemos mais do que inferir e metaforizar sobre o que 
ocorre na vida interior do bebê. Ainda estamos na mesma posição da pessoa 
que nasce sem olhos e tenta imaginar o que é poder ver. A pessoa sem olhos 
pode usar seus outros sentidos e também criar metáforas acerca do que “deve 
ser” ver, mas tais técnicas não se somam de modo a permitir que a pessoa sem 
olhos tenha a experiência de ver.

Considero que o estudo das hipóteses de cada um desses teóricos sobre 
o surgimento da mente crie outra vantagem para o entendimento mais amplo 
do seu pensamento, incluindo a maneira como, segundo eles, a mente funcio-
na em estágios posteriores da vida. E isso, por sua vez, lança luz sobre o que é 
ser humano. 

Cada um desses teóricos tem mais de uma versão a respeito de tal 
gênese. Portanto, minha exposição necessariamente transmitirá apenas uma 
das versões sobre “o começo”, o que de certa forma me torna um contador das 
histórias de cada um deles. Além disso, durante o meu percurso oferecerei as 
minhas interpretações e contribuições no que tange às ideias em discussão, 
algumas das quais acredito estarem implícitas nas obras de seus autores. Em 
outros casos, transmitirei elaborações minhas acerca de suas obras.

Ao escrever este artigo, durante alguns anos, comecei com a hipótese 
de que as histórias do surgimento da mente em cada um desses cinco teóricos 
poderiam ser vistas como respostas à pergunta “Qual é o problema para o qual 
o surgimento da psique é uma solução?”. Isso mostrou-se útil para as obras 
de Freud, Klein e Fairbairn, mas não para as concepções de surgimento da 
mente nem para o conceito de mente em Winnicott e Bion. Em decorrência, 
sensibilizei-me em relação a uma mudança radical no pensamento analítico, 
cujas raízes estão nas obras de Freud, Klein e Fairbairn, e que se concretizou 
nas obras de Winnicott e Bion. A evolução dessa mudança no pensamento 
analítico é o cerne deste artigo.
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Freud

A concepção de Freud sobre o nascimento da mente é uma espécie de 
colagem que ele criou ao longo de mais de quatro décadas. As partes coladas 
não foram conectadas em ordem cronológica. Na verdade, a concepção de 
Freud do estado mais inicial da psique, que ele chamou de sentimento oceânico 
(1930/1961a, p. 54),4 é uma ideia e um termo apresentados a ele por seu amigo 
Romain Rolland, numa carta de 1927. 

Em O mal-estar na civilização, Freud adotou o termo sentimento oceânico 
para descrever o estado psíquico mais primitivo: “um sentimento de vinculação 
indissolúvel, de comunhão com todo o mundo exterior” (1930/1961a, p. 65).

Conforme o ego vai se diferenciando do mundo externo, ele retém um 
“vestígio” do sentimento oceânico como estado de fundo: 

No início, o eu [ego]5 abarca tudo, depois separa de si um mundo externo. Nosso 
atual sentimento do eu é, portanto, apenas o vestígio atrofiado de um sentimento 
muito mais abrangente – sim, todo-abrangente –, que correspondia a uma mais ín-
tima ligação do eu com o mundo em torno … [a]s mesm[a]s com que meu amigo 
ilustra o sentimento “oceânico”. (p. 68) 

Aqui, Freud emprega o termo eu (p. 67) (das Ich é melhor traduzido por 
“o eu”, não por “o ego”), mas não oferece uma definição dele. Em vez disso, 	
por meio de uso bastante extraordinário da linguagem, indiretamente estabele-
ce transformações de “eu-dade” [I-ness] (subjetividade) à medida que ocorrem 
no desenvolvimento, após o estado-sentimento “oceânico” “abrangente”:

O bebê lactante ainda não separa seu eu de um mundo exterior, como a fonte das 
sensações que lhe sobrevêm. Aprende a fazê-lo aos poucos, em resposta a estímu-
los diversos. Deve impressioná-lo muito que várias das fontes de excitação, em que 
depois reconhecerá órgãos de seu corpo, possam enviar-lhe sensações a qualquer 
momento, enquanto outras – entre elas a mais desejada, o peito materno – furtam-
-se temporariamente a ele, e são trazidas apenas por um grito requisitando ajuda. 
É assim que ao eu se contrapõe inicialmente um “objeto”, como algo que se acha 
“fora” e somente através de uma ação particular é obrigado a aparecer. (pp. 66-67)

4	 nt: as traduções consultadas para as citações estão indicadas entre colchetes na seção de 
referências, ao lado das edições consultadas por Ogden.

5	 nt: a Edição standard, citada por Ogden, emprega o termo ego, não eu. Já a edição brasileira 
traduzida por Paulo César de Souza, utilizada aqui, emprega o termo eu, que Ogden considera 
a melhor tradução.
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Aqui, Freud está descrevendo o surgimento do sujeito. Com o “nasci-
mento” de um objeto (“algo que se acha ‘fora’”), dá-se, no mesmo momento, o 
nascimento do sujeito: não pode haver objeto separado (“não eu”) na ausência 
de um sujeito (“eu”) que o experiencie; e não pode haver um sujeito (“eu”) sem 
um objeto a ser encontrado e experienciado como “não eu”.

Ao desenvolver uma concepção do próximo “passo”, ou aspecto, no nas-
cimento da mente, Freud retoma uma linha de pensamento apresentada por 
ele quase 20 anos antes, em “Formulações sobre os dois princípios do funcio-
namento psíquico”: a ideia de que o ego é incapaz de ter sucesso e alcançar o 
prazer, ou evitar a dor, e de que ele “alucina o atendimento de suas necessidades 
internas” (1911/1958, pp. 219-220). Por exemplo, ao operar exclusivamente à 
base do princípio do prazer, alucinações de alimentos desejados não satisfa-
zem a fome. Esse é o ímpeto para que o ego comece a operar com base tanto 
no princípio do prazer como no princípio da realidade, entrando em relações 
objetais com objetos externos reais:

Um outro incentivo para que o eu se desprenda da massa de sensações, para que 
reconheça um “fora”, um mundo exterior, é dado pelas frequentes, variadas, ine-
vitáveis sensações de dor e desprazer que, em sua ilimitada vigência, o princípio 
do prazer busca eliminar e evitar. … Chega-se ao procedimento que permite, pela 
orientação intencional da atividade dos sentidos e ação muscular apropriada, dis-
tinguir entre o que é interior – pertencente ao eu – e o que é exterior – oriundo de 
um mundo externo. (Freud, 1930/1961a, p. 67)

Conforme se vê nas passagens que acabo de citar, é por meio das sen-
sações corporais que o ego (o eu) nasce: “Ele é, sobretudo, um eu do corpo” 
(Freud, 1923/1961b, p. 26). 

O conjunto precedente de ideias sobre o que, para Freud, são os estados 
mais primitivos da mente serve de pano de fundo para sua concepção de for-
mação e elaboração da mente consciente e inconsciente. A mente primordial 
se depara com os efeitos perturbadores da pressão instintiva que emana do 
corpo e deve reagir a eles; o instinto, para Freud, é “uma medida do trabalho 
imposto à psique por sua ligação com o corpo” (1915/1957b, p. 122). O sur-
gimento desse “aparelho mental” (Freud, 1900/1953a) toma a forma do de-
senvolvimento da capacidade de criar “representante[s] psíquico[s]” (Freud, 
1915/1957b, p. 122) de instinto – primeiro, principalmente o instinto sexual 
(Freud, 1905/1953b). Ou seja, a mente é uma estrutura, um “aparelho mental”, 
para o processamento da experiência corporal derivada do instinto, através da 
criação de representações psíquicas dessa experiência.

A criação de representantes psíquicos e derivados do instinto sexual 
(pensamentos, sentimentos, fantasias e impulsos) produz seus próprios 
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problemas, como o fato de que muitas fantasias e impulsos são inaceitáveis, 
assustadores, vergonhosos, aterrorizantes, excessivos, e assim por diante. Esse 
conjunto de problemas emocionais desemboca na criação de uma divisão 
da consciência humana que separa e conecta os aspectos inconscientes e 
conscientes/pré-conscientes da mente. O conceito de mente inconsciente 
dinâmica refere-se necessariamente a uma concepção da mente inconscien-
te e consciente que opera com base em princípios diferentes – o princípio 
do prazer e o princípio da realidade, respectivamente (Freud, 1911/1958). 
Nem a ideia de mente inconsciente nem a de mente consciente têm sentido 
isoladamente: cada uma cria, mantém e nega a outra (Ogden, 1992). Esta 
pode ser a contribuição mais importante de Freud para o desenvolvimento 
de uma psicologia geral: “Se fosse preciso concentrar numa palavra a desco-
berta freudiana, seria incontestavelmente a palavra inconsciente” (Laplanche 
& Pontalis, 1967/1973, p. 474).

O conceito freudiano de repressão é intrínseco à sua concepção de mente 
consciente e inconsciente: “A teoria da repressão é o pilar em que repousa 
o edifício da psicanálise” (Freud, 1914/1957a, p. 16). Repressão é a função 
psíquica que cria e preserva a separação e a comunicação entre os aspectos 
conscientes/pré-conscientes e inconscientes da mente. Sem repressão, não há 
mente inconsciente (ou consciente). Assim, a criação de psique para Freud é 
a “solução” do problema – que começa no início da infância – de poderosos 
instintos animais (particularmente, o instinto sexual), instintos esses que são 
tão perturbadores que um “aparelho mental” precisa ser desenvolvido para 
lidar com as representações psíquicas do instinto sexual. 

Neste ponto da discussão da visão de Freud sobre a criação de mente, 
acrescento minha própria interpretação de seus escritos. O aparelho mental 
criado como resposta à pressão instintiva nos protege de nós mesmos (de nossos 
assustadores e inaceitáveis impulsos e fantasias) e, ao mesmo tempo, preserva 
partes banidas de nós mesmos. A repressão envia para o exílio aspectos de nós 
mesmos, ao mesmo tempo que mantém esses aspectos próximos de nós, nunca 
completamente silenciados, lembrando-nos continuamente de aspectos deser-
dados de quem somos, lembrando-nos de quem temos medo de ser. Na verdade, 
estamos “nos enterrando vivos” no inconsciente reprimido, e esses aspectos en-
terrados do eu estão continuamente “batendo à porta” da barreira da repressão –	
trata-se da sempre presente ameaça e promessa do “retorno do reprimido” 
(Freud, 1915/1957c, p. 154).

A repressão, assim concebida, cria e preserva uma forma de consciên-
cia dividida porém unitária, na qual renegamos aspectos de nós mesmos e 
os relegamos ao domínio do inconsciente. O inconsciente psicanalítico é um 
aspecto misterioso de nós mesmos – nunca completamente compreensível, 
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tornando-se “conhecido” apenas em sua forma “refletida” nos sonhos, sinto-
mas, lapsos verbais, criações artísticas, e assim por diante.

Por meio de nossa dupla consciência, parece que “conseguimos as duas 
coisas” [we get to have it both ways] – parece que conseguimos a coexistência 
entre o que tememos e o que abraçamos, o que mantém uma tensão dialética. 
Entretanto, seria a meu ver impreciso dizer que conseguimos as duas coisas, 
porque, pelo uso da repressão, figurativamente nos enterramos vivos. A repres-
são, enquanto preserva inconscientemente o que é demais de nós mesmos para 
suportarmos, também nos exaure, cortando-nos de nós mesmos. Tornamo-nos 
menos plenamente nós mesmos. Dessa perspectiva, eu diria que o esforço em 
ajudar um paciente a restabelecer a si próprio para si mesmo é o objetivo tera-
pêutico da psicanálise. Freud (1900/1953a) quase sempre apontava ser o obje-
tivo da psicanálise tornar consciente o inconsciente (e disponibilizá-lo para o 
processo secundário do pensamento), o que eu redefiniria da seguinte maneira: 
o objetivo terapêutico da psicanálise é “retornar com segurança” ao paciente 
aspectos de si mesmo que foram enterrados vivos e que ainda não morreram.

Klein

Se para Freud o mundo psíquico começa com um gemido – “um senti-
mento de vinculação indissolúvel, de comunhão com todo o mundo exterior” –,	
para Klein a criação da mente começa com um estrondo. “O ego existe e 
funciona desde o nascimento” (Klein, 1963/1975f, p. 300) e imediatamente 
enfrenta um problema emocional urgente. 

A compreensão de Klein (1952/1975b, p. 57) sobre a natureza do pro-
blema com o qual o ego deve se haver “ab initio” diferencia-se nitidamente do 
entendimento de Freud (1905/1953b, 1940/1964) acerca das primeiras ansie-
dades, aquelas que envolvem os representantes psíquicos do instinto sexual e 
que, segundo Freud, não entram em ação logo no início da vida. 

Klein afirma: 

Difiro, no entanto, de Freud, na medida em que proponho a hipótese de que a 
causa primária da ansiedade é o medo de aniquilação, de morte, que surge do tra-
balho interno da pulsão de morte [death instinct]. … O medo primordial de ser 
aniquilado força o ego a agir e engendra as primeiras defesas. (1952/1975b, p. 57) 

O primeiro problema emocional que o bebê enfrenta, segundo Klein, 
deriva da ação do instinto de morte. E o mais primitivo desenvolvimento da 
mente ocorre conforme o ego é forçado a “agir”, respondendo às ansiedades 
suscitadas pelo instinto de morte. A “ação” tomada pelo ego primordial é a 
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de criar “fantasias inconscientes” (Klein, 1952/1975b), que são por natureza 
“pré-verbais”: “Tudo isso é sentido pelo bebê de um modo muito mais primi-
tivo do que a linguagem pode expressar” (Klein, 1957/1975a, p. 180, nota 1). 
Por exemplo, fantasia é a forma pela qual o significado é atribuído ao conflito 
entre, de um lado, sentimentos e impulsos agressivos “extremos e poderosos” 
(Klein, 1952/1975g, p. 64), derivados do instinto de morte, e, de outro lado, 
sentimentos amorosos – e “libidinais” (Klein, 1952/1975g, p. 62) – em relação 
à mãe, derivados do instinto de vida.

A ideia de que a fantasia é a resposta do ego ao “medo primordial de ser 
aniquilado” é uma contribuição extraordinária para o conceito psicanalítico 
de surgimento da mente e para o conceito de mente: fantasia é a forma pela 
qual todo sentido inconsciente é vivenciado, representado e estruturado. 

O mundo interno do bebê – a mente inconsciente – é o mundo da 
fantasia relacionada ao objeto. Em outras palavras, a totalidade da mente 
inconsciente toma a forma de relações de objeto internas fantasiadas (Klein, 
1934/1958). Por exemplo, o sentimento de inveja é “a mais antiga externaliza-
ção direta do instinto de morte” (Segal, 1964, p. 40), existe no mundo interno 
como relação fantasiada entre objetos internos. A inveja é um dos principais 
vínculos emocionais entre a criança e “o seio nutridor … [que nas fantasias da 
criança] possui tudo o que [ela] deseja e que tem um fluxo ilimitado de leite 
e amor que guarda para sua própria gratificação” (Klein, 1957/1975a, p. 183) 
Entretanto, essa “solução” (a criação de uma estrutura narrativa experimenta-
da sob a forma de fantasia inconsciente) também produz um problema. O fato 
de que o seio é ao mesmo tempo fonte de leite e de amor que sustenta a vida do 
bebê faz dele um objeto perigoso, a ser atacado na fantasia. O ego deve, então, 
tomar ação mais defensiva, criando uma clivagem do seio fantasiado como 
seio bom e seio mau. Isso permite ao bebê amar com segurança o seio bom e 
odiar o mau. Portanto, as defesas também são fantasias relacionadas a objetos 
(Isaacs, 1952; Klein, 1957/1975a).

Fantasiar – a “solução” principal que os bebês encontram para o pro-
blema de suas primeiras angústias – representa uma transformação revolu-
cionária na concepção freudiana de inconsciente. Klein postula que, desde 
o início da vida, diferenciam-se consciente e inconsciente, e que as fantasias 
inconscientes constituem a totalidade do conteúdo e da estrutura do incons-
ciente do bebê, o que, por sua vez, afeta poderosamente o desenvolvimento do 
pensamento e das maneiras de se relacionar com objetos externos: 

Fantasias e sentimentos sobre o estado do objeto interno influenciam vitalmente 
a estrutura do ego. … É em fantasia que o bebê cinde o objeto e o self; porém, o 
efeito dessa fantasia é bastante real, porque leva a sentimentos e relações (e, mais 
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tarde, processos de pensamento) ficarem, de fato, isolados uns dos outros [grifo meu]. 
(Klein, 1946/1975c, p. 6)

Desde o início da vida psíquica ocorre a cisão eu-objeto na fantasia, mas 
os efeitos da fantasia são “muito reais”, na medida em que levam relações de 
objeto internas e externas a “ficarem, de fato, isoladas umas das outras”. Quanto 
ao mundo interno, o inconsciente se altera em sua estrutura, uma vez que os 
conjuntos de relações de objeto são separados de outros conjuntos de relações de	
objeto na fantasia. “E, mais tarde,” não apenas as relações internas e externas 
de objeto se desconectam emocionalmente, mas também os diferentes aspectos 
do pensamento (“processos de pensamento”) “ficam, de fato, isolados uns dos 
outros”. Se, por exemplo, os processos primário e secundário são “desligados”, o 
brincar, o sonho, o aprendizado e o pensamento criativo se tornam severamente 
limitados ou se extinguem por completo. Além disso, é muito difícil manter a 
integridade do ego (o sentido de quem somos, eu acrescentaria). Klein, no artigo 
“Sobre a identificação” (1955/1975d), descreve o esgotamento e, por fim, a morte 
da psique quando a identificação projetiva é excessiva. 

Uma parte fundamental da concepção de Klein sobre o surgimento da 
mente, que ocorre ao nascer, é sua crença de que a maneira como o bebê vai 
se virando no mundo é determinada, em grande medida, pela força inata do 
instinto de morte em relação ao instinto de vida.

A força do ego – refletindo o estado de fusão entre as duas pulsões [instincts] – é, 
creio, constitucionalmente determinada. Quando, na fusão, predomina a pulsão de 
vida [life instinct] – o que implica uma ascendência da capacidade de amar – o ego 
é relativamente forte, e mais capaz de suportar a ansiedade suscitada pela pulsão de 
morte [death instinct] e de contrabalançá-la. (1958/1975e, pp. 238-239)

É claro que o inverso também é verdade: se o instinto de morte for mais 
forte do que o instinto de vida, o ego será relativamente fraco e menos capaz 
de “suportar a ansiedade suscitada pela pulsão de morte [death instinct] e de 
contrabalançá-la”. Consequentemente, estará mais propenso a desenvolver es-
truturas defensivas patológicas ou uma estrutura psíquica fragmentada.

A ideia de Klein de que o inconsciente é estruturado pela fantasia é bas-
tante diferente do modelo estrutural de Freud (1923/1961b), que concebe a 
mente como estruturada em id, ego e superego, um comitê metafórico em que 
o ego tenta administrar o aspecto impulsivo do eu (o id) e o aspecto julgador 
do eu (o superego), em seus esforços para lidar de forma realista com a reali-
dade externa e assim obter o máximo de prazer e satisfação da vida no mundo 
externo real. Klein continua a usar o termo ego, mas com um sentido bastante 
diferente daquele dado por Freud. Na obra de Klein, o ego (“o eu”), que está 
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presente do nascimento em diante, é tanto criador da fantasia inconsciente 
como uma figura fantasiada – e as fantasias constituem tanto representan-
tes psíquicos do instinto de morte quanto defesas geradas em resposta aos 
temores de aniquilação “suscitados pelo trabalho do instinto de morte”.

Fairbairn

A concepção de Fairbairn sobre o nascimento da mente é tão radical-
mente diferente da de Klein, quanto a de Klein é diferente da de Freud. Para 
Fairbairn, o problema emocional mais difícil que o bebê enfrenta no início da 
vida, e o ímpeto para a criação da mente inconsciente e consciente, é sua expe-
riência da mãe como sendo, ao mesmo tempo, amorosa e não amorosa – “in-
satisfatória” (Fairbairn, 1940/1952b, p. 13). Esse “problema” é melhor chamado 
de catástrofe, porque a sobrevivência psíquica e física do bebê depende de sua 
habilidade para lidar com isso. Essa crise emocional é um aspecto universal da 
relação inicial com a mãe (real), mas difere muito em intensidade dependendo 
de fatores constitucionais e da qualidade da forma do cuidado da mãe para com 
o bebê (Fairbairn, 1944/1952a, 1940/1952b). O fato de Fairbairn entender que a 
relação com a mãe real está desde o nascimento no âmago da criação da mente 
e da preservação da sanidade e da vida física do indivíduo foi, na época em que 
ele publicou esses textos, nada menos que uma contribuição transformadora do 
conceito psicanalítico de criação da mente consciente e inconsciente. 

Para Fairbairn, a experiência do bebê de se sentir inamável por sua mãe 
real gera nele sentimentos de “vergonha”, “inutilidade”, “mendicância” e “im-
potência” (1944/1952a, p. 113). E, 

em um nível ainda mais profundo (ou em um estágio anterior), a experiência do 
bebê é de, por assim dizer, explodir de forma ineficaz e ser completamente esvaziado 
de libido [amor]. É, portanto, uma experiência de desintegração e de morte psíquica 
iminente. … Se … ele expressa uma necessidade libidinal, é ameaçado com a per-	
da de sua libido (que para ele constitui sua própria bondade) e finalmente com a 
perda da estrutura do ego que constitui ele mesmo. (p. 113)

Note-se que Fairbairn usa o termo ego – que “está presente desde o nas-
cimento” (Fairbairn, 1963, p. 224) – para se referir não apenas à totalidade da 
mente consciente e inconsciente, mas também à personalidade como um todo 
(“ele mesmo”), incluindo os estados subjetivos do indivíduo. 

Para Fairbairn, a resposta psíquica do bebê ao sentimento de não ser 
amado é o surgimento de uma mente criada pela “internalização” da parte 
insatisfatória da relação com a mãe. A palavra internalização é reinventada 
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por Fairbairn (assim como Freud reinventou a palavra inconsciente e Klein 
reinventou a palavra fantasia). A internalização deixa de ser uma fantasia in-
trojetiva, como é para Klein e Freud. Quando Fairbairn utiliza o conceito de 
internalização em relação ao aspecto inicial insatisfatório da relação com a 
mãe, ele está se referindo a uma mudança estrutural na mente do bebê. Partes 
do “ego” – que entendo ser sinônimo de self na obra de Fairbairn – são clivadas 
[split-off] do corpo principal do ego/self e reprimidas. Essas partes reprimi-
das do ego/self estabelecem relações de objeto de fato (não fantasiadas) para 
replicar aspectos da relação insatisfatória com o real objeto externo mãe. Os 
objetos internos são reais, não fantasiados, no sentido de que são, cada um por 
si, capazes de pensar, sentir e se relacionar enquanto interagem com outros 
aspectos do ego/self (Fairbairn, 1944/1952a; Ogden, 2010).

A internalização do aspecto insatisfatório da relação com a mãe é o 
ímpeto para a criação e a estruturação da mente inconsciente. Com a formação 
de uma mente inconsciente, dá-se, por definição, a formação de uma mente 
consciente e uma barreira à repressão que regula o movimento de conteúdo 
emocional (pensamentos e sentimentos) entre as duas. Fairbairn (1944/1952a, 
1940/1952b) vê a repressão como uma função do ego inconsciente, que é uma 
expressão da raiva do bebê contra a mãe insatisfatória por reduzi-lo a um 
“mendigo” “impotente” (1944/1952a, p. 113). 

Para Fairbairn (1944/1952a), a mente reprimida e inconsciente criada 
dessa maneira se estrutura sob a forma de relações de objeto internas viciantes e 
em pares entre 1) um aspecto do ego/self que anseia infinitamente pelo amor de 
um objeto interno estimulante, que jamais retribuirá esse amor, e 2) um aspecto 
do ego que tenta incessantemente ganhar o amor de um objeto interno rejeitado.

Esse objeto interno mundo é um “sistema fechado” (Fairbairn, 1958, 	
p. 385) no qual, me parece, a principal força motriz é o insaciável (fútil) esforço 
de transformar os objetos internos maus (tantalizantes e rejeitadores) em 
objetos internos bons (amorosos) (Ogden 2010). A única saída desse sistema 
fechado é redirecionar laços libidinosos de objetos internos (cindidos do 	
ego/self) para objetos externos reais. Essa transformação dos vínculos viciados 
de objetos internos em vínculos amorosos com objetos externos reais é o último 
passo, jamais completado, na formação da mente consciente saudável (que está 
empenhada em relacionar-se e internalizar os aspectos admirados e amados dos 
objetos externos reais) e da mente inconsciente (que está tomada por vínculos 
viciados entre objetos internos).6 

6	 Essa concepção da mente vê-se refletida na técnica clínica de Fairbairn (1958). Por exemplo, 
ele rejeitou o uso do divã e, em vez disso, sentava-se à sua mesa, enquanto o paciente sentava 
em uma cadeira olhando ligeiramente em direção contrária a Fairbairn (embora o objeto 
sempre estivesse dentro do campo de visão, se o paciente desejasse vê-lo). 
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Em resumo, Fairbairn introduziu uma mudança radical na concepção 
de surgimento da mente. Na perspectiva de Klein, e em menor grau na de 
Freud, a pressão do instinto (o instinto de morte e o instinto sexual, respec-
tivamente) apresenta ao bebê, desde cedo, “um problema” que força o ego 	
“a agir” (Klein, 1952/1975b, p. 57) – ou seja, a elaborar a mente consciente e a 
inconsciente, e a criar a estrutura de cada uma. Por sua vez, Fairbairn concebeu 
“o problema” enfrentado pelo bebê como uma ameaça de morte psíquica em 
consequência de sua experiência do aspecto não amoroso do objeto externo 
mãe. A “solução” para o problema é a formação de um mundo inconsciente 
interno estruturado por vínculos viciados entre aspectos cindidos do ego/self. 

Winnicott

Ao passar da questão da gênese da psique segundo Freud, Klein e 
Fairbairn para as ideias de Winnicott sobre o mesmo assunto, tenho a sensa-
ção de estar entrando em um domínio inteiramente novo. Winnicott promo-
veu uma transformação revolucionária na psicanálise, não apenas ao repensar 
as origens psíquicas como também ao introduzir uma forma de pensamento 
analítico – “pensamento ontológico” (Ogden, 2019) – que vinha sendo um 
aspecto da teoria e da prática psicanalíticas, mas que não havia sido elaborada, 
descrita ou praticada como o foi por Winnicott. 

Ao estudar o conceito de Winnicott sobre a vida mais inicial do bebê, 
somos imediatamente confrontados com um paradoxo “segundo o qual ‘a 
mente não existe realmente como uma entidade’” (1949/1965c, p. 243). Para 
Winnicott, a entidade que existe desde o início é o psicossoma, caracterizado 
por psique e soma como duas inseparáveis partes de um todo:

A mente não existe enquanto entidade no esquema individual das coisas, sempre 
que o esquema corporal ou psicossoma desse indivíduo tenha evoluído satisfato-
riamente desde os estágios mais primitivos. A mente, então, será apenas um caso 
especial do funcionamento do psicossoma. (p. 244) 

Quando a mãe está 

tantalizante … o funcionamento mental [do bebê] passa a existir por si mesmo, 
praticamente substituindo a mãe boa e tornando-a desnecessária. … a psique é 
“seduzida” para transformar-se nessa mente, rompendo o relacionamento íntimo 
que anteriormente existia entre ela e o soma. Disto resulta uma psique-mente, um 
fenômeno patológico. (pp. 246-247)
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Portanto, a questão da criação da “mente” na obra de Winnicott deve 
ser repensada, uma vez que a “mente” (a “psique-mente”) é uma entidade pa-
tológica. O psicossoma é primário: é a condição com que nasce o bebê (sendo 
cuidado pela mãe-ambiente).

Ao desenvolver suas ideias a respeito da relação da psique com o soma, 
Winnicott faz o que para mim é uma declaração espantosa sobre o psicossoma 
e as origens da experiência do self:

Eis aqui um corpo, sendo que a psique e o soma não devem ser distinguidos um do 
outro, exceto quanto à direção desde a qual estivermos olhando. É possível olhar 
para o desenvolvimento do corpo ou da mente. Suponho que a palavra psique, 
aqui, significa elaboração imaginária [imaginative] dos elementos, sentimentos e 
funções somáticos, ou seja, da vitalidade física. (p. 244)

A parte final desse trecho sempre me apanha de surpresa. Imagino que 
as palavras serão “vitalidade psíquica”, não “vitalidade física”. Mas é preci-
samente isso que Winnicott está dizendo. “A palavra psique, aqui, significa” 
elaborar criativamente as peças, os sentimentos e as funções do soma. E eu 
acrescentaria: suponho que a palavra soma confira fisicalidade às funções psí-
quicas de pensar, sentir, brincar, imaginar e fantasiar – em suma, de vitalidade 
psíquica. Isso, penso eu, é o que Winnicott quis dizer no trecho “a psique e o 
soma não devem ser distinguidos um do outro, exceto quanto à direção desde 
a qual estivermos olhando”. 

Winnicott concebe psique e soma de forma nova para o pensamento 
psicanalítico. Define-os não como substantivos, mas como verbos. A psique 
deixa de ser um aparelho mental, um intermediário para o processamento da 
experiência vivida. Ela é, para Winnicott, a experiência de elaborar imaginati-
vamente o soma, criando assim vitalidade física. E, olhando para o psicossoma 
de outra “direção”, o soma é a experiência de conferir fisicalidade à experiên-
cia psíquica, criando vitalidade psíquica. A psique deixa de ser uma resposta 
defensiva às pressões corporais (instintivas) (como em Freud e Klein) ou à 
relação insatisfatória com a mãe (Fairbairn); ao contrário, a psique, “no início”, 
segundo Winnicott, é o próprio ato de elaborar de forma imaginativa o soma, 
criando assim “vitalidade física” (p. 244). 

Winnicott está reinventando a palavra vitalidade, assim como Freud 
reinventou a palavra inconsciente, Klein reinventou a palavra fantasia e 
Fairbairn reinventou a palavra internalização. A criação da experiência que 
combina vitalidade física e vitalidade psíquica é o que define o nascimento do 
psicossoma – um nascimento que só pode ocorrer em um “ambiente … que 
se adapta ativamente às necessidades do recém-criado psicossoma” (p. 245). 
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Para Winnicott, o pano de fundo essencial para tudo o que o bebê vive 
(inclusive a realização da vitalidade psíquica e somática) é o papel da mãe real. 
Mesmo antes do nascimento do bebê, a mãe entra em um estado de “preocu-
pação materna primária” (Winnicott, 1956/1965d), um estado de ser no qual 
ela não é mais, em grande medida, uma pessoa separada do bebê, “o bebê 
… é parte dela mesma” (Winnicott, 1953/1971c, p. 12). Sob quaisquer outras 
circunstâncias, o estado de ser da mãe, conforme ela se prepara para o nas-
cimento do bebê, e nos primeiros dias após o nascimento, seria considerado 
“uma doença” (1956/1965d, p. 302). Assim que o bebê nasce, a mãe, nesse 
estado, “poderá … sentir-se no lugar do bebê” (p. 304), de tal forma que o bebê 
é capaz de viver ininterruptamente o estado de “continuar a ser” (Winnicott, 
1949/1965c, p. 245) – frase sem sujeito que indica a experiência de estar vivo, 
sem ainda ser sujeito do bebê. Eis onde se inicia a experiência de estar vivo.

Implícita na discussão do trabalho de Winnicott está a noção de que o 
nascimento do bebê não é sinônimo de o bebê avivar-se. As ideias de Winnicott 
sobre a vitalidade psíquica e somática foram apresentadas no artigo de 1949 
intitulado “A mente e sua relação com o psicossoma”. Quatro anos mais tarde, 
ele publicou o que a meu ver é seu artigo mais importante, “Objetos transi-
cionais e fenômenos transicionais”. Nesse texto (publicado pela primeira vez 
em 1953 e revisado em 1971), ele não apenas elaborou a ideia de primazia 
da qualidade de vitalidade na experiência humana; também introduziu novos 
conceitos, uma nova linguagem e uma nova forma de pensar sobre a experiên-
cia humana, os quais simplesmente não existiam antes na psicanálise (embora 
Winnicott fosse o primeiro a dizer que ele não poderia ter desenvolvido suas 
ideias na ausência do pensamento analítico que o precedeu). Ele o fez, a meu 
ver, sem causar alarde. 

No artigo “Objetos transicionais e fenômenos transicionais”, Winnicott 
introduziu a ideia de “área intermediária” da experimentação: 

Desde o nascimento … o ser humano está envolvido com o problema da relação 
entre aquilo que é objetivamente percebido e aquilo que é subjetivamente conce-
bido e, na solução desse problema, não existe saúde para o ser humano que não 
tenha sido iniciado suficientemente bem pela mãe. A área intermediária a que me 
refiro é a área que é concedida ao bebê, entre a criatividade primária [em que o bebê 
experiencia o objeto como se o tivesse criado de forma exata (just right)] e a per-
cepção objetiva baseada no teste de realidade [em que o bebê experiencia o objeto 
como descoberta]. Os fenômenos transicionais representam os primeiros estádios 
do uso da ilusão, sem os quais não existe significado para o ser humano na ideia de 
uma relação com um objeto que é por outros percebido como externo a esse ser. 
(1953/1971c, p. 11)
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Sem capacidade de gerar essa área intermediária da experiência, “não 
existe significado para o ser humano … [em] relação com … [o objeto mundo] 
externo”. Então, pode-se dizer que há um segundo início da vitalidade psíqui-
ca e corporal (o primeiro ocorre no estado de continuar a ser sem sujeito). 
Quando o bebê entra na área intermediária de experimentação, começa a 
experimentar o mundo tanto como criação e descoberta quanto como “vivo 
e real” (Winnicott, 1953/1971c, p. 9) – e ao mesmo tempo como nenhuma 
das alternativas. A área intermediária dos fenômenos transicionais, “que existe 
(mas não pode existir)” (Winnicott, 1971b, p. 107), é uma área paradoxal, em 
que o objeto não é um objeto interno nem um objeto externo, que “jamais está 
sob o controle mágico, como o objeto interno, nem tampouco fora de controle, 
como a mãe real”, e que nem o bebê “concebeu”, nem “lhe foi apresentado” a 
partir do mundo externo (Winnicott, 1953/1971c, pp. 10 e 12). E o bebê é e 
não é sujeito separado dos objetos entendidos por observadores como exter-
nos ao bebê. Esses paradoxos devem ser “aceito[s], tolerado[s] e respeitado[s]”, 
não solucionados, pois “o preço disso [dessa solução] é a perda do valor do 
próprio paradoxo” (Winnicott, 1971a, p. xii).

O estado de ser gerado na área intermediária é o início do que “é 
sentido pelo indivíduo como formando o cerne do eu imaginário” (Winnicott, 
1949/1965c, p. 244), o início do “lugar em que vivemos” (Winnicott, 1971b, 	
p. 104), o lugar de onde realmente chegamos à vida de um jeito que tem “toda 
a sensação de ser real” (Winnicott, 1963/1965a, p. 184). 

As questões que tenho levantado em Freud, Klein e Fairbairn a respeito 
do nascimento da mente devem ser repensadas e reformuladas para nos apro-
ximarmos de Winnicott. Para ele, a questão deixa de ser “Como conceber o 
surgimento da mente?”, e torna-se “Como o bebê ganha vida, e como tem suas 
primeiras experiências de vitalidade física e psíquica?”.

Seria omitir uma dimensão essencial do conceito de Winnicott do início 
da vida e do início da mente não mencionar o fato de que seu conhecimento 
desse início derivou, em grande medida, de sua experiência como pediatra, 
que coloriu fortemente sua maneira de estar na presença de mães e filhos e 
escrever sobre eles, assim como coloriu sua conceptualização dos estágios ini-
ciais da vida humana.

Concebendo uma conversa imaginária com uma mãe de recém-nasci-
do, Winnicott escreveu: 

[Você] terá certamente uma curiosa impressão dele [seu bebê] quando ele lhe for 
entregue apenas para que você o amamente. Nessa ocasião, ele é um feixe de des-
contentamento, um ser humano, sem dúvida, mas com leões e tigres à solta dentro 
dele. E estará quase certamente assustado por seus próprios sentimentos. Se nin-
guém lhe explicou tudo isso, você poderá ficar igualmente assustada. (1964, p. 23)
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Em outro artigo, Winnicott diz: 

A mãe deve ser capaz de tolerar o sentimento de ódio contra o bebê sem fazer 
nada a esse respeito. … O ponto mais interessante a respeito da mãe é sua capaci-
dade de ser tão agredida e sentir tanto ódio por seu bebê sem vingar-se dele, e sua 
aptidão para esperar por recompensas que podem vir ou não muito mais tarde. 
(1947/1965b, p. 202)

Cito essas linhas e lembro algo que James Grotstein me contou depois 
de cerca de 30 anos de amizade: ele disse que o inglês era sua segunda língua. 
Fiquei atônito. Em todo o tempo que nos conhecíamos, nunca tinha mencio-
nado isso! Perguntei qual fora sua primeira língua, e ele respondeu: “A língua 
dos bebês” [baby talk].

Bion

Assim como ao abordar Winnicott em relação à questão da gênese psí-
quica e ao conceito de mente, ao me aproximar da obra de Bion encontro uma 
forma de pensar radicalmente nova. Bion descreve a gênese psíquica por duas 
vias que diferem não apenas conceitualmente, mas também pelo modo como 
contou “suas histórias”. Parece-me que uma grande mudança em sua forma de 
pensar se iniciou com Elementos de psicanálise (1963) e foi mais detalhada nos 
trabalhos que se seguiram. A “história” que eu vou contar é minha versão da 
história de Bion sobre as circunstâncias do início da vida psíquica. Vou tentar 
contar essa história de maneira a captar a tensão generativa entre o trabalho 
do “Bion inicial” (pré-1963) e o do “Bion tardio” (1963-1979).

Para o “Bion inicial”, desde o início da vida o bebê é bombardeado com 
impressões sensoriais cruas vividas como sensação “de estar morrendo” (Bion, 
1962b, p. 116), que tomo como sentimento de aniquilação iminente:

A personalidade do bebê não é capaz de, por si só, fazer uso dos dados sensoriais 
[impressões de sentido bruto que Bion chama de elementos beta]; tendo, porém, de 
evacuar esses elementos na mãe, confiando em que ela faça o que quer que tenha 
de ser feito para transformá-los, de modo que se tornem adequados ao emprego, 
por parte do bebê, como elementos alfa [pensamentos rudimentares que podem se 
ligar no processo de pensar e sonhar]. (p. 116) 

Bion continua: 
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A capacidade de reverie da mãe é o órgão receptor da colheita de sensações que o 
bebê, através de [sua vivência emocional] consciente, experimenta em relação a si 
mesmo. … Dá-se um desenvolvimento normal se a relação entre o bebê e o seio 
permitir que o bebê projete, na mãe, a sensação, digamos, de ele estar morrendo; e 
que o bebê reintrojete essa sensação, após a permanência no seio ter feito com que 
ela se torne suportável para a sua psique. (p. 116)

Assim, de início, numa relação mãe-bebê sadia, a “capacidade de 
reverie” da mãe, seu sonhar a experiência do bebê, transforma pensamentos e 
sentimentos que ainda não são pensáveis para o bebê numa forma em que seu 
“aparelho” mental rudimentar e inato (p. 117) é capaz de utilizar no processo 
de pensar e de sonhar. (Sonhar, para Bion, é sinônimo de trabalho psicológico 
inconsciente, nosso modo mais rico de pensar.) Porém,

se a projeção não for aceita pela mãe, o bebê sente que se retirou da sensação dele, 
de estar morrendo, o significado que esta possui. Consequentemente, reintrojeta 
não um medo de morrer, agora tolerável, mas um pavor indefinível, sem nome. … 
A consciência rudimentar não consegue suportar a carga nela depositada. O esta-
belecimento, interno, de um objeto-que-rejeita-a-identificação-projetiva significa 
que, em lugar de um objeto [interno] compreensivo, o bebê fica com um objeto[in-
terno]-que-não-entende-propositadamente. (pp. 116-117) 

As circunstâncias do início da vida, para o “Bion inicial”, envolvem duas 
pessoas (que não são vivenciadas como duas pessoas) vivendo/sonhando ex-
periências juntas. Deve-se considerar que o trabalho da mãe em estado de 
reverie receptiva é altamente exigente, e inclui ser habitada pela “violência da 
emoção” do bebê (Bion, 1962a, p. 10).

Parece-me que a descrição de Poe de um certo tipo de pensamento – 
“pensamentos não pensados que são as almas dos pensamentos” (1848/1992, 
p. 80) – captura a essência paradoxal do conceito de Bion de “impressões 
sensoriais cruas” (a forma imediata e não processada pela qual registramos 
impressões da experiência emocional). Essas impressões de sentido são “não 
pensadas”, na medida em que não podem ser vinculadas ao processo do pen-
samento – são dados sensoriais brutos ainda a serem organizados. Ao mesmo 
tempo, são “as almas dos pensamentos”, na medida em que são a única conexão 
direta com nossa experiência vivida e, como tal, são o núcleo vivo (a “alma”) 
de cada pensamento e sentimento que resulta do processamento dos dados 
brutos. As impressões sensoriais do bebê são tudo o que ele tem da experiên-
cia de estar vivo, o que continua a ser o caso ao longo da vida. 

No início, porém, o bebê é inundado por dados sensoriais derivados de 
sua experiência emocional vivida: “a consciência rudimentar não consegue 
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suportar a carga nela depositada”, o que não dá ao bebê outra alternativa além 
de “evacuar” os dados sensoriais dentro da mãe. A mãe, em estado de reverie 
ativamente receptiva, vive com o bebê o que ele não consegue pensar/experien-
ciar por conta própria. Essa experiência da mãe e do bebê vivendo algo juntos 
cria condições emocionais em que os dados sensoriais brutos podem ser al-
terados de tal forma que o bebê pense e sinta sua experiência por si próprio. 

Mas quando a mãe e o bebê não são capazes de transformar os dados 
brutos sensoriais do bebê, seus “pensamentos não pensados” são despojados 
do significado que tinham. Essa experiência com a mãe é internalizada, en-
quanto parte do bebê ataca seu próprio processo de pensamento.

No início de sua obra, o pensamento de Bion caracteriza-se pela aborda-
gem hermenêutica7 – por exemplo, na forma como ele concebe a mãe e o bebê 
trabalhando/vivendo/sonhando juntos, tornando pensamentos e sentimentos 
impensáveis em utilizáveis pelo aparelho de pensamento do bebê. (A ideia 
de que o papel da mãe na reverie é viver uma experiência com o bebê é como 
eu entendo o que ocorre na reverie materna precoce, mas acho que isso está 
implícito no trabalho inicial de Bion.)

O pensamento de Bion sobre o surgimento da mente, em suas primeiras 
obras, tem semelhanças com o de Freud, Klein e Fairbairn, no que diz respeito 
à noção de o pensamento inicial do bebê ser a “solução” (Bion, 1962a, p. 80) 
para um problema. Para Bion, o problema a ser solucionado são pensamentos 
impensáveis: desde o início, “o pensar passa a existir para dar conta dos pen-
samentos [impensáveis]” (Bion, 1962b, p. 29).

A teoria de surgimento da mente no “Bion tardio” é bem diferente das 
ideias que estão em seu trabalho inicial, embora não as contrarie. O “Bion tardio” 
é um pensador que fundamentalmente se preocupa mais com os assuntos rela-
tivos a ser e tornar-se no momento presente, e não com as questões de saber e 
compreender (Ogden, 2019). Seu artigo “Notas sobre memória e desejo” é algo 
como um manifesto sobre esse assunto. Ele instrui o psicanalista: “Obedeça às 
seguintes regras: 1) Memória: Não se recorde de sessões passadas; … 2) Desejos: 
… Não se deve permitir que desejos de resultados, de ‘cura’ ou mesmo de com-
preensão proliferem [na mente do analista]” (1967/2013, p. 137).

E mais adiante nesse artigo: “O psicanalista deve esforçar-se por alcan-
çar um estado mental tal que a cada sessão ele sinta que nunca viu o paciente 
antes. Se ele sente que viu, está tratando o paciente errado” (p. 138). Nosso 

7	 Estou usando o termo hermenêutica para me referir a um método de interpretação no qual 
parte de um texto ou uma situação é entendida em relação ao todo, e o todo é entendido em 
relação à parte, passando-se assim por confusão e apreensão provisória e, por fim, alcançando-	
-se um entendimento mais profundo – ver Habermas (1971) e Ricoeur (1981) sobre psicanálise 
terapêutica como um processo hermenêutico. A interpretação hermenêutica é dialógica, mas 
essencialmente de natureza linear.
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desejo reflexivo de reviver o passado (talvez a fim de “acertar” dessa vez) ou de 
nos imaginarmos no futuro (que se baseia na fantasia onipotente de que temos 
o poder de prever e controlar o que vai acontecer) nos afasta da realidade 
do momento presente, o único momento no qual o indivíduo (o paciente, o 
analista, o bebê) é, e está surgindo. 

A convicção de saber ou vir a saber a respeito da realidade é falaz por não ser ela 
algo de que se possa saber. É impossível saber sobre a realidade, como o é cantar 
batatas; cultivam-se, colhem-se ou se comem, mas não se cantam batatas. A reali-
dade só pode ser “sida”: requer-se um verbo “ser” transitivo, para usá-lo na relação 
com o termo “realidade”. (Bion, 1965, p. 148)

A própria escrita, nessa passagem, cria para o leitor uma oportunidade 
de experimentar estar vivo em ideias, humor e criatividade na experiência de 
leitura. Para que seja uma experiência real de leitura, o leitor deve tornar-se a 
realidade da leitura da obra escrita. Educação, psicanálise e ser mãe ou pai são, 
demasiadas vezes, exercícios de conhecimento, ao contrário de experiências 
de se tornar a realidade da leitura ou de “‘ser tornado’ o que é ‘real’” (Bion, 
1965, p. 148) na sessão analítica. 

Em outras palavras, para o “Bion tardio”, tornar-se vivo (e isso inclui 
tornar-se vivo para a própria experiência ao nascer) é o ato de tornar-se a 
realidade do momento que se vive de forma tão livre quanto possível do que 
se pensa que vai acontecer ou do que se deseja que estivesse acontecendo, pois 
esses desejos entorpecem os sentidos, matam a vivacidade e a realidade do 
que está ocorrendo naquele momento. Cada novo pensamento, cada “cesura” 
(Bion, 1976, p. 296), incluindo a cesura de nascimento, cada experiência de 
alegria, surpresa, turbulência emocional, tumulto ou colapso, é uma oportu-
nidade de viver a realidade de forma renovada. 

Bion, em seus últimos escritos, vê o nascimento como uma das cesuras 
mais dramáticas da vida de cada indivíduo. Além disso, como todas as outras 
cesuras, trata-se de uma oportunidade de viver a realidade de uma maneira 
renovada, turbulenta e com vivacidade única. O nascimento é vivido inevita-
velmente como “excessivo”. Requer algum grau de repressão, e “a repressão é 
uma espécie de morte”. Entretanto, apesar da inevitável repressão, o nascimen-
to é a abertura da vida em algo tão novo como, “no início do Livro Terceiro [do 
Paraíso perdido de Milton], a invocação à Luz, ‘Resgatado do infinito vazio e 
sem forma’” (Bion, 1976, p. 296).

Dessa perspectiva, o bebê não nasce simplesmente sem forma e pre-
cisando da ajuda de uma mãe que o organize e que “contenha” (Bion, 1962a, 
1970) sua experiência, como ocorre ao bebê do “Bion inicial”. Eu acrescentaria 
que, embora Bion nunca descreva dessa maneira, o bebê é “um inocente”, no 
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melhor sentido da palavra. Ou seja, não está sobrecarregado como estará em 
breve com o “entendimento” que têm os adultos. Dada a relativa liberdade 
do bebê dos “entendimentos”, sua forma de viver/tornar-se é nova, imediata e 
vívida (se for ajudado por sua mãe com relação a seus “pensamentos impen-
sáveis”, como descrito no trabalho do “Bion inicial”). Mas a experiência do 
bebê ao nascer é tão turbulenta e angustiante que o leva, às vezes, a recorrer à 
repressão, “um tipo de morte”. 

Essa concepção do surgimento da mente, que enfatiza a necessidade de 
não saber, de não compreender, mas em vez disso de tornar-se a realidade do 
que está ocorrendo, acrescenta uma nova dimensão ao entendimento do sur-
gimento da mente encontrado no trabalho inicial de Bion, embora não subs-
titua esse trabalho anterior. Ao contrário, ela mantém-se em tensão dialética 
com o texto mais linear (hermenêutico).

Comentário final

As histórias do surgimento da mente segundo Freud, Klein, Fairbairn, 
Winnicott e Bion incorporam conceitos de mente, conforme articulei. Tracei 
certo movimento no conceito psicanalítico de mente, desde quando enten-
dido como aparelho para o pensamento e para lidar com pressões internas 
e externas (nas obras de Freud, Klein e Fairbairn) até quando se tornou um 
conceito de mente como processo, experiência que se propaga ao se estar vivo 
e até o momento presente (nas obras de Winnicott e Bion). Essa evolução no 
pensamento analítico é parte de uma nova e vital etapa do desenvolvimento 
da psicanálise, na qual a ênfase no pensamento e na prática epistemológicos 
(que tem a ver com conhecer e compreender) está se transformando em ênfase 
no pensamento e na prática ontológicos (que tem a ver com ser e tornar-se).

Hacia una forma revisada de pensamiento y práctica 
psicoanalíticos: la evolución de la teoría analítica de la mente
Resumen: El autor describe el nacimiento de la psique según cinco teóricos del 
psicoanálisis: Freud, Klein, Fairbairn, Winnicott y Bion. Considera fundamental 
para que pueda evolucionar una nueva y fértil forma de pensamiento y clínica 
psicoanalíticos. La concepción de la mente presentada por cada uno de esos au-
tores se desarrolla: empieza como aparato para el pensamiento (en Freud, Klein 
y Fairbairn) y se convierte en un proceso situado en la experiencia (en Winnicott 
Bion). Ese trabajo inaugura y trasforma radicalmente tanto el pensamiento de 
aquellos que los precedieron como de los que los sucedieron. Al contar esas 
“historias” del origen de la mente, y describir ese concepto en la obra de cada 
uno de aquellos teóricos, el autor ofrece no solamente su estructura narrativa y 
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explicaciones sobre su trabajo, sino también sus propias interpretaciones y ex-
tensiones de esas ideas.

Palabras clave: aparato mental, mente como proceso, surgimiento de la mente, ser, 
convertirse

Toward a revised form of analytic thinking and practice:  
the evolution of analytic theory of mind
Abstract: The author describes the start of psyche according to five of the psycho-
analytic theoreticians: Freud, Klein, Fairbairn, Winnicott and Bion. This is seen as 
fundamental so there can be a new and fruitful way of thinking and psychoanalyti-
cal clinic.  The concept of mind presented by each of these authors is developed:  it 
starts as means to the thoughts (Freud, Klein and Fairbairn) and becomes a pro-
cess found in experience (Winnicott and Bion). Their work completely unveils and 
transforms both the way of thinking of those coming before them as well as those 
who came after them.  When telling this ‘stories’ on the origin of the mind, and 
describing this concept from each of the work of these theoreticians, the author 
offers, not only his narrative and clarification on their work, but also his own inter-
pretations and scope on these ideas.

Keywords: mental apparatus, mind as a process, mind origin, being, become

Vers une forme révisée de la pensée et de la pratique 
psychanalytiques : l’évolution de la théorie analytique de l’esprit
Résumé : L’auteur décrit la naissance de la psyché selon cinq théoriciens de la psy-
chanalyse : Freud, Klein, Fairbairn, Winnicott et Bion. Il considère ce fait fonda-
mental pour qu’une manière neuve et fertile de pensée et de clinique psychanaly-
tiques puisse évoluer. La conception d’esprit présentée par chacun de ces auteurs se 
développe : elle commence comme un appareil pour la pensée (chez Freud, Klein 
et Fairbairn) et devient un processus situé dans l’expérience (chez Winnicott et 
Bion). Leur travail inaugure et transforme radicalement aussi bien la pensée de 
ceux que les ont précédés, que celle de ceux que les ont succédé. Lorsqu’il raconte 
ces «  histoires  » de l’apparition de l’esprit et décrive ce concept chez l’œuvre de 
chacun de ces théoriques, l’auteur offre non seulement sa structure narrative et les 
éclaircissements concernant leur travail, mais aussi ses propres interprétations et 
les extensions de ces idées.

Mots-clés : appareil psychique, esprit en tant que processus, naissance de l’esprit, 
être, devenir
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