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Resumo: No ensaio “Leonardo da Vinci e uma lembrança da sua infância”, Freud 
abriu um campo de implicações entre psicanálise, arte e estética da recepção, evi-
denciando uma maneira de trabalhar e pensar que permite interrogar o método 
psicanalítico nos estudos dedicados à arte, assim como na clínica. 

Palavras-chave: estética, arte, clínica, psicanálise aplicada, psicanálise implicada

“Leonardo da Vinci e uma lembrança da sua infância” é um estudo con-
troverso. Escrito e publicado por Freud em 1910, foi duramente criticado por 
historiadores da arte, filósofos e, também, psicanalistas. Apesar disso, 10 anos 
após a edição, Freud escreve a Ferenczi: “Foi a única coisa bela que escrevi” 
(citado por Pontalis, 1987, p. 9). Freud podia estar ciente das qualidades de 
seu estudo, entretanto não chegou a ver o reconhecimento desse belo trabalho, 
posteriormente integrado ao conjunto de obras clássicas da literatura alemã. 
Dada a controvérsia, fica a pergunta: quais seriam os motivos dessa contun-
dente recepção crítica? 

1	 Este artigo é uma versão ampliada do texto que escrevi a convite de Iliana Warchavchik da 
Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo (sbpsp), a quem agradeço, tendo em vista as 
comemorações dos 500 anos de Da Vinci, em 2019, publicado na Folha de S. Paulo. A presente 
versão foi apresentada em reunião científica no dia 24 de setembro de 2020, tendo por comen-
tador Elias Mallet da Rocha Barros e por coordenadora Norma Lottenberg Semer, ambos da 
sbpsp, aos quais também agradeço.

2	 Membro efetivo, docente e analista didata da Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo 
(sbpsp). Professor livre-docente do Instituto de Psicologia da Universidade de São Paulo 	
(ip-usp) e do Programa de Pós-Graduação Interunidades em Estética e História da Arte (usp). 
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Considerações preliminares 

Quando uma obra de arte é tema de um comentário psicanalítico, seja 
qual for a teoria em que se baseia o comentador, em geral o resultado é um 
trabalho que interpreta aspectos da obra que, frequentemente, são associados 
a episódios da vida do artista, ilustrando os conceitos teóricos subjacentes à 
interpretação. Tal maneira de trabalhar, como se sabe, denomina-se psicaná-
lise aplicada à arte. Mas o que nem sempre é sabido é que ela retoma uma 
temática antiga na história da arte, conhecida como a questão da biografia 
artística, considerada pela primeira vez no século xvi, quando Vasari escreveu 
Le vite de’ più eccellenti pittori, scultori e architettori (1550/2018), obra extensa, 
que chegou a ser publicada em 10 volumes. Essa obra se tornou célebre por 
apresentar, pela primeira vez, a biografia de diversos artistas, mas também 
por propor uma problemática estética: é a vida do artista que determina o 
nascimento da obra de arte?

É importante destacar, conforme explicitado em livros de história da 
arte, que a criatividade dos artistas, na época em que viveu Leonardo, era re-
lacionada a um dom divino, e não à sua vida ou subjetividade, concepção que 
só surgiria no final do século xviii, mantendo-se ao longo do século xix, com 
o romantismo, poética que propõe a arte como atividade expressiva (Argan 
& Fagiollo, 1994). Com efeito, em pleno Renascimento, Giorgio Vasari, cuja 
obra é considerada um marco inaugural na história da arte, esclarece que 
a arte deve ser concebida como atividade intelectual, e não como atividade 
executiva. Esta poderia ser realizada por um aprendiz, e não necessariamente 
pelo artista que assinava a obra como o autor genial que a concebeu, graças à 
intervenção divina. 

Ernst Kris e Otto Kurz (1987) aprofundam esse tema. No ensaio sobre o 
mito do artista, cuja origem se encontra na tendência especificamente român-
tica de atribuir o talento artístico a certas experiências ocorridas na infância 
do artista, que o predestinam à arte, verifica-se que é comum encontrar nas 
biografias artísticas referências ao talento precoce, semelhante ao encontrado 
nos mitos dos heróis. E é essa forma mítica que aparentemente subjaz ao ensaio 
de Freud “Leonardo da Vinci e uma lembrança da sua infância” (1910/1970a). 
Digo aparentemente porque o autor, com algumas de suas interpretações, apre-
senta o “divino Leonardo” como um homem sujeito às paixões comuns, ou 
melhor, como se fosse um artista do século xix. De qualquer maneira, ainda 
hoje, quando o estudioso considera a vida de algum artista com o objetivo de 
relacioná-la à sua respectiva obra, ele enfrenta uma tarefa bastante difícil, pois 
não é fácil biografar artistas. Um exemplo paradigmático, nesse sentido, é Max 
Ernst, autor cuja vida real é tecida com elementos maravilhosos, referidos a 
uma origem extraordinária. Por exemplo, entre seus inúmeros escritos, Max 
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Ernst deixou um relato autobiográfico, com um registro de suas lembranças de 
infância, que começa assim:

Max Ernst teve seu primeiro contato com o mundo sensível no dia 2 de abril de 
1891 às 9h45 da manhã, quando saiu do ovo que sua mãe depositara num ninho 
de águia e que o pássaro chocou durante sete anos. O evento ocorreu em Brühl, ao 
sul de Colônia. … Sua infância foi marcada por alguns incidentes dramáticos, mas 
estes não chegaram a ser particularmente infelizes. (1948/1970, pp. 26-29)

Quer dizer, Ernst, que em vários momentos criticou o mito do “artista 
criador”, apresenta-se, com deliberada ironia, entre o humano e o animal, o 
terrestre e o aéreo, vindo ao mundo na forma de um novo mito. A relação 
homem-pássaro, “instaurada em seu pensamento”, aparece em várias de suas 
pinturas, sobretudo na forma de um personagem com o qual voluntariamente 
se identificou: Loplop, o Superior dos Pássaros.

Ora, se o artista chega a essas imagens por meio da “inspiração”, assis-
tindo como um espectador ao nascimento de sua obra, realizando o papel do 
pintor, que “é o de cercar e projetar aquilo que se vê a si mesmo nele” (Ernst, 
1948/1970, p. 3), sua conduta não é a do alucinado, figura vulgar instituída 
pelo estereótipo moderno da loucura. Ao contrário, no contexto do surrealis-
mo, Max Ernst é um pintor que vive sob certo modo da inspiração segundo o 
qual ação e paixão são tão pouco discerníveis, que já não se sabe mais quem vê 
e quem é visto, quem pinta e quem é pintado. 

Nesse sentido, aquele que pretender escrever a biografia de um artista 
como esse, relacionado tão intimamente ao surrealismo – a ponto de não se 
saber bem quem veio antes, se o surrealismo ou Max Ernst –, não poderá 
ignorar o enigma. Tratá-lo como ficção, pela chave da fantasia, em oposição 
à chamada realidade dos fatos, é escamotear a complexidade surreal dessa 
mesma realidade, desrespeitando a seriedade da própria poética surrealista. 
Ora, a ideia básica subjacente aos escritos de Max Ernst é que a escrita sobre 
a vida de um artista, plástico ou não, surrealista ou não, sempre deve levar 
em conta a dinâmica interna de sua obra. Seus temas, materiais, técnicas, 
tendências estilísticas e compromissos críticos, sócio-históricos e estéticos 
devem assumir a posição de fio condutor. Portanto, deve ser a obra o prin-
cipal fundamento para se pensar um artista, e não o contrário. Devem ser as 
suas invenções plásticas os instrumentos privilegiados para se compreender, 
por exemplo, um pintor. E isso porque o sentido de uma obra de arte não é 
explicável pela vida do artista, uma vez que vida e obra não são fatos ou acon-
tecimentos externos uns aos outros, mas mediações “de uma única aventura” 
(Merleau-Ponty, 1966, p. 34). Ou seja, se a vida do artista exprime sua obra, 
isso não quer dizer que a primeira seja causa da segunda, mas um motivo, 
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e também não significa que o intercâmbio vida-obra possa ser visto como 
uma relação do tipo função-variáveis, mas como uma articulação de natureza 
impressiva-expressiva. Nessa medida, se nos parece que a vida de um autor 
é a antecipação de sua obra, é porque conhecemos sua obra antes e vemos 
através dela as circunstâncias da vida. Assim, para falar de um autor, delinear 
sua identidade ou escrever uma biografia, é da obra que o comentador neces-
sariamente deve partir para chegar às questões relativas ao próprio autor, ou 
ao sentido da vida na qual essa obra se encrava, por mais fantasioso e ficcional 
que esse sentido possa parecer. E, nesse caso, é a percepção do leitor, expressa 
em sua narrativa, que faz o trabalho de articulação entre a obra e o autor por 
ela pressuposto.

Nesse sentido, dado que “uma obra só existe para ser percebida” (Argan 
& Fagiollo, 1994), deve-se reconhecer que o leitor, espectador ou receptor é 
um componente essencial do processo artístico, componente sem o qual as 
obras não seriam registradas na história da arte, nem teriam lugar nas ins-
tituições que as consagram, como os museus e as galerias. No entanto, de-
pendendo da qualidade da leitura, a obra lida pode ser esquecida, desapare-
cendo da memória cultural, assim como a própria leitura pode ser ignorada 
(Hadjinicolaou, 1979). Nessa medida, cabe perguntar: se a leitura de Freud 
centrada em Da Vinci foi tão duramente criticada, por que ela ainda merece 
a atenção de especialistas no campo dos estudos dedicados às artes? Por que 
motivos ela ainda pede reflexão? Quais seriam as razões da recepção crítica 
negativa que ela suscitou?

Leonardo e Freud: arte e vida 

Em primeiro lugar, observa-se que a própria natureza do ensaio foi 
posta em questão. Entendido como um estudo de psicanálise aplicada à arte, 
ele foi criticado por revelar mais a teoria pressuposta pelo intérprete do que 
a singularidade do objeto analisado, operação considerada um mau uso da 
psicanálise (Green, 1994; Ricoeur, 1977). Em segundo lugar, ousando temati-
zar explicitamente a psicossexualidade de Leonardo, Freud subverte a imagem 
consagrada do artista. No entanto, os comentários de que o texto seria mera 
aplicação da psicanálise à arte são eles mesmos controversos, pois como 
poderia ocorrer essa operação se, no momento da escrita, as teorias e os con-
ceitos freudianos estavam em processo de formação e, portanto, não passíveis 
de aplicação? Tal impossibilidade, contudo, não impediu que, durante a elabo-
ração do texto, brotassem temas de estreita relação com a psicanálise: a teoria 
sexual das crianças, a dupla filiação (pai, mãe biológica e mãe adotiva), a ho-
mossexualidade do artista, o interesse no estudo do corpo humano, a paixão 
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pelos pássaros, os paralelos mitológicos. Eles surgiram articulados a uma 
bibliografia considerável, desde o estudo clássico de Vasari e os vários escritos 
do próprio artista até os realizados por autores modernos, sobretudo a bio-
grafia de Da Vinci publicada em 1900, inteiramente romanceada, pelo russo 
Dmitri Merejkowski, obra pela qual Freud tinha particular apreço (Pontalis, 
1987; Roudinesco, 2016, 2019). 

No entanto, é a partir da ideia de conversão da sexualidade em pulsão 
de saber que o conceito de sublimação é instaurado por Freud. Quer dizer, o 
artista inspira o psicanalista a elaborar teoricamente a transformação da pulsão 
sexual de que resulta a capacidade humana de fazer obras de arte e de experi-
mentar certa satisfação, a chamada fruição. As realizações de Da Vinci, nessa 
medida, forneceram a Freud material para avançar em seu próprio campo, 
criando conceitualmente uma nova temática (sublimação) e introduzindo 
outra (narcisismo). E se, por um lado, esse movimento é criticado, por outro, 
constitui uma possibilidade admissível de relação entre obra de arte e psicaná-
lise: aquela é encontrada por esta como objeto evocativo (Bollas, 2009), fonte 
de muitas interpelações que podem desenvolver o pensamento do intérprete, 
assim como as teorias psicanalíticas.

Além disso, é preciso notar que o criador da Mona Lisa é para Freud 
um personagem com o qual ele se identifica, dado certo investimento exces-
sivo comum a ambos: a ânsia por conhecimento. Da Vinci foi pintor, escultor, 
músico, engenheiro, cientista, arquiteto, inventor. Resumindo, um contumaz 
observador da natureza, um ser humano muito sensível ao sensível, aspecto 
que o artista não vê como um bem, pois, segundo ele próprio, “quanto maior 
a sensibilidade, maior o martírio – um grande martírio”; mais ainda, “todos 
os nossos conhecimentos decorrem do que se sente”, e o artista “treina os seus 
sentidos como um esportista desenvolve os seus músculos” e “arma o seu es-
pírito, inculcando-lhe uma disciplina, abrindo-o à mais vasta cultura, como se 
prepara e equipa um exército”. Leonardo sabia, contrariando o ideário de seu 
tempo, que a erudição e a cultura não são frutos da graça divina, mas resultado 
de muito trabalho, uma árdua conquista na qual estão simultaneamente pre-
sentes “prazer e dor”. Os que pensam o contrário são movidos pelo “dogmatis-
mo ou pela preguiça” (Bramly, 1989, pp. 103 e ss., 140 e ss.). E, nesse sentido, 
por serem muito avançados em seus respectivos tempos, ao privilegiarem a 
ideia de trabalho, no tocante à arte e ao sonho, Da Vinci e Freud podem ser 
percebidos como modernos. 

Ora, no livro Arte e conhecimento em Leonardo da Vinci (2019), Alfredo 
Bosi faz uma análise magistral desses aspectos na trajetória do artista. Mostra 
a singularidade de seu pensamento, para o qual o conhecimento principia com 
o “desejo de conhecer” (p. 18), e a concepção de natureza como “totalidade 
orgânica generosa” em contínua transformação (pp. 60 e ss.). Mostra também, 
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como comenta Lorenzo Mammì na quarta capa do livro, o seu profundo 
interesse pela instabilidade do ser, que o leva a buscar “uma nova relação 
entre experiência, imaginação e fazer”, segundo a qual conhecer a natureza é 
também desejar recriá-la, no pensamento e na obra. Ou seja, “olhar para saber, 
saber para desenhar, desenhar para pintar, pintar para criar. … O desejo do 
conhecimento acende o conhecimento e estimula a fantasia plástica “ (p. 23). 

Nesse sentido, a pintura de Da Vinci – “coisa mental”, “filha da natu-
reza e, mediante esse parentesco, quase neta de Deus”, segundo ele mesmo 
– está autorizada a inventar um novo modo de contornar as figuras, diferente 
da forma consagrada no primeiro Renascimento, privilegiando a transição 
gradual entre atmosfera e corpos, uma implicação daquela concepção. O 
sfumato, por exemplo, técnica artística desenvolvida por Da Vinci que permite 
gerar suaves gradientes entre as tonalidades, é uma decorrência plástica dessa 
transformação, assim como o notável inacabamento das pinturas (Bosi, 2019, 
pp. 43-44 e 60). 

Assim como Leonardo, Freud é autor de uma obra interminável, con-
tinuada pelos pósteros (Bollas, 2008). Além disso, o respeito à mãe natureza 
também está presente em ambos. E o próprio estudo sobre o pintor, segundo 
as belas palavras de Marthe Robert, pode ser visto como “um ato de piedade e 
de amor para com a mãe que, como a natureza, a quem Freud presta homena-
gem em sua obra, ao mesmo tempo salva e perde os filhos preferidos” (1991, 
p. 238).

Cabe, então, perguntar: como Freud percebe Da Vinci, quem é esse 
outro que faz o psicanalista pensar? Em poucas palavras, não é um persona-
gem do Renascimento, mas um artista oitocentista. E como o filósofo e crítico 
de arte Leon Kossovitch argumentou, num encontro que tivemos no Museu 
de Arte de São Paulo (Masp) em 2000, foram os próprios historiadores da arte 
que auxiliaram Freud a tomar o caminho que seguiu. Quer dizer, Freud estava 
comprometido com a historiografia do século xix e com autores da nascente 
ciência da arte, no tocante à sua articulação estilística e psicológica. A questão 
se verifica tanto nos equívocos de tradução do italiano para o alemão, apon-
tados pelos críticos, quanto no desconhecimento de noções básicas do modo 
de pensar normativo, vigente na época, regulador das ciências e das artes, 
que vinculava, sobretudo a partir dos estudos da perspectiva no século xiv,	
investigação matemático-física e estudos retórico-poéticos, aos quais Da Vinci 
não era alheio. É assim que, orientado por autores do século xix que ignora-
vam a história como gênero discursivo, Freud procura traço psicológico num 
escrito preceptivo – no qual se faz o elogio da arte –, quando busca caracte-
rizar a personalidade do artista ao reter de seu texto a comparação entre a 
pintura e a escultura, atribuindo à primeira uma plenitude que falta à outra. 
No entanto, esse elogio da pintura, por ser de ordem retórica, mostra um valor, 
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uma virtude, e não um traço psíquico, uma personalidade, pois não é possível 
encontrar psiquismo onde não há psicologia. Daí a dificuldade para definir o 
estatuto da memória infantil – lembrança, fantasia, sonho… 

Em suma, pode-se dizer que, se há equívoco no ensaio de Freud, não é o 
de ter confundido abutre com milhafre, ave de rapina que figura na lembran-
ça infantil do artista, confusão apontada por Schapiro (1956), mas sim o Da 
Vinci que viveu no Quattrocento com o artista do Ottocento, concebido nos 
termos de uma psicologia expressiva que nem existia na época em que viveu 
o pintor. O erro histórico e epistemológico que resulta da ilusão retrospectiva 
está presente no ensaio, porém baseado em historiadores da arte que positiva-
ram e idealizaram os séculos do Renascimento.

Posto isso, surge mais uma pergunta: teria sido possível ocorrer de outro 
modo, tratando-se de um autor com a erudição de Freud? Mais ainda: seria 
possível fazermos uma leitura crítica do Da Vinci de Freud sem o suporte da 
filosofia contemporânea e das ciências humanas que inventaram as noções de 
estrutura e genealogia, legitimando a aproximação a certos fenômenos histó-
ricos de longa duração, como as mentalidades, que expressam as maneiras de 
ser criadas por certa formação histórica? 

Freud não leu Erwin Panofsky, mas Jacob Burckhardt, e isso faz toda a 
diferença, o que nos leva a outra pergunta: em que medida uma leitura da arte 
do Renascimento que supõe estudos de iconologia não é tão contemporânea 
de nós quanto o foi a interpretação de Freud dos seus? Ora, sabemos que a 
psicanálise, desde Freud, se apresenta como uma teoria sobre o psiquismo 
individual e, ao mesmo tempo, como uma teoria sobre as maneiras pelas quais 
tal psiquismo é aculturado (Mezan, 1990). Portanto, a possibilidade de uma 
psicanálise dos objetos de arte para além da diferença histórica não poderia 
se justificar.

O que torna suspeito o estudo feito por Freud é que, ao analisar a obra 
Sant’Ana, a Virgem e o Menino, ele parece ir muito além das analogias estrutu-
rais que apenas uma análise da composição autorizaria, chegando a destacar 
a temática pulsional que a obra recobre. Não diz Freud, em resumo, que a 
lembrança da primeira mãe e de seu carinho excessivo é transferida para a 
fantasia da cauda do pássaro na boca da criança, à tendência homossexual do 
artista e ao sorriso da Mona Lisa? Porém, mais do que isso, o que Freud chega 
a mostrar é que “o pincel de Da Vinci não recria a lembrança da mãe, ele a cria 
como obra de arte”. E é nesse sentido que Freud pode afirmar que “Da Vinci 
negou e transcendeu, pela arte, a infelicidade de sua vida erótica nas figuras 
que ele criou” (Ricoeur, 1977, pp. 149-150). Ou seja, a lembrança da infância 
de Leonardo da Vinci é justamente aquilo a que remete o sorriso da Gioconda. 
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Figura 1
Leonardo da Vinci, Mona Lisa (detalhe), c. 1506, óleo sobre madeira, 77 x 53 cm, 
Museu do Louvre, Paris, França

Ao descrever esse sorriso em termos de uma psicologia expressiva, 
Freud deixa de lado o enigma colocado pelos sorrisos leonardescos para se 
interessar pelo sorriso vivo da(o) modelo que o teria fascinado. Cabe lembrar 
que esse sorriso se faz presente na Gioconda, mas também nas Madonas, nos 
anjos e no notável São João Batista, cujo modelo, sabe-se hoje, sempre foi Salai, 
um dos dois jovens companheiros de Leonardo, descrito por Giorgio Vasari, 
em pleno século xvi, como um gracioso e bonito rapaz com um belo cabelo 
ondulado (Isaacson, 2017). E Freud, sem estar ciente desse fato, supõe que esse 
sorriso enigmático teria despertado no pintor alguma coisa adormecida há 
muito tempo em seu íntimo. Esse algo seria aquilo a que o sorriso remete, mas 
que só existiria como ausência simbolizável, situada, por exemplo, no rosto da 
Mona Lisa. Nessa medida, não é algo conhecido pelo artista que explicaria o 
enigma dessa obra, mas alguma evocação que, longe de dissipá-lo, reforça o 
mistério inicial. 
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Figura 2
Leonardo da Vinci, São João Batista (detalhe), 1513, óleo sobre madeira, 69 x 57 cm, 
Museu do Louvre, Paris, França

Quanto a isso, a análise não conduz o espectador do menos ao mais co-
nhecido no campo artístico. Pouco importa, contudo. Afinal, o propósito desse 
estudo de Freud não é interrogar a arte (o que acontece num ensaio poste-
rior, publicado em 1914). Quer dizer, embora certa estética esteja pressuposta, 
Leonardo não é tratado como divino, como era designado no Renascimento, 
mas como homem comum, conforme Freud esclarece no último capítulo do 
seu estudo, dizendo que, “como qualquer ser humano, ele corresponde a uma 
dessas inúmeras tentativas por meio das quais as ragioni da natureza são com-
pelidas à experiência” (1910/1970a, p. 124). Ou seja, não é a arte a temática 
interrogada por Freud, mas a problemática da vida, apontando para a troca 
contínua entre passado e futuro, mostrando que cada vida sonha enigmas cujo 
sentido final não se encontra fixado em parte alguma e que “a psicanálise não 
torna impossível a liberdade, ao contrário, ela nos ensina a concebê-la concre-
tamente como retomada criativa de nós mesmos” (Merleau-Ponty, 1966, p. 43). 

Figura 3
Leonardo da Vinci, Cabeça de mulher (detalhe), 1508, óleo sobre madeira, 24 x 21 cm, 
Galeria Nacional de Parma, Parma, Itália
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Assim, pode-se concluir que a arte sobre a qual Freud pensa com Da Vinci 
é a da vida, cuja dinâmica, marcada por dores e alegrias, ilusões e desilusões, 
às vezes é conhecida, mas nem sempre é pensada. É, portanto, um equívoco 
considerar esse trabalho um estudo psicanalítico das artes plásticas. Ele é, mais 
precisamente, um ensaio sobre a vida como arte (Kofman, 1970), contestando 
o falado conservadorismo de Freud, que não nega a genialidade do artista, mas 
percebe-a enraizada em sua vida. Ao tratar um gênio clássico (divino, assexu-
ado) como um homem comum (perverso polimorfo, erotizado), o psicanalista 
afirma a vocação da psicanálise para a subversão do instituído. E talvez esteja 
nessa tendência do ensaio o principal motivo da sua rejeição. Nesse sentido, é o 
modo negativo da recepção que se mostra conservador, pois aderido ao discurso 
consagrado sobre a arte dos gênios renascentistas. E a psicanálise, em contra-
partida, desde Freud, se apresenta como uma perspectiva crítico-criativa sobre a 
cultura. Afinal, afirmando-se como um modo de trabalhar que busca transcen-
der a banalidade dos discursos com interpretações, a psicanálise problematiza 
as formas instituídas da sensibilidade e do pensamento, abrindo-as à liberdade 
criativa do leitor, exigida pelos objetos culturais, para que destes ele possa ter 
experiência. Cabe ressaltar, entretanto, que o exercício dessa perspectiva, livre 
de preconcepções, varia de indivíduo para indivíduo, dependendo das suas 
respectivas sensibilidades e da frequentação que tiverem do campo constituído 
pelas diferentes manifestações culturais, do popular ao erudito. Ou seja, não se 
é criativo evitando o contato com a cultura. Ao contrário, quanto mais intensa 
for a frequentação cultural, maior será o repertório acumulado para o fluxo da 
associação livre e o rigoroso exercício da criatividade, como mostram artistas 
e escritores das mais diversas extrações, assim como os próprios psicanalistas, 
desde Freud, com seus escritos. Entretanto, antes de finalizar este escrito, cabe 
dizer algumas palavras sobre a particularidade da aproximação psicanalítica 
às artes.

Psicanálise, arte e estética da recepção: uma questão  
de método 

É preciso lembrar, em primeiro lugar, que a interpretação psicanalítica 
se submete a princípios definidos: “Ela não é psicanalítica porque emprega 
o vocabulário e os conceitos freudianos a fim de ilustrar pela enésima vez a 
fecundidade e a verdade das teses já conhecidas” (Mezan, 1990, p. 72). Mais 
do que isso, repetir infinitamente o que sabemos pela aplicação de uma teoria 
a uma obra, como chave interpretativa, é reduzir a singularidade dessa obra, 
destruir o enigma que nos propõe, dissolver a sua inquietante estranheza. 
Proceder assim será nada mais nada menos do que converter a obra analisada 
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num sintoma da teoria, o que é um absurdo epistemológico. E o objeto ar-
tístico, dada a sua essencial singularidade, tem o poder de tornar evidente, 
mais do que qualquer outro objeto, esse perigo das reduções. Mas também 
não cabe, diante de uma obra, colocá-la entre parênteses e recorrer à livre 
associação. Nesse caso, o intérprete, preguiçoso, estaria procedendo como se 
estivesse diante de um objeto sem história e sem contexto, convertendo-o em 
mera manifestação da sua subjetividade, operação cujo resultado, do ponto de 
vista da obra, costuma ser puro nonsense.

Ora, uma interpretação é psicanalítica porque retoma o modo de pensar 
inventado por Freud. Trata-se de uma “maneira de pensar” que, segundo 
observa Mezan, se define “pela percepção dos efeitos do inconsciente tanto no 
objeto a analisar quanto na atividade do analista, o que faz da interpretação 
não apenas reconstrução do sentido, mas sobretudo construção dele”. Uma 
interpretação só se poderá dizer psicanalítica obedecendo ao princípio freu-
diano fundamental, isto é, como “interpretação do singular pelo singular nas 
condições definidas – porém não preenchidas a priori – pelos parâmetros regu-
ladores da teoria”. O instrumento de trabalho do analista “não é o Vocabulário 
da psicanálise, mas seu próprio inconsciente”, e assim “é abusiva qualquer pre-
tensão de ‘objetividade’ no sentido comumente admitido desse termo. A inter-
pretação psicanalítica do que quer que seja implica o intérprete na sua formu-
lação mesma” (Mezan, 1990, pp. 71-72). É, portanto, sem sentido pretender 
que essa maneira de trabalhar possa ser reduzida aos termos formais de um 
método aplicável, indiferentemente, a qualquer objeto. Fato é que a condição 
de que se tenha tido a experiência da psicanálise para praticá-la, no tocante 
a textos ou quadros, delimita a especificidade da interpretação psicanalítica. 
Trata-se de uma interpretação que não é exaustiva e que é posta à prova ao 
ser comunicada, pois nessa comunicação o analista “revela abertamente as 
falhas de sua leitura e os limites de sua autoanálise” (Green, 1983, p. 215). 
Ou seja, comprometendo pessoalmente o intérprete, a prática psicanalítica 
com as obras (assim como com os pacientes) não se pode fazer do exterior, 
por aqueles que só conhecem a psicanálise através dos livros. Como observa 
Julia Kristeva, cada situação analítica é um “microcosmo específico”, e “cada 
tratamento torna-se um idioleto, uma obra de arte”, que requer um trabalho 
criativo “no interior do continente freudiano” (1993, p. 61). Ou seja, “para 
cada paciente, para cada sessão, deve-se ter a interpretação adequada àquela 
sessão e àquele momento da análise” (Green, 1990, p. 154). Da situação em 
que o intérprete distraidamente se deixa guiar por uma obra ou pelo fluxo 
associativo do paciente resultará uma construção discursiva também singular, 
simultaneamente ilusória e verdadeira, isto é, válida para a dupla em questão. 
E, dessa maneira, cada psicanálise escapa de ser uma repetição ao infinito 
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daquilo que teoricamente já se sabe, dada a atualidade ecumênica das doutri-
nas (freudiana, kleiniana, bioniana, winnicottiana etc.). 

Como observa Bollas, é “uma obrigação ética que os psicanalistas façam 
uma imersão na orientação teórica das maiores escolas de psicanálise”, dado 
que essa imersão visa “aumentar a capacidade perceptiva, expandir a mente, 
para receber pacientes com uma sabedoria que apenas pode ser obtida pela 
passagem entre as diferenças” (2008, p. 82). Essa observação vale para a per-
cepção de obras de arte, sendo o denominador comum dessa passagem a 
maneira de trabalhar inventada por Freud, à qual os analistas são obrigados a 
se referir, “se pretendem estar fazendo psicanálise” e se pretendem dar conta 
de uma obra cuja expressão é sempre, do lado do receptor, um trabalho infini-
to (Kristeva, 1993, p. 46).

Com efeito, esse caráter da prática psicanalítica coloca a psicanálise 
fora dos limites da mera psicanálise aplicada às obras de arte e também aos 
pacientes, pois ela não se reduz à verificação dos conceitos psicanalíticos ou 
ao uso da livre associação, por parte do intérprete, que lhe faculta projetar 
sobre a obra seus sentimentos, fantasias e emoções, nem ainda à aplicação 
de um método que, por definição, é anterior e exterior ao objeto sobre o qual 
se aplica. Ao contrário, essa compreensão não reducionista da prática psica-
nalítica propõe um modo de trabalhar muito peculiar que passei a designar, 
precisamente, psicanálise implicada (Frayze-Pereira, 2004), expressão que 
me foi proposta pelo filósofo Alain Grosrichard, em 1990, e que designa 
um manejo do objeto cuja realização podemos acompanhar no ensaio 	
“O Moisés de Michelangelo” (Freud, 1914/1970b). 

Assim, com Da Vinci, se Freud já tentava operar a partir do cruza-
mento entre dois pontos de vista, o endopoiético e o exopoiético – isto é, 
segundo Green (1994), o ponto de vista que considera os constituintes in-
ternos à obra e o que considera os fatores provenientes do contexto que a 
sustenta –, na análise da escultura de Michelangelo essa maneira de tra-
balhar fica mais evidente, abrindo o campo compreendido pela estrutura 
subjetiva do artista posta na obra e que não se confunde com o que diz 
respeito à biografia do criador. A estrutura subjetiva não é da ordem dos 
acontecimentos, mas resulta da transformação das relações entre o exterior 
e o interior. E, nesse sentido, “o investigador que se propõe como finalidade 
o estudo da estrutura subjetiva não pode excluir de sua pesquisa sua própria 
estrutura subjetiva” (Green, 1994, p. 100). Além disso, devido à implicação 
do pesquisador no objeto de sua pesquisa, a interpretação será sempre ar-
riscada, pois o intérprete está livre de um lado exatamente porque ligado ao 
outro, podendo acontecer que as descobertas resultantes afetem sua relação 
consigo mesmo. Talvez seja esse o tributo obrigatório a ser pago pela trans-
gressão feita por intermédio de um outro – o universo oculto do artista 
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cuja obra é estudada. E, quando se trabalha com obras de arte, é preciso 
reconhecer esse risco e aceitá-lo. No entanto, não é fácil manter-se aberto 
à alteridade que nos interroga, uma vez que as obras, como emblemas do 
ser, totalidade sensível-sentiente, sempre exigem de nós criação, não apenas 
para podermos interpretá-las, mas antes para delas termos experiência 
(Merleau-Ponty, 1964). 

Ora, com esses dois trabalhos, quase meio século antes de a crítica de 
arte ser sacudida com a conhecida tese de Duchamp – são os espectadores 
que realizam as obras – Freud antecipava com seus próprios passos uma 
tendência crítica importante. Ou seja, é a atitude receptiva do psicanalista, 
como espectador, a “questão metodológica” principal nos dois ensaios, um 
voltado para a vida como arte e o outro centrado numa obra arte, atitude 
que será privilegiada na chamada estética da recepção, movimento da crítica 
nascido em 1967 na Universidade de Constança, Alemanha (Jauss, 1978). 
Nesse sentido, nos dois ensaios, a perspectiva original de Freud é distorcida 
ao ser entendida como aplicação de teorias ou do chamado método psica-
nalítico sobre algum objeto. E, não por acaso, aquela perspectiva, que en-
gendra uma singular maneira de trabalhar, não se generalizou na psicanálise; 
ao contrário, visto que o ensaio de Freud com Da Vinci foi muito criticado, 
tal maneira tem se realizado de modo discreto, através do exame de obras 
específicas, deste ou daquele autor particular.

Visando legitimar essa perspectiva no campo da psicanálise, há dois 
autores que merecem destaque: o inglês Peter Fuller e o suíço Jean Starobinski. 
À sua maneira, Fuller (1981), notável crítico de arte com formação marxista, 
que se interessou por psicanálise a partir da sua análise pessoal com Hanna 
Segal, observa que a postura crítico-psicanalítica surge quando se adere não 
a uma conceituação específica, mas ao específico da atitude psicanalítica. Ou 
seja, antes de qualquer opção conceitual, a ser orientada mais pela obra do 
que pela subjetividade do intérprete, por intermédio da sua livre associação, 
dos seus pré-conceitos, é a prudência de Freud que deve ser positivamente 
apreciada. E, nesse caso, o próprio crítico lembra, considerando o estudo 
sobre o Moisés de Michelangelo, que a Vênus de Milo (analisada brilhante-
mente por ele) é uma obra em relação à qual as ideias kleinianas sobre ataque 
e reparação (articuladas por ele às teorias do fragmento e do restauro, vigen-
tes no século xix, século das grandes escavações arqueológicas, quando a 
Vênus foi encontrada e, depois de muita disputa, levada para o Louvre) têm 
um significado especial, ao passo que muitas outras ideias, para a análise 
dessa obra, parecem sem sentido e menos importantes. Em outras palavras, 
é a especificidade da obra, que supõe um processo criativo e certo contexto 
que lhe deram origem, um aspecto norteador da atividade do espectador. É a 
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experiência deste com a obra que solicitará as teorias que lhe correspondem, 
na psicanálise ou para além dela. 

Nesse sentido, Starobinski – médico psiquiatra, historiador e grande 
crítico da literatura e das artes – fundamenta filosoficamente uma perspec-
tiva clínico-crítica, tal como a desenvolvida por Fuller. Com base na sua 
prática, Starobinski (1970) pensa que, tanto na relação com o paciente como 
no exame de uma obra de arte, há que se ter um primeiro tempo – o tempo 
da experiência –, no qual o olhar vai ao encontro da realidade sensível que se 
oferece a ele sem reconhecer nela estruturas fixas. Seguindo o princípio da 
atenção flutuante, o analista vê desenhar-se, pouco a pouco, a recorrência de 
certos temas, estruturados pelos recursos literários, plásticos ou discursivos 
empregados pelo escritor, pelo artista ou pelo paciente. Assim, de acordo 
com esse princípio, o que estaria em jogo seria a apreensão de um sentido 
que, ultrapassando os limites de cada obra de um artista específico (ou de 
cada sessão com um paciente particular), emergiria entre ela e o receptor, na 
forma de articulações insuspeitadas que vão se tornando evidentes gradual-
mente. Mas como definir a experiência? 

Inspirando-me no próprio Starobinski (1970) e na última formulação 
filosófica de Merleau-Ponty (1964), posso dizer que a experiência é o que 
nos abre para o que não é nós, isto é, para a alteridade, uma realidade polié-
drica, simultaneamente visível e invisível, objetiva e subjetiva, marcada por 
ambiguidade e transcendência, como acontece com o símbolo, ou seja, como 
aquilo que exige de nós interpretação para dele podermos ter experiência. 
Ora, se ambiguidade e transcendência são características essenciais dos 
símbolos, o intérprete, com a sua interpretação, coparticipará das formas 
simbólicas. E, com esse reconhecimento, cria-se a possibilidade de a inter-
pretação vir a ser implicada na e com a forma. Quer dizer, torna-se possível 
a uma obra expressar uma experiência atual do intérprete, e ao olhar do 
espectador-analista faculta-se a possibilidade de a sua leitura pertencer às 
formas que se oferecerem a ele no plano do visível. 

Em suma, a visão clínico-crítica não será nem a que visa a totalida-
de (como procede o olhar dominante, constituído com base numa posição 
teórico-conceitual predefinida, que sobrevoa os objetos), nem a que visa a 
intimidade (como opera a intuição identificadora a partir da associação selva-
gemente livre de ideias e imagens); ela supõe um olhar que sabe exigir alterna-
damente a distância e a proximidade, considerando-se que a verdade não está 
nem em uma nem em outra alternativa, mas no movimento entre uma e outra 
(Starobinski, 1961). Em outras palavras, esquecendo-se de si para deixar-se 
surpreender, o receptor perceberá surgirem no objeto outras interrogações que 
se colocarão a ele mesmo como seu destinatário. E assim, na condição de in-
térprete, o analista emprestará sua voz à potência que o interpela, respeitando 
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a psicanálise e, sem redução ou idealização, a particularidade da arte. Nesse 
sentido, pode-se reconhecer que foi essa tendência que se constituiu como 
própria do modo psicanalítico de trabalhar no ensaio em que Freud pensou a 
psicanálise com o seu outro – Leonardo da Vinci. É um modo que, válido para 
o trabalho clínico, como “trabalho lúdico” (Bollas, 1998, p. 30), possibilitará 
ao analisando desenvolver seu idioma pessoal, elaborar a lógica de sua vida 
psíquica e tornar-se personagem de sua história.

Un estudio polémico permitió a Freud elaborar el psicoanálisis con 
Da Vinci: psicoanálisis aplicado, psicoanálisis implicado
Resumen: En el ensayo “Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci”, Freud abrió 
un campo de implicaciones entre el psicoanálisis, el arte y la estética de la recep-
ción, mostrando una forma de trabajar y pensar que permite cuestionar el método 
psicoanalítico en los estudios dedicados al arte, así como en la clínica. 

Palabras clave: estética, arte, clínica, psicoanálisis aplicado, psicoanálisis implicado

Controversial study allowed Freud to think about Psychoanalysis 
with Da Vinci: applied psychoanalysis, implied psychoanalysis
Abstract:   In the essay on “Leonardo da Vinci and a memory of his childhood”, 
Freud opened a field of implications between psychoanalysis, art and aesthetics of 
reception, showing a way of working and thinking that allows for question on the 
psychoanalytical method in studies dedicated to art, as well as in the clinic. 

Keywords: Aesthetics, Art, Clinic, Applied Psychoanalysis, Implied Psychoanalysis

Une étude controversée a permis à Freud d’élaborer la psychanalyse 
avec Da Vinci : psychanalyse appliquée, psychanalyse impliquée
Résumé : Dans l’essai sur « Un souvenir d›enfance de Léonard de Vinci » (1 910), 
Freud a ouvert une voie d’implications entre la psychanalyse, l’art et l’esthétique de 
la réception, démontrant une manière de travailler et de penser qui permet d’inter-
roger la méthode psychanalytique dans les études consacrées à l’art, bien que dans 
la clinique.

Mots-clés : esthétique, art, clinique, psychanalyse appliquée, psychanalyse 
impliquée
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