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Uma visão  
particularíssima de Bion1 

Jansy Berndt de Souza Mello,2 Brasília

Resumo:	A	autora	trabalhou	como	tradutora	dos	seminários	clínicos	de	W.	R.	Bion	
em	1975	e	1978,	conviveu	com	esse	psicanalista	e	sua	família	quando	moraram	em	
Brasília	por	um	mês	e	manteve	correspondência	com	eles.	Neste	artigo,	apresenta	
suas	observações	sobre	esse	contato	intensivo	com	a	psicanálise	bioniana.
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Resolvi	 escrever	 um	 trabalho	 para	 esta	 jornada	 porque,	 de	 alguma	
forma,	sentia-me	em	falta	ante	a	memória	de	W.	R.	Bion,	de	quem	acompanhei	
importantes	momentos	nas	ocasiões	em	que	esteve	no	Brasil.	Achei	que	seria	
interessante	oferecer	um	testemunho	daquilo	que	presenciei	durante	nossos	
encontros	de	trabalho.

Conheci	Bion	quando	ele	veio	pela	segunda	vez	ao	Brasil.	Vi-o	apenas	
de	 longe,	 quando	 participei	 de	 algumas	 supervisões	 e	 conferências.	 Já	 em	
sua	visita	seguinte,	quando	ele	decidiu	passar	um	mês	em	Brasília,	graças	à	
iniciativa	 de	Virgínia	 Bicudo,	 tive	 a	 oportunidade	 de	 organizar	 sua	 estadia	
naquela	cidade,	ficando	encarregada	de	atividades	que	iam	dos	arranjos	do-
mésticos	mais	 triviais	 à	 tradução	dos	 seminários	 clínicos	 e	 conferências	na	
Universidade	de	Brasília.

Desde	aquela	época,	em	1975,	mantive-me	em	contato	com	quase	toda	
a	família	Bion,	acompanhando	passo	a	passo	suas	viagens	e	publicações.	Uma	

1	 Trabalho	apresentado	no	simpósio	comemorativo	dos	100	anos	de	nascimento	de	W.	R.	Bion,	
promovido	pela	Sociedade	Brasileira	de	Psicanálise	do	Rio	de	Janeiro	(sbprj),	em	1997,	e	pu-
blicado	no	caderno	do	simpósio.

2	 Psicóloga	pela	Pontifícia	Universidade	Católica	do	Rio	de	 Janeiro	(puc-Rio).	Professora	do	
Departamento	de	Psicologia	da	Universidade	de	Brasília	(unb).	Cofundadora	da	revista	Alter.	
Ex-membro	efetivo	e	analista	de	didata	da	Sociedade	Brasileira	de	Psicanálise	de	São	Paulo	
(sbpsp)	e	da	Sociedade	de	Psicanálise	de	Brasília	(spbsb).
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simpática	 fantasia	de	W.	R.	Bion	ganhou	expressão	 em	sua	 escrita	quando	
ele	me	agradeceu	pela	remessa	de	um	livro	sobre	pássaros,	que	eu	lembrava	
interessarem-lhe	em	especial.	(Quem	sabe	foi	devido	a	esse	interesse	que	um	
dos	personagens	da	 sua	 trilogia	Uma memória do futuro	 se	 chamou	Robin	
[tordo]?	 Ou	 seria	 Robin	 apenas	 o	 anagrama	 do	 seu	 nome,	 R.	 Bion?)	 Em	
sua	carta,	Bion	referiu-se	à	suposição	de	ser	uma	“personalidade	adastral”,3	
porque	o	livro	sobre	pássaros	o	alcançou	inicialmente	como	uma	encomenda	
anônima,	um	encontro	com	a	sorte.

O	período	sobre	o	qual	pretendo	me	estender	é	o	da	sua	última	viagem	
ao	Brasil,	em	abril	de	1978,	porque	foi	apenas	nessa	ocasião	que	pude	perce-
ber	que	havia	algo	muito	especial	sendo	comunicado	através	de	recursos	não	
verbais	e	que	corria	em	paralelo	ao	conteúdo	manifesto	das	falas	de	Bion.	Até	
então,	apesar	de	dona	Francesca	referir-se	frequentemente	à	enorme	capacida-
de	de	improviso	de	Bion,	eu	havia	observado	(por	ter	ficado	como	intérprete	
ao	seu	 lado	durante	alguns	 jantares	e	recepções)	que	ele	ensaiava	antes,	em	
suas	conversas	(comigo	ou	com	quem	estivesse	ao	seu	lado),	o	que	diria	mais	
tarde,	durante	a	conferência.	E	foi	por	isso	que,	no	início,	ele	me	parecia	ser,	
simplesmente,	um	velho	psicanalista,	um	tanto	repetitivo,	que	praticava	uma	
espécie	de	biomisticismo	apocalíptico.

Bion	se	servia	de	um	caminho	que	me	parecia	desnecessariamente	com-
plexo	para	expressar	uma	atenção	pessoal.	Foi	assim	que,	após	um	seminário	
no	qual	me	senti	atrapalhada	para	traduzir	o	bate-boca	entre	dois	analistas	(eu	
me	vira	tentada	a	omitir	trechos	das	falas,	ou	a	atenuar-lhes	o	tom	belicoso…),	
ele	me	chamou	de	lado	e,	quase	sussurrando,	recomendou-me	o	nome	de	um	
livro.	Descobri	bem	mais	tarde	que	se	tratava	da	história	de	Richard	Sorge,	um	
espião	que,	durante	a	Segunda	Guerra	Mundial,	 trabalhou	para	a	Rússia	no	
Japão,	onde	foi	preso	e	fuzilado	como	traidor.	

Percorrendo	o	livro	por	alto,	bastante	desapontada,	nada	encontrei	que	
me	 servisse	 para	 relacioná-lo	 ao	 que	havia	 se	 passado	durante	 o	 seminário.	
Mas,	na	orelha	do	livro,	algo	que	talvez	sintetizasse	o	espírito	do	texto	chamou	
minha	atenção.	Ali,	Sorge	era	descrito	como	pessoa	que	traiu	os	amigos	e	aban-
donou	a	pátria	porque	pretendia	manter-se	fiel	a	uma	única	verdade.	Teria	Bion	
escolhido	aquele	caminho	para	me	convidar	a	fazer-lhe	a	tradução	completa	da	
briga,	sem	tantas	hesitações?	Seria,	mesmo,	essa	a	fidelidade	requerida?

Já	em	1978,	em	São	Paulo,	pude	dedicar-me	à	tradução	de	uma	maneira	
nova,	como	não	havia	ocorrido	em	Brasília.	Foram	49	seminários	clínicos	aos	
quais	assisti	em	sucessão,	concentrados	nas	duas	primeiras	semanas	de	abril:	
3	 “At	first,	I	thought	I	must	have	an	adastral	(?)	personality	who	had	far	more	sense	in	books	

than	I	had	given	it	credit	for!”	(9/10/1977).	A	palavra	adastral	não	consta	dos	dicionários	que	
possuo,	mas	fui	lembrada	de	uma	frase	latina	–	“per	aspera	ad	astra”	–	que,	segundo	descobri,	
era	o	lema	da	Real	Força	Aérea	Britânica	(raf):	“por	ásperos	caminhos	até	alcançar	as	estrelas”.	
No	entanto,	não	sei	como	melhor	traduzir	“adastral	personality”.
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três	seminários	na	parte	da	manhã	e	dois	à	tarde.	Ouvi	repetirem-se	as	mesmas	
questões,	 frases	 e	 analogias,	mas	 comecei	 a	 perceber	 que	não	 se	 tratava	de	
meras	repetições.	O	que	eu	vislumbrava	não	se	assemelhava	ao	Bion	“oficial”,	
e	 minha	 vivência,	 perturbadora	 e	 inquietante,	 parecia-me	 uma	 espécie	 de	
delírio.	Por	sorte	uma	cartinha	de	Bion	forneceu-me	algum	alento.	Ao	referir-
-se	às	traduções	que	eu	fizera,	ele	escreveu:	“I	would	like	to	thank	you	for	the	
part	you	played	in	translating	for	me;	I	know	how	very	difficult	that	must	be,	
especially	to	get	as	close	to	my	meaning	as	you	did”.	E	era	isso	mesmo	que	eu	
sentia,	uma	dificuldade	especial	que	provinha	daquilo	que	estava	acontecendo	
durante	os	 seminários.	Nestes,	 cabia-me	“tomar	parte”	 e	 “desempenhar	um	
papel”	 que	 ia	 além	da	 tarefa	 da	 tradução.	Chegar	 perto	 do	 sentido	 do	 que	
Bion	expressava	era	mais	do	que	entender	o	que	ele	estava	dizendo.	Era	uma	
experiência	emocional	que,	algumas	vezes,	provocava	em	mim	uma	sensação	
de	estranheza	e	me	privava	das	garantias	comuns	da	realidade	quotidiana.

Um	exemplo	bem	simples,	extraído	de	um	dos	seminários	clínicos	de	
1978,	servirá	como	introdução	a	uma	dessas	questões.

A	paciente	da	apresentação	clínica	havia	entrado	no	consultório	muito	
assustada,	porque	não	 tinha	visto	 sair	o	 analisando	que	a	 antecedera.	Bion	
comentou,	 então,	 que	 ela	 estava	 “all	 alone	with	 the	 analyst,	 all	 alone	with	
the	room,	all	alone	with	the	couch”.	Enquanto	eu	descrevia	a	paciente	como	
estando	muito	 sozinha	 com	o	 analista,	muito	 sozinha	 com	o	 consultório	 e	
assim	por	diante,	fui	me	sentindo	pouco	confortável.	O	tom	de	voz	de	Bion,	
ao	pronunciar	a	palavra	with,	era	mais	nítido	e	vinha	após	uma	discreta	pausa.	
Também	não	me	parecia	 correto	 supor	que	 ele	 estivesse	descrevendo	 cada	
detalhe	do	consultório	como	se	o	convocasse	para	fazer	companhia	à	solidão	
da	moça.	Quem	estivesse	assim	tão	sozinho	deveria	estar	“sem”	alguma	coisa,	
em	vez	de	estar	sempre	“com”	algo,	pensei.	Minha	tradução	alterava	o	sentido	
principal	do	que	estava	sendo	comunicado,	porque	este	não	dependia	da	cor-
reção	das	 transposições	verbais	conseguidas.	 Interrompi-me	e	confessei-lhe	
que	não	estava	encontrando	as	palavras	certas	para	descrever	aquilo	que	se	
passava	com	a	analisanda,	“sozinha	com	o	analista,	sozinha	com	a	sala…”.	E	
ele	respondeu:	“E	a	analisanda	também	não!	E	quando	ela	for	capaz	de	falar	
disso,	já	terá	se	esquecido	da	experiência	que	viveu”.

Pronto.	E	essa	agora?	O	intraduzível	havia	ganhado	uma	expressão	di-
ferente	e	atual	através	das	vivências	de	solidão	e	dependência	enquanto	mani-
festações	de	uma	característica	básica,	associada	ao	desamparo	e	à	crueldade.	
E	para	quem	se	dirigia	a	resposta	de	Bion?	Eu	sabia	que	ele	não	se	aproveitaria	
de	uma	situação	em	grupo	para	interpretar	algo	que	dissesse	respeito	à	vida	
particular	de	um	dos	presentes.	Embora	tudo	apontasse	para	uma	atribuição,	
a	mim,	 de	um	 splitting	 entre	 razão	 e	 emoção,	 ou	 entre	 acontecimentos	 do	
período	pré	 e	pós-natal,	 não	 era	 esse	o	 significado	 comunicado.	Havia	um	
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recado	mais	amplo	e	que	se	servia	de	mim,	da	minha	incompetência,	como	
porta-voz	para	o	que	estava	acontecendo	com	todo	o	grupo.	Naturalmente,	a	
forma	pela	qual	esse	recado	se	deu	atingiu-me	diretamente.	No	entanto,	em	
vez	de	me	sentir	“interpretada”	ou	rotulada,	senti-me	convidada	a	acolher	e	
dar	espaço	para	aquela	emoção	desconcertante	e	trêmula,	para	as	minhas	vi-
vências	de	solidão	e	dependência	que	ali	tomavam	forma	e	me	pressionavam	
como	a	intuição	de	algo	já	vivido	e	não	totalmente	passado.

Talvez	fosse	esse	um	dos	motivos	pelos	quais	Bion	não	entendia	aquilo	
que	fazíamos	como	uma	supervisão,	apesar	de	aceitar	a	designação	seminá-
rio clínico.	Nestes,	ele	não	se	dispunha	a	falar	sobre	o	analisando,	ou	sobre	o	
analista-apresentador,	ou	sobre	o	que	havia	acontecido	alguns	dias	ou	horas	
antes	em	um	consultório.	O	que	ele	realizava	era,	acima	de	tudo,	um	trabalho	
com	um	grupo	e,	para	esse	fim,	ele	provocava	a	atualização	de	eventos	que	
diziam	respeito	não	apenas	ao	que	o	analista	tinha	vivido	com	seu	analisando.	
Ocorria	outra	coisa	ali,	algo	muito	especial.	O	grupo	reunido	para	o	seminá-
rio,	quer	o	percebesse,	quer	não,	era	levado	a	tomar	parte	naquilo	que	ali	se	
oferecia.	E	o	que	o	apresentador	trazia	nem	sempre	era	o	que	ele	acreditava	
estar	 comunicando.	 Suas	 falas,	 lapsos,	pausas,	hesitações	–	 e	 até	mesmo	as	
dúvidas	que	ele	suscitava	em	mim,	como	tradutora,	ou	nos	demais	partici-
pantes	–	eram	tomados,	por	Bion,	como	parte	do	material	clínico	que	estava	
sendo	apresentado.

Bion4	 insistia	 na	 ideia	 de	 que	 a	mente,	 ao	 contrário	 do	 cérebro,	 não	
tinha	limites	físicos,	como	os	do	contorno	do	crânio	e	do	corpo.	Trabalhando	
com	ele,	às	vezes	eu	duvidava	da	minha	capacidade	de	transpor,	para	o	por-
tuguês,	o	que	ele	descrevia	quando	se	referia	à	“mente	humana”	ou	à	“mente	
individual”	–	para	diferenciá-las	dessa	mente	ilimitada,	uma	realidade	mais	
abrangente	 do	 que	 a	 “mente	 grupal”	 –,	 ou	 às	 ocorrências	 no	 campo	 “pro-
tomental”.	Também	existia	a	possibilidade	de	ele	estar	considerando,	nessas	
horas,	que	“um	indivíduo	fosse	um	‘grupo’”,	ou	que	a	palavra	mente	pudesse	
ser	 tratada	 como	 sinônima	 de	 “alma”,	 “personalidade”,	 “psique”,	 “verdade	
última”,	“consciência”	ou	“O”	(tudo	isso!).	Seja	como	for,	a	investigação	em	
andamento	durante	os	seminários	clínicos	quase	sempre	se	endereçava	a	essa	
mente	sem	limites,	enquanto	seus	participantes	eram	tomados	como	elemen-
tos	de	um	conjunto,	figurantes	de	um	mundo	interno,	como	os	personagens	
da	trilogia.

4	 Conferir	o	capítulo	229	do	livro	1,	O sonho,	da	trilogia	Uma memória do futuro.
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Uma questão de fé

Num	achado	feliz,	a	poeta	Emily	Dickinson	descreveu	a	fé	como	“uma	
ponte	 sem	pilares”,	 e	 é	 esse	 o	 convite	 que	 emerge	 das	 falas	 e	 dos	 textos	 de	
Bion.	Entendo	que	para	ele	será	preciso	buscar	aquilo	que	nos	chama	de	outra	
margem,	 sem	nos	 agarrarmos	 ao	 concreto	 e	 ao	 sensorialmente	 apreensível.	
Como	 ele	 escreveu	 em	 seu	 trabalho	 “Cesura”	 (1981),	 enquanto	 analistas	
devemos	investigar	a	sinapse,	o	corte,	a	cesura,	para	desse	modo	percebermos	
o	vínculo	que	aproxima	uma	margem	da	outra	e	o	que	se	expressa	entre	elas.	
É	quando	nem	mesmo	as	palavras	ou	as	frases	servem	para	veicular	o	signifi-
cado	do	que	estiver	acontecendo.

Temo	que	me	falte	uma	fé	como	essa,	pois	reconheço	que	me	sinto	mais	
à	vontade	quando	estou	lidando	com	conceitos	e	teorias,	ou	seja,	prendendo-
-me	aos	pilares	do	pensamento	lógico.	Assim,	apesar	do	encantamento	com	
o	“meu”	Bion,	e	da	profundidade	que	suas	falas	alcançaram	em	meu	coração,	
não	me	reconheço	como	bioniana	(seja	lá	isso	o	que	for).	Poderia	eu	acreditar,	
sem	hesitar,	que	a	identificação	projetiva	seria	mais	do	que	uma	fantasia	de	
onipotência?	Ou	que,	no	consultório,	eu	esbarraria	em	uma	mente	com	quali-
dades	reptílicas	vestigiais	?	Ou	que,	na	plateia	de	um	jogo	de	futebol,	eu	estaria	
assistindo	a	uma	cena	que	ocorresse	mais	além	daquele	jogo?	Ora.	Não	creio	
em	bruxas…

Mas…	“que	las	hay,	las	hay”	–	ou,	como	Bion	o	descrevia,	se	não	eram	
bruxas,	seriam	uma	divindade	destrutiva,	cujos	esforços	arrasavam	acordos	e	
pontes,	atacando	os	vínculos	como	aquele	deus	que	pôs	por	terra	a	Torre	de	
Babel	e	que	montou	uma	armadilha	para	nela	prender	o	próprio	filho.	Nos	
últimos	seminários	clínicos	de	Bion	em	São	Paulo,	havia	um	tom	de	urgência	
que	se	fazia	sentir,	lado	a	lado	à	cautela	contra	alguma	explicitação	“precoce”	
que	ele	viesse	a	propor	aos	participantes	de	um	grupo	ainda	imaturo	para	lidar	
com	ela.	Em	vários	momentos	tive	a	impressão	de	uma	luta	silenciosa	sendo	
travada	contra	a	emergência	daquilo	que	ele	chamava	de	-K,	porque	alguma	
ideia	 que	 ele	 parecia	 precisar	 transmitir	 naquele	momento	 não	 encontrava	
acolhida.

Às	 vezes	 eu	 tinha	 a	 sensação	 de	 que	 eu	 era	mais	 forte	 e	 corajosa	 do	
que	os	colegas,	como	se	fosse	alguém	muito	especial	com	quem	Bion	pudesse	
contar	para	arcar	com	o	peso	de	alguma	ideia	nova.	Messiânica?	Felizmente	
(para	mim),	um	ou	outro	participante,	em	conversa	comigo,	confessava-me	
ter	sentido	algo	parecido	e	estar	vivendo	a	impressão	de	que	Bion	se	dirigia	
exclusivamente	a	ele.

É	 fazendo	essa	ressalva	que	confessarei	algumas	das	 fantasias	que	me	
acometeram,	porque	 sei	que	o	que	 se	passou	comigo	 foi	pouco	 importante	
enquanto	 “coisa	 individual”,	 embora	 tivesse	valor	 como	 informação	 sobre	a	
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emergência	 de	 um	 aspecto	 inconsciente	 daquilo	 que	 o	 apresentador	 estava	
expressando	sobre	o	paciente.

Quando,	por	exemplo,	o	analista	construía	suas	frases	deixando-me	sem	
saber	 se	o	paciente	 era	do	 sexo	 feminino	ou	masculino,	 e	 eu	 tinha	que	 lhe	
perguntar,	diretamente,	se	o	sujeito	da	frase	seria	he	ou	she	(em	português,	o	
emprego	do	sujeito	oculto	é	mais	fácil	do	que	em	inglês),	Bion	utilizava	esse	
percalço	como	mais	um	dado	sobre	a	relação	transferencial	na	sessão	descrita	
e	que	se	presentificava	novamente	no	seminário.

Acontecia	a	certos	analistas	de	lerem	sem	fazer	pausas,	ou	sem	notificar	
o	grupo	de	que,	depois	de	terem	discorrido	sobre	o	paciente,	haviam	começa-
do	a	reproduzir	suas	falas.	Recitavam	as	palavras	do	analisando	com	expressão	
e	mímica,	como	se	estivessem	conversando	com	o	grupo.	Involuntariamente,	
eu	 reagia	de	modos	distintos	quando	 isso	 acontecia.	Algumas	vezes,	 eu	 in-
troduzia,	por	iniciativa	minha,	a	informação	de	que,	a	partir	daquele	ponto,	
eu	havia	começado	a	traduzir	a	fala	do	analisando.	Em	outras,	eu	hesitava	e	
tentava	obter	um	esclarecimento	do	analista	para	ter	certeza	de	que	se	tratava	
da	reprodução	do	diálogo	analítico.	Minha	dúvida	apontava	para	um	clima	
de	confusão	entre	analista	 e	 analisando,	 às	vezes	 entre	ambos	e	uma	figura	
parental,	e	essas	indeterminações	eram	elementos	que	Bion	utilizava	nas	suas	
interpretações.	Era	o	material	das	sessões,	no	seu	efeito	sobre	o	grupo,	que	de-
terminava	se	Bion	iria	permanecer	em	silêncio,	sem	interromper	a	exposição,	
ou	se	a	cortaria	logo	no	começo.	Ele	levava	em	conta	quando	todos	falavam	
ao	mesmo	tempo,	ou	mudavam	de	cadeiras,	ou	se	empilhavam	num	canto	da	
sala,	e	conectava	essas	ocorrências	ao	“analisando”,	somando-as	àquilo	que	o	
analista,	“funcionando	como	os	ouvidos	e	os	olhos	do	grupo”,	oferecia	como	
pensamento	bruto	ainda	por	ser	pensado.

Bion	era	tímido	no	contato	pessoal,	mas	às	vezes	expressou	desânimo	
e	 reclamou	 do	 clima	 de	 psychobabble	 (psicobabelcios	 ou	 psicobalbucios).	
Conversava	pouco	nos	breves	intervalos	entre	uma	turma	e	outra,	e	apesar	de	
próximos	na	hora	dos	 seminários,	mandava-me	 recados	através	da	mulher,	
Francesca.	Foi	por	meio	dela	que	recebi	seu	pedido	para	permanecer	tradu-
zindo	os	seminários	durante	mais	uma	semana,	porque	lhe	era	mais	fácil	tra-
balhar	com	uma	tradutora	constante.	

Minha	 participação	 era	 incômoda	 para	 alguns	 analistas.	Uns	 ressen-
tiam-se	do	meu	privilégio	de	privar	de	uma	companhia	tão	ilustre;	outros	ri-
valizavam	comigo	diretamente.	Mas	também	havia	aqueles	que	se	associavam	
a	mim,	generosamente,	nos	momentos	mais	complicados	da	tradução.	Essas	
diferentes	atitudes	durante	os	seminários	serviam	a	Bion	para	caracterizar	o	
tipo	de	 transferência	 em	operação,	os	 supostos	básicos	 e	 (muito	mais	 rara-
mente)	a	constelação	edipiana.	Nos	momentos	em	que	todos	pareciam	estar	
falando	ao	mesmo	tempo,	qual	seria	e	como	operaria	a	resistência?
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Durante	a	terceira	conferência	em	São	Paulo,	tive	oportunidade	de	apre-
sentar	uma	questão,	e	a	resposta	de	Bion	mostra	como	ele	permanecia	sensível	
aos	acontecimentos	do	grupo,	mesmo	diante	de	um	auditório	enorme.	Em	minha	
pergunta,	aludi	ao	risco	de	usar	o	pensamento	para	propagar	o	não	pensamento,	
e	Bion	 iniciou	sua	 resposta	pausadamente,	 referindo-se	à	 superpopulação	do	
planeta	e	ao	risco	da	bomba	de	nêutrons.	Quando	a	tradutora	hesitou	na	palavra	
impervious,	a	plateia	se	agitou	para	propor	vários	termos	alternativos	e,	segundo	
Bion,	naquela	hora	“alguém	deixou	cair	uma	bomba	verbal!”.

Quando	esteve	em	Brasília,	três	anos	antes,	Bion	comentou:	

Se	eu	pensasse	que	 isto	é	uma	conferência,	eu	me	 lembraria	de	vários	aconteci-
mentos	experimentados	no	passado	como	“antigas	conferências”,	me	lembraria	de	
vários	 conhecimentos	 e	nada	novo	ocorreria.	 Se	 eu	pensasse	que	vocês	querem	
ouvir	algo	que	tenho	a	lhes	dizer	sobre	isso,	eu	não	observaria	o	curioso	arranjo	
do	público	nas	cadeiras	desta	sala.	…	Como	eu	tenho	um	preconceito	a	favor	do	
que	posso	ver	e	ouvir	com	meus	órgãos	sensoriais,	acho	que	vale	a	pena	considerar	
o	que	esta	distribuição	peculiar	significa.	O	que	ocupa	esses	lugares	vazios?	Que	
força	 é	 essa	 que	 impulsiona	 as	 várias	 personalidades	nesta	 sala	 aos	 assentos	do	
fundo?	(1976,	p.	10)

Com	humor,	prosseguiu:

Considerando	o	grupo	que	tenho	diante	de	mim,	pessoas	reunidas	para	ouvir	algo	
como	uma	conferência,	sinto	que	a	pressão	exercida	pelos	ouvintes	é	tão	grande	no	
sentido	de	que	eu	diga	alguma	coisa	que	eu	mal	posso	esperar	para	ouvir	o	que	eu	
tenho	a	dizer!	É	difícil	conciliar	isso	com	a	noção	que	vocês	têm	a	respeito	daquilo	
que	eu	vou	dizer.	…	Poderíamos	dizer	que	todas	as	ideias	e	pensamentos	que	ocor-
rem	nesta	sala	desaparecem	no	momento	em	que	se	nota	que	há	alguém	ouvindo	
estes	pensamentos.	(p.	12)

Forma ou conteúdo?

Empregamos	páginas	na	montagem	de	um	livro,	numerando-as	segundo	
uma	ordem	que	vai	da	primeira	até	a	última	folha.	Organizamos	o	texto	im-
presso	para	que	ele	seja	lido	de	cima	para	baixo,	da	esquerda	para	a	direita,	
segundo	a	estrutura	gramatical	das	frases.	Desse	modo,	as	ideias	impressas	se	
estendem	ao	longo	do	fio	da	narrativa	numa	sequência	temporal,	dividida	em	
capítulos,	que	passa	a	ser	aceita	sem	crítica,	como	se	a	diagramação	e	o	tempo	
histórico	fossem	parte	daquilo	que	se	pretende	transmitir.

Descrevendo	esse	impasse,	Bion	pergunta:	
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Será	correto	supor	que	a	idade	dos	répteis	antecede	à	de	Hitler,	ou	será	que	isso	de-
corre	de	um	traço,	em	nosso	processo	de	pensamento,	que	se	tornou	uma	aberra-
ção	que	não	foi	levada	em	conta	e,	por	isso,	tornou-se	parte	do	que	foi	observado?	
(1989,	p.	95)

Ele	entende	que	o	padrão	estético	dos	poetas	chineses	permitia-lhes	sa-
crificar	a	sonoridade	do	poema	para	melhor	cuidarem	da	beleza	da	sua	forma	
desenhada	sobre	o	papel	e	conclui	que	as	convenções,	que	obrigam	que	uma	
mensagem	seja	representada	de	um	modo	e	não	de	outro,	 impedem	que	se	
perceba	que	o	que	está	sendo	transmitido	seja	pouco	mais	do	que	um	reflexo	
dessas	mesmas	convenções.

Para	descrever	o	que	ele	designava	pela	 letra	O,	ou	melhor,	para	co-
municá-lo	a	um	grupo	de	pessoas,	era	preciso	que	ele	adotasse	táticas	que	re-
volucionassem	as	formas	convencionais	do	discurso,	que	quebrassem	a	ideia	
de	uma	fala	com	princípio,	meio	e	fim,	ou	que	impedissem	uma	enganadora	
transparência	quando	seu	significado	fosse	 intraduzível.	Penso	que	essa	era	
uma	das	intenções	de	Bion	e	que	era	isso	mesmo	que	ele	praticava	nos	seus	
seminários	e	conferências.	Se	as	palavras	dele	 funcionavam	como	pilares,	é	
porque	ele	precisava	delas	como	plataforma	de	lançamento	–	elas	deviam	ser	
descartadas	logo	depois,	para	que	se	pudesse	alcançar	aquilo	que	insistia	em	
permanecer	oculto	e	não	explicitado.

No	entanto,	 como	seria	possível	que	um	 tradutor	ousasse	 ir	 além	da	
tradução	das	palavras	que	estivesse	ouvindo,	ou	das	que	encontrasse	escritas,	
para	falar	do	que	estivesse	vivendo	naquele	instante,	sem	com	isso	assemelhar-
-se	aos	psicóticos	que	dão	mais	atenção	ao	ritmo	respiratório	da	fala	de	uma	
pessoa	do	que	às	suas	formulações	verbais?	Para	se	reapresentarem	as	mensa-
gens	bionianas,	talvez	fosse	preciso	que	seus	tradutores	(passados,	presentes	
ou	futuros)	habitassem	as	caóticas	regiões	da	posição	esquizoparanoide	para	
dali	retornarem	com	uma	linguagem	nova.

Esse	problema	foi	introduzido	pelo	próprio	Bion	quando	tratou	da	sua	
experiência	com	a	psicanálise:	

Não	posso	descrever	essa	experiência	de	um	modo	convincente	para	alguém	que	
não	a	esteja	partilhando	comigo.	…	É	uma	ilusão	supor	que	a	contemporaneidade	
a	tornará	comunicável.	Mesmo	enquanto	ela	estiver	acontecendo	posso	não	conse-
guir	chamar	atenção	para	ela,	menos	ainda	se	ela	tiver	sido	uma	experiência	que	eu	
soubesse	um	dia	ter	vivido,	mas	da	qual	não	pudesse,	então,	“lembrar-me”.	
(1989,	pp.	120-121)

Acho	que	Bion	 tinha	alguma	esperança	no	 sucesso	desse	 empreendi-
mento,	porque,	mesmo	se	ele	acreditasse	que
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todos	esses	sonhos	e	coisas	não	nos	conduzirão	à	descoberta	de	uma	mente	ainda	
mais	distante	e	desenvolvida	–	porque	tal	mente	não	existe	–,	ainda	assim	esses	
sonhos,	fantasias	e	ideias	brilhantes	talvez	pudessem	ser	observados	de	modo	tal	
que	 revelassem	 a	 presença	 de	 alguns	 elementos	 em	 conjunção	 constante,	 assim	
tornando	possível	que	se	detectasse	uma	configuração	subjacente	…	que	tivesse	
realidade	e	sentido.	E	aquele	sentido	poderia	então,	como	em	um	bom	raio	x,	ser	
interpretado.	(p.	108)

Para	mim	não	se	trata	de	ter	ou	não	esperança	de	entender	o	que	Bion	
dizia,	ou	de	ajudar	a	quem	me	ouve	ou	lê	a	compreendê-lo	melhor	ou	a	dar-lhe	
uma	 interpretação	mais	precisa.	Pretendo	apenas	oferecer	meu	 testemunho	
crítico,	porque	não	passei	incólume	na	minha	breve	experiência	ao	seu	lado.

As	 conferências	 que	 Bion	 fez	 em	 São	 Paulo,	 em	 1978,	 foram	 cuida-
dosamente	 editadas	por	Francesca	Bion,	 que	delas	 eliminou	 as	 partes	mais	
repetitivas	e	apagou	as	analogias	mais	cansadas.	A	diferença	entre	o	que	 se	
passou	no	vivo	das	falas	de	Bion	e	o	que	acabou	aparecendo	por	escrito	salta	
aos	olhos	de	quem	se	der	ao	trabalho	de	comparar	os	textos	publicados	e	a	
gravação	das	conferências.	É	por	esse	motivo	que	pretendo	dar	um	exemplo	
que	se	baseia	na	sua	última	conferência	de	1978,	porque	serve	para	 ilustrar	
aquilo	 que	 observei	 ocorrer,	 de	modo	 semelhante,	 nos	 seminários	 clínicos,	
nos	quais	o	acesso	era	restrito.

Os	 seminários	 de	 1978	 também	 foram	 bastante	 mutilados	 antes	 de	
serem	publicados,	e	sua	ordenação	não	considerou	as	datas	em	que	aconte-
ceram,	mas	 seguiu	um	critério	desconhecido.	O	encontro	43	 foi	numerado	
como	10,	o	seminário	44	foi	publicado	como	21,	e	o	último,	como	25.	Com	
isso,	desapareceu	o	efeito	cumulativo	que	se	fazia	sentir,	a	partir	do	primei-
ro	seminário	do	dia,	até	o	tema	da	conferência	da	noite	–	porque	havia	uma	
relação	entre	todos.

Essa	conexão	pode	parecer	indesejável	na	medida	em	que,	se	os	seminá-
rios	clínicos	estiverem,	de	fato,	relacionados	tematicamente	uns	aos	outros	e	
servirem	como	uma	antecipação	ao	tema	da	conferência,	eles	terão	perdido	o	
frescor	de	serem	momentos	únicos,	reservados	para	os	trabalhos	de	diferentes	
analisandos	e	analistas.	A	não	ser	que,	como	estou	propondo	aqui,	se	possa	
entender	 que	 a	 novidade	de	 cada	 seminário	não	decorria	 do	 tema	 tratado,	
das	inovações	técnicas	ou	de	teorias	revolucionárias.	A	novidade,	a	meu	ver,	
estava	na	experiência	emocional	partilhável,	atual	e	potente,	que	Bion	deixava	
acontecer	 com	 o	 grupo,	 para	 estabelecer	 uma	 comunidade	 de	 “pensadores	
sem	pensamentos”,	 por	meio	da	qual	 ele	 buscava	 transmitir	 ou	 captar	uma	
ideia	nova.
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A	evolução	dessa	sensibilidade,	que	atravessava	grupos	distintos,	per-
manecia	constante	devido	ao	fator	unificador	da	presença	de	Bion.	Isso	é	o	que	
se	perde	quando	não	se	pode	acompanhar	os	textos	em	sua	ordem	cronológica.	

Apesar	de	valorizar	as	cautelas	associadas	ao	sigilo	profissional,	gostaria	
de	acreditar	que	os	documentos,	inalterados,	possam	algum	dia	vir	a	ser	pu-
blicados,	numa	data	em	que	isso	não	crie	problemas.

Retornando	ao	exemplo	anteriormente	prometido:
Na	primeira	conferência	que	Wilfred	Bion	fez	em	Nova	York,	um	ano	

antes	da	sua	série	brasileira,	ele	apresentou	um	poema	de	Kipling	que	era	obri-
gado	a	recitar	quando	menino.	Nas	palavras	de	Paulo	César	Sandler,	tradutor	
para	o	português	do	texto	das	conferências,	encontramos:

Eu	mantenho	seis	empregados	honestos
(Que	me	ensinaram	tudo	que	sei);
Seus	nomes	são:	O	Quê,	Por	Quê	e	Quando
Como,	Onde	e	Quem.
Enviei-os	para	leste	e	oeste,
Enviei-os	por	terra	e	por	mar;
Mas	depois	de	todo	esse	trabalho	para	mim,
Mandei-os	descansar.5	(Bion,	1992,	p.	73)

Quando	Bion	 iniciou	a	 sua	última	conferência	no	Brasil,	 ele	 também	
começou	com	esse	poema.	Os	“seis	empregados	honestos”	do	primeiro	verso	
podem	 ter	 inspirado	 o	 título	 de	 uma	 publicação	 que	 agrupava	 suas	 obras		
O aprender com a experiência,	 Elementos de psicanálise,	 Transformações	 e	
Atenção e interpretação.	O	livro	chamava-se	Seven servants,	introduzindo	mais	
um	“empregado”	que	ele	convidava	a	descansar.	E	Bion,	quem	sabe,	teria	reci-
tado	esse	poema	vezes	sem	conta,	porque	a	editora	decidiu	eliminá-lo	do	texto	
da	transcrição	daquela	conferência	para	evitar	sua	repetição.

No	entanto,	naquele	dia,	Bion	fez	questão	de	não	recitar	o	poema	com	
o	qual	pretendia	iniciar	a	décima	conferência.	Ele	o	levou	por	escrito,	em	uma	
pequenina	folha	de	papel,	e	pediu	que	a	tradutora	o	dissesse	em	português.	
Depois,	 quando	 ela	 lhe	pediu	permissão	para	 ler	 as	palavras	 em	 inglês,	 ele	
não	permitiu.	Logo	em	seguida,	ele	começou	a	falar	sobre	o	mistério	da	in-
terpretação	de	sons	aleatórios,	ou	de	mensagens	numa	língua	desconhecida,	
para	destacar	uma	ideia	também	excluída	da	publicação.	Ouvir	corretamente	
o	que	está	sendo	dito,	ou	mesmo	entender	as	palavras	que	são	pronunciadas,	
não	implica	que	se	esteja	compreendendo,	realmente,	o	que	está	sendo	falado.	

5	 No	original:	“I	keep	six	honest	serving-men/	(They	taught	me	all	I	knew);/	Their	names	are	What	
and	Why	and	When/	And	How	and	Where	and	Who./	I	send	them	over	land	and	sea,/	I	send	
them	east	and	west;/	But	after	they	have	worked	for	me,/	I	give	them	all	a	rest”	(Kipling,	s.d.).
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Ali,	no	auditório,	mais	do	que	a	exposição	de	uma	teoria,	acontecia	uma	expe-
rimentação	que	permitiria	sua	realização.	Esse	experimento,	por	não	ter	sido	
compreendido,	foi	suprimido	na	publicação.

Na	minha	opinião,	os	mesmos	versos	não	eram	os	mesmos	versos	cada	
vez	que	Bion	se	utilizava	deles	ao	se	expressar.	Essa	era	uma	das	qualidades	da	
sua	fala	que	custei	a	apreender,	e	foi	por	isso	que	raramente	consegui	“tradu-
zir”	o	que	se	passava.	Ao	mesmo	tempo,	eu	não	sabia	nem	como	comunicar	
essa	descoberta,	nem	de	que	maneira	transpor	para	o	português	aquilo	que,	
difusamente,	eu	suspeitava	estar	sendo	dito.

Cegar-se	artificialmente?
Onde	estão	as	neves	de	antanho?
O	silêncio	destes	espaços	infinitos	me	aterroriza!
A	resposta	é	a	doença	da	curiosidade.
Essas	palavras	salpicavam	as	falas	e	os	textos	de	Bion,	mas,	além	do	seu	

significado	e	do	contexto	que	o	cercava,	elas	também	lhe	serviam	como	sinais.	
Serviam	como	uma	espécie	de	pontuação,	marcas	para	as	exclamações,	vír-
gulas,	intervalos,	interrogações.	Temos	que	contar	quantos	pontos	e	quantas	
vírgulas	existem	num	texto,	para	depois	cortar	alguns	e	assim	evitar	as	repe-
tições?	Devemos	apagar	as	colcheias	acumuladas	numa	pauta	ou	desfazer	a	
troca	das	claves	de	sol	e	de	fá	porque	sempre	parecem	as	mesmas?	No	entanto,	
ao	 falar	 sobre	 isso,	 sinto-me	 como	 Charles	 Kinbote	 comentando	 o	 poema	
“Fogo	pálido”	de	John	Shade	(Nabokov,	1995).

Para	Bion	era	“suficientemente	ruim	tentar	traduzir	para	o	inglês	aquilo	
que	quero	dizer;	portanto,	dou	graças	ao	fato	de	não	ter	que	tentar	traduzi-lo	
em	nenhuma	outra	linguagem”,	e	o	que	ele	dizia	“ou	parecia	incompreensível	
ou	tão	óbvio	que	não	mereceria	nem	ser	dito”,	mas	nos	dois	casos	daria	sempre	
“uma	impressão	enganosa”	(1989,	p.	203).6	Sua	tradução	seria	ainda	mais	en-
ganosa,	mas	penso	que	 isso	poderá	não	 ser	 tão	desastroso	 se	 alguma	 coisa	
daquilo	que	foi	dito	por	Bion,	nas	palavras	da	sua	linguagem	“especial”,	tiver	
sido	 testemunhada	por	outras	pessoas,	ou	 tiver	 sido	 transmitida	de	alguma	
outra	forma,	ainda	obscura.

Una visión muy peculiar de Bion 
Resumen:	La	autora	trabajó	como	traductora	de	los	seminarios	clínicos	de	W.	R.	
Bion	en	1975	y	1978,	convivió	con	ese	psicoanalista	y	su	familia	cuando	vivieron	a	
Brasilia	durante	un	mes	y	mantuvo	correspondencia	con	ellos.	En	este	articulo	pre-
senta	sus	observaciones	sobre	ese	contacto	intensivo	con	el	psicoanálisis	bioniano.

Palabras	clave:	psicoanálisis,	seminario	clínico,	supervisión,	transferencia,		
memoria	y	deseo

6	 Ver	no	livro	Conversando com Bion,	na	tradução	de	Paulo	C.	Sandler,	o	texto	da	quinta	confe-
rência	em	São	Paulo.
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Bion’s extremely particular view
Abstract:	The	author	worked	as	a	translator	during	W.	R.	Bion’s	clinical	seminars	in	
1975	and	1978,	spent	time	with	Bion	and	his	family,	when	they	lived	in	Brasília	for	
a	month,	and	corresponded	with	them.	In	this	study,	she	presents	her	observations	
on	this	intensive	contact	with	the	Bionian	psychoanalysis.

Keywords:	psychoanalysis,	clinical	seminar,	supervision,	transference,	memory	
and	desire

Une vision très particulière de Bion
Résumé :	L’autrice	a	travaillé	comme	traductrice	des	séminaires	cliniques	de	W.	R.	
Bion	en	1975	et	en	1978.	Elle	a	fréquenté	le	psychanalyste	et	sa	famille	lorsqu’ils	ont	
habité	à	Brasilia	pendant	un	mois,	et	après	a	continué	à	entretenir	correspondance	
avec	eux.	Dans	cet	article,	elle	présente	ses	remarques	concernant	ce	rapport	inten-
sif	avec	la	psychanalyse	bionienne.

Mots-clés :	psychanalyse,	séminaire	clinique,	supervision,	transfert,	mémoire		
et	désir
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