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Resumo: Há 10 anos era proferida e publicada a palestra antinarcísica de Viveiros 
de Castro. Mais que mera síntese dos pontos centrais de seu perspectivismo ame-
ríndio, o texto é explicitamente um manifesto pela descolonização do pensamen-
to antropológico e, implicitamente, psicanalítico. Aceitando essa provocação, os 
autores sugerem posicionar o indígena como o estranho familiar brasileiro. Ao 
longo dos séculos até o presente, nota-se um esforço contínuo de recalcamento 
dos povos originários como um dos eixos da formação da identidade nacional. 
Com base nessa hipótese, os autores lançam duas perguntas: quais atributos do 
indígena desencadeiam tamanho esforço de recalque? Qual a função da psicanálise 
nessa operação? Para tal investigação, propõem um diálogo entre a antropologia 
de Viveiros de Castro e o conceito freudiano de Unheimliche. Apoiados nesses ali-
cerces teóricos, argumentam que o Brasil é um país fundado sobre a experiência 
unheimlich e buscam rastrear esse movimento de prefixação de familiar para infa-
miliar do indígena brasileiro. 
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O (des)conhecido onceiro

“Mecê vem cá, vem ver meu rastro, feito rastro de onça, eh, sou onça!” 
– assim fala o protagonista de Guimarães Rosa de “Meu tio o Iauaretê” (2001, 
p. 198), levantando uma profunda dúvida sobre o seu estatuto de ser humano 
ao transparecer toda a indeterminação de sua identidade. O conto é narrado e 
protagonizado por um ex-onceiro, caçador de onças, que partilha sua história e 
suas reflexões com um viajante durante um (des)encontro. O caçador, no decor-
rer do texto, revela sua proximidade e parentesco com as suas presas e, ao cabo, 
se metamorfoseia justamente em onça, confrontando o visitante e borrando em 
definitivo as fronteiras entre humanidade e animalidade, homem e natureza.

Apresentado inicialmente como um sertanejo, sua condição de ser 
humano é progressivamente colocada em questão no conto, gestando assim 
uma dúvida sobre quem ou o que é de fato o personagem. Filho de uma índia 
com um branco, ao mesmo tempo que se refere às onças como parentes, o 
próprio personagem parece não saber se situar, transitando discursivamen-
te entre homem e onça. Seu passado de caçador, marcado pelo remorso, foi 
abandonado, pois se julga assassino de familiares. Passa a se redimir enganan-
do e entregando homens a onças e, ao fim, confessa ter ele mesmo devorado 
alguns desses em suas transformações. Ao longo da narrativa, o autor cria um 
crescendo de indefinições sobre a condição do onceiro, o que culmina em 
uma sensação inquietante. Algo aparentemente evidente no início – a natureza 
humana do personagem – se torna incerto no fim. 

Uma das possíveis chaves de leitura da obra rosiana é o retorno do 
homem à natureza ou, em termos psicanalíticos, o retorno de uma nature-
za recalcada, isto é, como o personagem durante o percurso de sua vida “vai 
gradativamente rejeitando o civilizado e aceitando o animal” (Galvão, 2008, 
p. 11). Guimarães Rosa nos coloca na posição do visitante que interpela o 
onceiro, lugar que se assemelha ao de um analista que escuta de forma flu-
tuante um fluxo de memórias e associações. O mise en scène se configura, por-
tanto, com um interpelador branco diante de um descendente indígena que se 	
(con)funde com a natureza perante seus olhos. Na condição de representantes 
da civilização, somos defrontados com esse inquietante amálgama entre hu-
manidade e natureza.

Propomos pensar esse (des)encontro fictício entre branco e indígena, 
civilização e natureza, como ilustração literária de um evento histórico: a co-
lonização dos povos ameríndios. Contudo, não consideramos a colonização 
um evento datado e encerrado, mas antes um processo que se desdobra em 
diversos níveis e formatos até os dias de hoje (Galeano, 1987; Ribeiro, 2017; 
Santos, 2002). Extrapolamos tal processo além do nível socioeconômico, 
pensando seus desdobramentos psíquicos em termos de um embate natureza 
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versus civilização, pulsões versus sociedade (Freud, 1930/2010b), sendo o re-
calcamento a principal operação em questão aqui. Faremos do onceiro e seu 
visitante nossos guias, metonímias de colonizador e colonizado. 

Se a literatura é capaz de reproduzir em ambiente seguro a angustiante 
sensação de estranhamento diante da alteridade, as ciências humanas, por sua 
vez, se ocupam de seu estudo, em particular a antropologia e a psicanálise. 
Além da produção científica convencional, ambas as disciplinas geraram, 
como desdobramento de suas práticas, uma crítica possível à posição ociden-
tal vigente de racionalidade, uma ferida narcísica à humanidade eurocêntri-
ca. Rinaldi afirma que, se “na psicanálise a descoberta do inconsciente veio 
quebrar a unidade do sujeito racional, na antropologia a descoberta de outras 
racionalidades … veio contestar a universalidade dos princípios ordenadores 
da racionalidade ocidental moderna” (1996, p. 113).

Este trabalho, ao articular os dois campos, utilizará o duplo produto 
científico-crítico dessas disciplinas e suas práxis para pensar a experiência 
inquietante do branco colonizador perante o indígena colonizado – (des)en-
contro fundador do país e que continua a se reproduzir e se reatualizar ao 
longo dos séculos. No aspecto geral, articularemos o conceito freudiano de 
Unheimliche (Freud, 1919/2010a) com a noção de perspectivismo ameríndio 
de Viveiros de Castro (2010, 2015). Para esse diálogo, outros conceitos subsi-
diários forçosamente serão convocados, como o narcisismo, o animismo, as 
estruturas clínicas de neurose e psicose, e o totemismo. Assim, rejeitando uma 
natimorta dicotomia entre psicologia individual e social, propomos refletir 
sobre as causas e as consequências psíquicas do processo colonial, a interação 
(dominação) entre branco e indígena como tessitura da identidade nacional. 

Esse contato também ocorre em nível ontológico, no qual a perspectiva 
totêmica, baseada na lei e na determinação de posições, subjuga e coloniza a 
perspectiva animista, assentada na contingência e na indeterminação. A pri-
meira se relaciona com o projeto civilizatório iluminista, do qual a psicanálise 
é um dos produtos; a segunda é nativa da América, pertencente a seus povos 
originários. Tocamos aqui em um controverso ponto do campo psicanalítico, a 
saber, seu papel como força legitimadora de um discurso neurótico-centrado,	
que privilegia delimitações claras, toma a falta como déficit e patologiza a in-
determinação entre o eu e o mundo exterior. “A patologia nos apresenta um 
grande número de estados em que a delimitação do eu ante o mundo externo 
se torna problemática” (Freud, 1930/2010b, p. 22). Portanto, propomos uma 
chave de leitura crítica que associa colonialismo com certas estruturas nuclea-
res do pensamento psicanalítico tradicional. 
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O Brasil (in)familiar

O argumento central de Freud gira em torno da operação de prefixação 
do termo heimlich (doméstico, autóctone, familiar) para unheimlich (estranho, 
inquietante, infamiliar) por meio do mecanismo de defesa do recalcamento. 
Rapidamente percebemos que não se trata de uma mera oposição semân-
tica, mas antes de uma complexa relação de sobreposição de significados e 
de origem. Em sua primeira definição, Freud diz que “o inquietante é aquela 
espécie de coisa assustadora que remonta ao que é há muito conhecido, ao 
bastante familiar”; nas páginas posteriores, conclui seu raciocínio afirmando 
que “heimlich é uma palavra que desenvolve o seu significado na direção da 
ambiguidade, até afinal coincidir com o seu oposto. Unheimlich é, de algum 
modo, uma espécie de heimlich” (1919/2010a, pp. 241 e 256).

Apoiado nesse processo de gradação do familiar para o infamiliar, tal 
como a transfiguração de homem para animal de nosso onceiro, Freud avança 
a argumento de que “unheimlich seria tudo o que deveria permanecer secreto, 
oculto, mas apareceu” (p. 254). Dessa forma, em algum momento ocorre um 
recalque que prefixa heimlich, tornando-o unheimlich. O fundamento dessa 
torção semiótica é o inquietante questionar se algo ou alguém é ou não um ser 
humano. Freud usa como exemplos dessa dúvida angustiante bonecas, autô-
matos e O Homem da Areia, de Hoffmann. Em uma contrapartida nacional, 
podemos pensar no protagonista de Guimarães Rosa e nos povos ameríndios.

Transpomos essa indagação freudiana para o Brasil colonial nos termos 
do debate sobre a existência de uma alma indígena. Essa típica indagação qui-
nhentista tem na realidade raízes profundas no pensamento cristão ocidental, 
que se constituiu sob as bases dos dualismos corpo/natureza, alma/cultura. A 
defesa de Agostinho da supremacia do espírito sobre a matéria, em que a alma 
teria sido criada por Deus para reinar sobre o corpo, também pode ser entendida 
como a defesa de que a cultura deve dominar a natureza, precisamente uma das 
bases do projeto iluminista, que se encontrava em gestação. As consequências 
político-sociais dessa discussão teológica ditariam a posição do índio na so-
ciedade da época, com base na cadeia de significantes alma → vivo → não pode 	
ser escravo (Gomes, 1988; Magalhães, 1999), ou o seu contrário. Portanto, de 
forma convergente ao argumento freudiano, a hesitação em atribuir status de 
ser humano ao índio, seja por interesses econômicos, seja por cismas religiosos, 
é marcador típico da dúvida unheimlich sobre a condição de vivente do outro.

Freud caracteriza a dinâmica fronteiriça entre o eu e o exterior como 
operações de inclusão e exclusão: “Para o eu, o que é mau e o que é forasteiro, 
que se acha de fora, são idênticos”, e conclui que “a afirmação – como substitu-
to da união – pertence ao Eros, a negação – sucessora da expulsão – ao instinto 
de destruição” (1925/2011, pp. 252-253). Aceitar ou rejeitar constituem para 
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Freud o mecanismo de defesa da negação. Nesse ponto é importante destacar 
a relação entre negação (Verneinung) e recalque (Verdrängung) – a opera-
ção psíquica principal de nosso argumento. A associação é explicitada pelo 
próprio Freud ao dizer que “a negação é uma forma de tomar conhecimento 
do que foi reprimido, já é mesmo um levantamento da repressão, mas não, 
certamente, uma aceitação do reprimido” (p. 250). Não entrando na seara de 
tradução entre reprimido e recalcado, entendemos da passagem que a negação 
é a suspensão do recalque, o que permite à ideia adentrar momentaneamente 
na consciência em um plano puramente intelectual. Negar expõe, portanto, o 
que gostaria de ser recalcado e ainda não foi. 

Tais mecanismos psíquicos nos dão elementos para pensar as reações de 
um eu colonial diante de uma alteridade exterior indígena. Se territorialmente 
os portugueses são os invasores, psiquicamente os papéis se invertem, eles se 
tornam tão invadidos quanto, precisando defender suas fronteiras narcísicas. 
Como a defesa se faz via recalque e negação, e a negação se associa a Tânatos, 
temos uma possibilidade de leitura psicanalítica de parte do processo colonial. 

A demarcação eu/exterior é também muito cara à psicanálise por ter se 
imposto como marco essencial de uma condição psicótica, ou seja, patológica. 
Com essa demarcação diluída, emergem questionamentos e angústias de di-
versas naturezas, localizado aí um efeito unheimlich. Não é difícil imaginar essa 
estranha experiência de espelhamento e duplicidade entre europeus e índios e 
o desconforto causado nos primeiros, tal como acontece com o protagonista 
de Hoffmann ou com o visitante de Guimarães de Rosa. Nesse entendimento, 
a experiência do Unheimliche forja um laço social peculiar em suas carac-
terísticas; um laço baseado no estranhamento, na angústia do encontro, no 	
(re)conhecimento de um outro semelhante e distinto; um laço social produtor 
de uma experiência-limite. Dessa forma, nos perguntamos do que a negação e 
o recalque defendem o projeto racional iluminista.

O Unheimliche (anti)narcísico

No provocativo artigo “O anti-Narciso: lugar e função da antropologia no 
mundo contemporâneo” (2010), Viveiros de Castro apresenta em linhas gerais 
seus entendimentos e projetos antropológicos. Não imune a críticas (Ramos, 
2012; Turner 2009), seu vertiginoso percurso se inicia com a pergunta funda-
mental da antropologia: o que nos distingue dos outros? A busca por um critério 
último que nos permita distinguir com clareza sujeito e objeto, eu e outro, ou 
seja, uma ciência em que o homem estuda o homem, os quais precisam ser for-
çosamente diferenciados. “A antropologia é uma discussão de quem somos nós 
… quem diz ‘nós’ em que condições. Não sei até que ponto isso é tão diferente da 
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psicanálise” (Castro, 2010, p. 15). Posto em termos do inquietante freudiano, a an-
tropologia teria como fundação o sentimento de Unheimliche – um ser humano, 
em posição de suposto saber, questiona a condição de outro ser humano, sendo 
interpelado de volta sobre a sua própria natureza. Dessa dicotomia fundadora, 
desdobra-se o enraizado e ramificado debate cultura versus natureza, a partir do 
qual, por um explícito narcisismo metafísico, nós se localiza no primeiro campo, 
e outros, no segundo. Assim, por essa rota epistemológica também chegamos 
aos tradicionais pares cultura/civilização e natureza/primitivo.

A antropologia já se propôs a abandonar esse percurso (Descola, 2013; 
Latour, 2001; Strathern, 2006), reconhecendo criticamente sua herança colo-
nial e afastando-se de metafísicas iluministas reprodutoras de colonialismos. 
Grande parte da psicanálise, contudo, continua a seguir canonicamente seu 
fundador. Freud, dotado de espírito racionalista, desconsidera a distinção 
entre os termos cultura e civilização:

A cultura humana – refiro-me a tudo aquilo em que a vida humana se ergueu 
acima de suas condições animais e em que se diferencia da vida animal – e eu me 
recuso a distinguir cultura de civilização … abrange todos os conhecimentos e 
habilidades que os homens adquiriram para controlar as forças da natureza e dela 
extrair os bens para a satisfação das necessidades humanas. (1927/2014, p. 134)

Uma afirmação em perfeita consonância com a empreitada colonial. 
Viveiros de Castro, então, busca refletir sobre como seria a perspectiva 

daqueles que não são nós. Sua premissa conceitual para desvelar o mundo 
ameríndio é o animismo, considerado didaticamente por ele como “a ideia de 
que o mundo inteiro é composto de pessoas. … As árvores falam ou pensam, 
os animais são gente (por debaixo daquela aparência animal eles se revelam … 
como sendo iguais a nós)” (2010, p. 20). Krenak, em suas potentes Ideias para 
adiar o fim do mundo, diz o seguinte sobre a serra vizinha a sua aldeia: 

Aprendi que aquela serra tem nome, Takukrak, e personalidade. … As pessoas 
olham para ela e sabem se o dia vai ser bom ou se é melhor ficar quieto. Quando 
ela está com uma cara do tipo “não estou para conversa hoje”, as pessoas já ficam 
atentas. (2019, p. 4) 

A consequência direta do perspectivismo ameríndio é que, se tudo é 
animado, tudo tem alma, ou seja, todos têm o mesmo estatuto de humanidade 
e se enxergam em condição de igualdade originária, homem ou onça. “Assim, 
todos os seres são humanos e todos os seres veem as coisas como os humanos 
veem” (Castro, 2010, p. 23). Igualdade em alma humana, pois se percebem em 
uma hierarquia de cadeia alimentar onde há sempre uma presa e um predador. 
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Dessa forma, existe uma matriz cultural humana única para todas as coisas, 
que atravessa naturezas distintas. “Ou seja, os animais vivem todos sob o modo 
da cultura, exatamente como nós” (p. 22). O multinaturalismo toma o lugar 
do multiculturalismo como princípio ontológico, o que Viveiros de Castro 
chamou de perspectivismo: a noção de que o mundo, não a cultura, é distinto 
para cada espécie. Se “as onças fazem o que os humanos fazem” (p. 22), qual é 
a diferença entre ser onça e ser onceiro? O que a psicanálise teria a dizer sobre 
Krenak e sua serra? 

Freud faz um uso de outra ordem da noção de animismo. “A análise de 
casos do inquietante nos levou à antiga concepção do animismo, que se carac-
terizava por preencher o mundo com espíritos humanos, pela superestimação 
narcísica dos próprios processos psíquicos.” O narcisismo surge, então, como 
fundamento psíquico dessa inquietante sensação de animismo. “Todos nós, 
em nossa evolução individual, passamos por uma fase correspondente a esse 
animismo dos primitivos, e em nenhum de nós ela transcorreu sem deixar 
vestígios e traços” (1919/2010a, p. 268).

Ainda em “Das Unheimliche”, Freud aponta como esses questiona-
mentos sobre o animismo são típicos da criança: “Na idade em que começa a 
brincar, a criança não distingue claramente entre objetos vivos e inanimados, 
e gosta de tratar sua boneca como um ser vivo”. Contudo, medo e desejo são 
categorias profundamente imbricadas. Logo, “a garota não receava a animação 
de suas bonecas, talvez a desejasse. A fonte do sentimento inquietante não 
seria, aqui, uma angústia infantil, mas um desejo”. Um desejo infantil e neuró-
tico, pois “o que há de infantil nelas, que também governa a vida psíquica dos 
neuróticos, é a excessiva ênfase na realidade psíquica, em comparação com a 
material, um traço que se vincula à onipotência do pensamento” (1919/2010a, 
pp. 262 e 272).

Anos antes, Freud (1913/2012) já havia formulado explicitamente tal 
ideia ao equiparar filogênese a ontogênese e pensar as mesmas três fases para 
a evolução tanto da humanidade quanto do indivíduo. A fase inicial seria ani-
mista, suportada pelo narcisismo primário e seu desdobramento natural, a 
onipotência de pensamentos, pois as pulsões, ainda sem objeto externo, têm 
como único destino o corpo próprio, a interiorização. É, portanto, uma fase 
em que volição se confunde com realização – daí o predomínio de pensamen-
tos mágicos. Desse ponto partida, chegaríamos idealmente ao estágio final: 
o império da ciência e da razão. Pensado dessa forma, o progresso humano 
é explicado pelo desenvolvimento libidinal do sujeito e seus investimentos. 
Logo, o processo civilizatório seria também um processo psíquico. Neurótico, 
infantil, primitivo, quiçá psicótico seriam possíveis diagnósticos de Freud 
sobre Krenak.
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A divergência freudiana e castriana sobre o animismo é central para per-
cebermos essas duas visões de mundo operando e, também, colidindo. Numa 
perspectiva, há uma demarcação absoluta e evidente entre onça e onceiro: um 
não pode ser o outro; caso se confundam, existe uma patologia em curso. Na 
outra, onça e onceiro têm posições intercambiáveis, pois ambos partilham o 
mesmo atributo, a alma, sendo a diferença de natureza corporal. Há, portanto, 
não meras construções sociais distintas, como ao gosto dos construcionistas, 
nem tampouco relativismos culturais, como preferem os pós-estruturalistas, 
mas sim um embate de ontologias que reverbera nos demais campos. Ao opor 
o multinaturalismo indígena ao multiculturalismo ocidental, vemos uma 
radical diferença, a partir da qual podemos ambicionar criar uma nova práxis 
político-científica: a descolonização de sujeitos e de psiques. 

O gesto (des)colonial

O emparelhamento corpo-natureza e cultura-alma não se dá sem conse-
quências. Adorno e Horkheimer (1985) demonstraram contundentemente que 
o processo civilizatório, entendido como subjugação da natureza pela técnica, 
se torna barbárie, sendo o fascismo – o ápice da ambição de controle – justa-
mente a expressão máxima da bestialidade humana. Ao pensar essa marcha 
da razão, os frankfurtianos enfatizam a unilateralidade do esclarecimento 
como motor da barbárie. Por isso, propõem dialetizá-lo, não considerando a 
situação da humanidade como uma espécie de caso perdido. Eles se referem à 
possibilidade de rememoração da natureza no sujeito como um caminho para, 
pelo menos, iniciar o processo de reversão do esclarecimento unilateral, com 
o objetivo de torná-lo dialético, consciente de sua relação com aquilo que ele 
julga não ser (natureza, por exemplo). Trata-se de uma profissão de fé no pen-
samento dialético. A saída proposta pela teoria crítica social tem semelhanças 
com o projeto de uma psicanálise que abarque a ontologia animista. 

Um breve contato com uma ontologia distinta evidencia o nosso narci-
sismo. Por exemplo, um estupefato Krenak chama de absurda a ideia de “nós, 
os humanos, nos descolarmos da terra, vivendo numa abstração civilizatória” 
(2019, p. 6). Isso é algo a que a teoria crítica se refere quando equipara mito 
e ciência, afirmando que ambos têm a mesma função, esclarecer, e a mesma 
qualidade, a repetição. Krenak joga por terra qualquer possibilidade de dico-
tomia natureza/cultura ao dizer: “Eu não percebo onde tem alguma coisa que 
não seja natureza. Tudo em que eu consigo pensar é natureza” (p. 3). 

As produções culturais – a ciência evidentemente inclusa – com as 
quais nos identificamos são parte de nosso narcisismo, ou seja, um narcisis-
mo cultural, que nos liga libidinalmente a esses artefatos com os quais nos 
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identificamos. Na antropologia, uma tradução possível para narcisismo cultu-
ral é etnocentrismo; na psicanálise, seria uma estrutura totêmica e neurótico-
-centrada. Argumentamos por um reconhecimento crítico de que a psicanáli-
se, com todo o seu alcance e influência cultural, também pode ser vista como 
subsídio para a preservação de uma mentalidade, ou melhor, uma psique 
metrópole-colônia. Esse é o gesto descolonial que propomos.

Dunker (2013), utilizando o mesmo referencial do perspectivismo ame-
ríndio, pensa outros ganhos desse gesto ao considerar como as estruturas clíni-
cas se beneficiariam em abarcar o animismo. O autor parte do pressuposto de 
que a psicanálise é fundada em uma base ontológica totêmica. Totem e tabu é o 
principal alicerce dessa estrutura, que é uma matriz primordial de socialização 
humana, responsável pela exogamia, pela determinação de funções e pelo sur-
gimento da lei. Em contrapartida, no mesmo texto, o animismo é visto como 
uma fase a ser superada, tanto no indivíduo, a criança, quanto na sociedade, os 
povos ditos primitivos, com o desvencilhamento de crenças narcísicas primá-
rias. No totemismo, sempre sabemos quem somos, temos uma natureza e múl-
tiplas culturas; no animismo, há uma falta e uma indeterminação fundantes, 
com a percepção de múltiplas naturezas e uma cultura. A psicanálise, desde 
então, tradicionalmente acolhe a primeira ontologia e patologiza a segunda.

O estruturalismo de Lacan, baseado em Lévi-Strauss, também traz em 
seu bojo a premissa do totemismo, isto é, uma clara demarcação e ordem entre 
sujeitos sob a lei universal do incesto, lei que se tornou alicerce das estruturas 
clínicas psicanalíticas, sendo o dsm-5 o produto mais extremo desse neuró-
tico-centrismo totêmico na diagnóstica. Esse discurso é pautado pelo corte 
paterno, representante psicanalítico da dicotomia natureza/cultura, em que os 
filhos do pai primevo, então seres da natureza, ao realizarem a refeição totê-
mica e internalizarem a lei, se tornam seres da cultura. Natureza se torna um 
significante possível para os que permanecem fora da lei, sem definição clara, 
os quais são alocados à força em categorias como infantil, psicótico, primitivo 
e indígena para que possam ter função dentro da gramática totêmica. Dito de 
outra forma, são colonizados para fazerem algum sentido; o indígena precisa 
ser neurotizado ou psicotizado para ser falado pela psicanálise. 

Dunker (2015) retoma o tema e reflete sobre como o totemismo se sus-
tenta pela oposição animais/humanos e pela separação eles/nós, enquanto o 
animismo, ao atribuir alma a todos os seres vivos, espíritos e mesmo acidentes 
geográficos, se define pela indefinição e pela contingência. No animismo não 
ficaria mais evidente a quem se refere o nós enunciado em uma frase; seu valor 
pronominal passaria de pessoal a indefinido, havendo um déficit de marcado-
res simbólicos segundo uma psicanálise totêmica. Porém, esse suposto déficit 
se torna uma indeterminação produtiva se ampliarmos o escopo da psicanálise 
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para que o animismo seja visto não como uma produção infantil/psicótica/sel-
vagem, mas antes como uma indeterminação valiosa.

Dunker (2015) argumenta que pensar a falta não enquanto déficit ou 
ausência, mas enquanto potência de indeterminação pode trazer um ganho 
substancial à psicanálise. Tal ampliação de sentido necessita, contudo, de 
um movimento anterior de alargamento – a psicanálise precisa realocar sua 
própria ontologia para além do estruturalismo e do naturalismo. O autor já 
identifica essa latência de não identificação em alguns tradicionais conceitos 
do campo, como o semblante lacaniano, em que o sujeito não é, mas faz apenas 
um semblante de si; a pulsão de morte e sua repetição, que se evade de nossa 
observação direta; e o Unheimliche. Dessa forma, o Unheimliche pode ser lido 
como um conceito fronteiriço entre uma psicanálise totêmica e uma que inclui 
o pensamento animista. 

Caso a relação com a contingência não desencadeasse uma defesa, a 
indeterminação gerada pelo Unheimliche poderia se tornar produtiva. Nessa 
proposta se trataria de uma suspensão momentânea do desejo do Outro, um 
hiato entre significantes impostos, que serviria de suporte para a desaliena-
ção e o reconhecimento do desejo do sujeito. Essa indeterminação teria uma 
qualidade de proximidade com o real – a experiência da loucura poderia, por 
exemplo, ser pensada mais amplamente, como reconhecimento e reconstru-
ção de um modo vida. Cabe ressaltar que não se trata de entender o ponto 
de vista do outro à maneira relativista, pois isso faria recair novamente em 
posições demarcadas. A radicalidade do animismo é que a própria posição 
do sujeito pode estar indeterminada e ele não se aperceber disso, o que seria, 
numa psicanálise totêmica, outra maneira de falar da experiência da loucura.

(Des)encontro na mata 

No livro 11 do Seminário (1988), Lacan usa a figura de Tiquê, deusa da 
fortuna, do destino, para referir-se à existência de uma ordem contingencial 
das coisas que é percebida como causa para o sujeito. É um recurso para dar 
conta da repetição – portanto, Tiquê se relaciona com o real – das circuns-
tâncias surpreendentes, desconcertantes, ameaçadoras, que persistem em 
entrar em cena. Se tivesse lido Viveiros de Castro (2015), talvez Lacan usasse o 
cenário de encontro na mata para pensar o real da indeterminação. 

O encontro na mata para o indígena é onde se presentifica mais forte-
mente a indeterminação, onde as possibilidades do que, ou melhor, de quem se 
encontra são múltiplas. Um humano pode ser uma onça, isto é, estar despido 
da roupa de onça e com o corpo humano. O nosso onceiro-onça não é apenas 
uma fábula, mas uma possibilidade concreta, e o indígena é obrigado a se haver 
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cotidianamente com esse indeterminado. Em um exemplo bastante comentado, 
Freud ilustra o elemento de repetição do infamiliar com um relato pessoal, sobre 
quando passeava em uma pequena cidade e retornava (in)voluntariamente ao 
mesmo local – um prostíbulo: a “repetição não deliberada torna inquietante o 
que ordinariamente é inofensivo, e impõe-nos a ideia de algo fatal, inelutável, 
quando normalmente falaríamos apenas de ‘acaso’” (1919/2010a, p. 265). Seja 
em um vilarejo italiano, seja nas matas amazônicas, a repetição indeterminada 
demanda resposta, e não obtê-la nos inquieta, pois nos coloca mais próximos 
ao cume do real, onde o simbólico começa a ser rarefeito. 

Caberia à psicanálise ser uma facilitadora dessa abertura para a indeter-
minação produtiva, criando uma possibilidade flexível de relação eu-exterior. 
Contudo, ainda prevalece uma rígida dicotomia entre o eu e o mundo externo, 
que pensa como

no início o eu abarca tudo, depois separa de si um mundo externo. Nosso atual 
sentimento do eu é, portanto, apenas o vestígio atrofiado de um sentimento muito 
mais abrangente – sim, todo-abrangente –, que correspondia a uma mais íntima 
ligação do eu com o mundo em torno. (Freud, 1930/2010b, p. 23)

O curso esperado para o desenvolvimento do ego coincide – não aci-
dentalmente – com o projeto iluminista de racionalidade científica, como 
exemplificado nas três fases descritas em Totem e tabu. Um ego ainda inti-
mamente vinculado com o exterior, como é o dos povos indígenas, é um ego 
patologizável, primitivo ou infantil. Homens não se confundem com onças, e 
portanto o nosso diagnóstico para o visitante é de uma alucinação.

(In)conclusões

Melman afirma que “civilizar não quer dizer outra coisa senão impor 
sua castração ao outro” (2000, p. 20). Hopen (2000) salienta o óbvio, apesar de 
constantemente ignorado, ao observar que os indígenas possuem seu próprio 
registro simbólico, seus regimes de desejo, seus interditos e suas identificações, 
elementos que os conquistadores não reconheceram como forma de castra-
ção, como sinal de civilização – reconhecimento que a psicanálise tampouco 
parece facilitar quando se aprisiona acriticamente em alguns de seus próprios 
mitos fundadores.

Até que ponto a psicanálise precisa utilizar os mesmos termos que Freud 
utilizou para descrever os povos ditos primitivos? Acreditamos que a psicaná-
lise já tem arcabouço teórico-prático para propor seu próprio discurso antico-
lonialista e antinarcísico. No entanto, é necessário antes assumir posição ativa, 



222

Luiz Alberto de Souza Junior e Juliano Moreira Lagoas

renegando abertamente tais termos, à semelhança da antropologia, mesmo 
que tenham sido palavras utilizadas pelo seu fundador.

É muito ao gosto de nós, psicanalistas, reconhecermos a longevidade 
do pensamento freudiano, o que se justifica plenamente, mas pouco falamos 
sobre sua datação. Duchet (1995) demonstra como colonialismo e iluminismo 
fazem parte do mesmo movimento histórico, em particular no seu pensamento 
de domínio da natureza, ampla categoria à qual os indígenas pertencem. Um 
Freud ainda não abalado pela Primeira Guerra Mundial e pelo nazismo funda 
sua ciência com base nesse espírito de luzes, razão e clivagem natureza/cultura. 
É perceptível que seu percurso clínico, teórico e pessoal tornou-o pessimista 
em relação ao sucesso da empreitada racionalista. Mas permanece um resto de 
desejo recalcado – desejo de conquista das pulsões, de domínio da natureza. E, 
como o próprio Freud nos ensinou, o recalcado não cessa de tentar retornar. A 
natureza força passagem dentro da cultura, retornando como infamiliar que já 
foi familiar.

O infamiliar indígena que insiste em retornar desnuda a violência ins-
tituinte de uma sociedade brasileira fundada no recalque, colocando-se como 
ameaça às suas bases. Sua presença é potência desestabilizadora ao expor a 
falta estrutural na relação com o Outro em jogo na nossa cultura, desarti-
culando o laço social que nos une. Os povos indígenas, postos do lado da 
natureza, representariam tal ameaça e precisariam ser recalcados a todo custo.

O conto de Guimarães Rosa termina com o visitante, ao presenciar a 
metamorfose final, disparando contra o onceiro-onça. Mais que não suportar 
o possível perigo de uma onça, ele não é capaz de tolerar o encontro com o 
real da indeterminação, e assim tenta, inutilmente, matá-lo, tiros que buscam 
compensar a falha do simbólico perante o real, a violência como sucedâneo 
das palavras insuficientes. Nós nos indagamos neste trabalho até que ponto 
a psicanálise é cúmplice de tais disparos, ao continuar definindo narcísica e 
canonicamente o que é ou não infantil, neurótico, primitivo, patológico. “Toda 
definição de humanidade é porta de entrada para o campo de concentração”, 
teria dito Lévi-Strauss. 

El Unheimliche brasileño
Resumen: Hace diez años se dio y se publicó la conferencia anti narcisista de 
Viveiros de Castro. Más que una mera síntesis de los puntos centrales de su pers-
pectivismo amerindio, el texto es explícitamente un manifiesto para la descoloniza-
ción del pensamiento antropológico e, implícitamente, psicoanalítico. Aceptando 
la provocación del autor, el presente trabajo sugiere posicionar al indígena como 
el siniestro brasileño. A lo largo de los siglos hasta el presente, ha habido un es-
fuerzo continuo para reprimir a los pueblos originales como uno de los ejes de 
la formación de la identidad nacional. Desde esta hipótesis, planteamos nuestra 
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doble pregunta: ¿qué atributos de los pueblos indígenas desencadenan tal esfuerzo 
de represión? ¿Cuál es el papel del psicoanálisis en esta operación? Para tal inves-
tigación, proponemos un diálogo entre la antropología de Viveiros de Castro y el 
concepto freudiano de Unheimliche. Con el apoyo de estos fundamentos teóricos, 
argumentaremos que Brasil es un país fundado en la experiencia unheimlich.

Palabras clave: psicoanálisis, antropología, Unheimliche, indígena, descolonial

The Brazilian Unheimliche
Abstract: Ten years ago, the anti-narcissistic essay by Viveiros de Castro was pub-
lished. More than a mere synthesis of the central points of his Amerindian perspec-
tivism, the text is explicitly a manifesto for the decolonization of anthropological 
and, implicitly, psychoanalytic thinking. Accepting the author’s provocation, the 
present work suggests positioning the indigenous people as the Brazilian uncanny. 
Over the centuries to the present, the continuous effort to repress the original in-
habitants became a cornerstone of the national identity. From this hypothesis, we 
pose two questions: What attributes of the indigenous people trigger such a repres-
sion effort? What is the role of psychoanalysis in this operation? For such investi-
gation, we propose a dialogue between Viveiros de Castro’s anthropology and the 
Freudian concept of Unheimliche. Supported by these theoretical foundations, we 
will argue that Brazil is a country founded on the unheimlich experience, and we 
will seek to track this movement of prefixing the Brazilian indigenous people from 
familiar to uncanny. 

Keywords: psychoanalysis, anthropology, Unheimliche, indigenous, decolonial

L’Unheimliche brésilien
Résumé : Il y a dix ans, la conférence anti-narcissique de Viveiros de Castro a été 
donnée et publiée. Plus qu’une simple synthèse des points centraux de sa perspec-
tive amérindienne, le texte est explicitement un manifeste pour la décolonisation 
de la pensée anthropologique et, implicitement, psychanalytique. En acceptant 
la provocation de l’auteur, le présent ouvrage suggère de positionner l’indigène 
comme l’étrange familier brésilien. Au cours des siècles jusqu’à nos jours, il y a eu 
un effort continu pour réprimer les peuples originaux comme l’un des axes de la 
formation de l’identité nationale. À partir de cette hypothèse, nous posons notre 
double question : quels attributs des indigènes déclenchent un tel effort de répres-
sion ? Quel est le rôle de la psychanalyse dans cette opération ? Pour une telle en-
quête, nous proposons un dialogue entre l’anthropologie de Viveiros de Castro et 
le concept freudien d’Unheimliche. Soutenus par ces fondements théoriques, nous 
soutiendrons que le Brésil est un pays fondé sur l’expérience unheimlich.

Mots-clés : psychanalyse, anthropologie, Unheimliche, indigène, décolonisation
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