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O Unheimliche brasileiro
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Resumo:	Há	10	anos	era	proferida	e	publicada	a	palestra	antinarcísica	de	Viveiros	
de	Castro.	Mais	que	mera	síntese	dos	pontos	centrais	de	seu	perspectivismo	ame-
ríndio,	o	texto	é	explicitamente	um	manifesto	pela	descolonização	do	pensamen-
to	antropológico	 e,	 implicitamente,	psicanalítico.	Aceitando	essa	provocação,	os	
autores	 sugerem	posicionar	 o	 indígena	 como	o	 estranho	 familiar	 brasileiro.	Ao	
longo	dos	 séculos	 até	o	presente,	nota-se	um	esforço	contínuo	de	 recalcamento	
dos	povos	originários	 como	um	dos	 eixos	da	 formação	da	 identidade	nacional.	
Com	base	nessa	hipótese,	os	 autores	 lançam	duas	perguntas:	quais	 atributos	do	
indígena	desencadeiam	tamanho	esforço	de	recalque?	Qual	a	função	da	psicanálise	
nessa	operação?	Para	tal	investigação,	propõem	um	diálogo	entre	a	antropologia	
de	Viveiros	de	Castro	e	o	conceito	freudiano	de	Unheimliche.	Apoiados	nesses	ali-
cerces	teóricos,	argumentam	que	o	Brasil	é	um	país	fundado	sobre	a	experiência	
unheimlich	e	buscam	rastrear	esse	movimento	de	prefixação	de	familiar	para	infa-
miliar	do	indígena	brasileiro.	
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A metafísica ocidental de fato parece 
ser a fonte de todos os colonialismos.
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O (des)conhecido onceiro

“Mecê	vem	cá,	vem	ver	meu	rastro,	feito	rastro	de	onça,	eh,	sou	onça!”	
–	assim	fala	o	protagonista	de	Guimarães	Rosa	de	“Meu	tio	o	Iauaretê”	(2001,	
p.	198),	levantando	uma	profunda	dúvida	sobre	o	seu	estatuto	de	ser	humano	
ao	transparecer	toda	a	indeterminação	de	sua	identidade.	O	conto	é	narrado	e	
protagonizado	por	um	ex-onceiro,	caçador	de	onças,	que	partilha	sua	história	e	
suas	reflexões	com	um	viajante	durante	um	(des)encontro.	O	caçador,	no	decor-
rer	do	texto,	revela	sua	proximidade	e	parentesco	com	as	suas	presas	e,	ao	cabo,	
se	metamorfoseia	justamente	em	onça,	confrontando	o	visitante	e	borrando	em	
definitivo	as	fronteiras	entre	humanidade	e	animalidade,	homem	e	natureza.

Apresentado	 inicialmente	 como	 um	 sertanejo,	 sua	 condição	 de	 ser	
humano	é	progressivamente	colocada	em	questão	no	conto,	gestando	assim	
uma	dúvida	sobre	quem	ou	o	que	é	de	fato	o	personagem.	Filho	de	uma	índia	
com	um	branco,	ao	mesmo	 tempo	que	 se	 refere	às	onças	como	parentes,	o	
próprio	personagem	parece	não	 saber	 se	 situar,	 transitando	discursivamen-
te	entre	homem	e	onça.	Seu	passado	de	caçador,	marcado	pelo	remorso,	foi	
abandonado,	pois	se	julga	assassino	de	familiares.	Passa	a	se	redimir	enganan-
do	e	entregando	homens	a	onças	e,	ao	fim,	confessa	ter	ele	mesmo	devorado	
alguns	desses	em	suas	transformações.	Ao	longo	da	narrativa,	o	autor	cria	um	
crescendo	 de	 indefinições	 sobre	 a	 condição	 do	 onceiro,	 o	 que	 culmina	 em	
uma	sensação	inquietante.	Algo	aparentemente	evidente	no	início	–	a	natureza	
humana	do	personagem	–	se	torna	incerto	no	fim.	

Uma	 das	 possíveis	 chaves	 de	 leitura	 da	 obra	 rosiana	 é	 o	 retorno	 do	
homem	à	natureza	ou,	 em	 termos	psicanalíticos,	o	 retorno	de	uma	nature-
za	recalcada,	isto	é,	como	o	personagem	durante	o	percurso	de	sua	vida	“vai	
gradativamente	rejeitando	o	civilizado	e	aceitando	o	animal”	(Galvão,	2008,	
p.	 11).	Guimarães	Rosa	 nos	 coloca	 na	 posição	 do	 visitante	 que	 interpela	 o	
onceiro,	 lugar	que	se	assemelha	ao	de	um	analista	que	escuta	de	 forma	flu-
tuante	um	fluxo	de	memórias	e	associações.	O	mise en scène	se	configura,	por-
tanto,	com	um	interpelador	branco	diante	de	um	descendente	indígena	que	se		
(con)funde	com	a	natureza	perante	seus	olhos.	Na	condição	de	representantes	
da	civilização,	somos	defrontados	com	esse	inquietante	amálgama	entre	hu-
manidade	e	natureza.

Propomos	pensar	esse	 (des)encontro	fictício	entre	branco	e	 indígena,	
civilização	e	natureza,	como	ilustração	literária	de	um	evento	histórico:	a	co-
lonização	dos	povos	ameríndios.	Contudo,	não	consideramos	a	colonização	
um	evento	datado	e	encerrado,	mas	antes	um	processo	que	se	desdobra	em	
diversos	níveis	e	formatos	até	os	dias	de	hoje	(Galeano,	1987;	Ribeiro,	2017;	
Santos,	 2002).	 Extrapolamos	 tal	 processo	 além	 do	 nível	 socioeconômico,	
pensando	seus	desdobramentos	psíquicos	em	termos	de	um	embate	natureza	
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versus civilização,	pulsões	versus	sociedade	(Freud,	1930/2010b),	sendo	o	re-
calcamento	a	principal	operação	em	questão	aqui.	Faremos	do	onceiro	e	seu	
visitante	nossos	guias,	metonímias	de	colonizador	e	colonizado.	

Se	a	literatura	é	capaz	de	reproduzir	em	ambiente	seguro	a	angustiante	
sensação	de	estranhamento	diante	da	alteridade,	as	ciências	humanas,	por	sua	
vez,	 se	ocupam	de	seu	estudo,	em	particular	a	antropologia	e	a	psicanálise.	
Além	 da	 produção	 científica	 convencional,	 ambas	 as	 disciplinas	 geraram,	
como	desdobramento	de	suas	práticas,	uma	crítica	possível	à	posição	ociden-
tal	vigente	de	racionalidade,	uma	ferida	narcísica	à	humanidade	eurocêntri-
ca.	Rinaldi	afirma	que,	se	“na	psicanálise	a	descoberta	do	 inconsciente	veio	
quebrar	a	unidade	do	sujeito	racional,	na	antropologia	a	descoberta	de	outras	
racionalidades	…	veio	contestar	a	universalidade	dos	princípios	ordenadores	
da	racionalidade	ocidental	moderna”	(1996,	p.	113).

Este	 trabalho,	 ao	 articular	 os	 dois	 campos,	 utilizará	 o	 duplo	 produto	
científico-crítico	 dessas	 disciplinas	 e	 suas	 práxis	 para	 pensar	 a	 experiência	
inquietante	do	branco	colonizador	perante	o	indígena	colonizado	–	(des)en-
contro	 fundador	do	país	 e	que	 continua	 a	 se	 reproduzir	 e	 se	 reatualizar	 ao	
longo	dos	 séculos.	No	aspecto	geral,	 articularemos	o	conceito	 freudiano	de	
Unheimliche (Freud,	1919/2010a)	com	a	noção	de	perspectivismo	ameríndio	
de	Viveiros	de	Castro	(2010,	2015).	Para	esse	diálogo,	outros	conceitos	subsi-
diários	forçosamente	serão	convocados,	como	o	narcisismo,	o	animismo,	as	
estruturas	clínicas	de	neurose	e	psicose,	e	o	totemismo.	Assim,	rejeitando	uma	
natimorta	 dicotomia	 entre	 psicologia	 individual	 e	 social,	 propomos	 refletir	
sobre	as	causas	e	as	consequências	psíquicas	do	processo	colonial,	a	interação	
(dominação)	entre	branco	e	indígena	como	tessitura	da	identidade	nacional.	

Esse	contato	também	ocorre	em	nível	ontológico,	no	qual	a	perspectiva	
totêmica,	baseada	na	lei	e	na	determinação	de	posições,	subjuga	e	coloniza	a	
perspectiva	animista,	assentada	na	contingência	e	na	indeterminação.	A	pri-
meira	se	relaciona	com	o	projeto	civilizatório	iluminista,	do	qual	a	psicanálise	
é	um	dos	produtos;	a	segunda	é	nativa	da	América,	pertencente	a	seus	povos	
originários.	Tocamos	aqui	em	um	controverso	ponto	do	campo	psicanalítico,	a	
saber,	seu	papel	como	força	legitimadora	de	um	discurso	neurótico-centrado,	
que	privilegia	delimitações	claras,	toma	a	falta	como	déficit	e	patologiza	a	in-
determinação	entre	o	eu	e	o	mundo	exterior.	“A	patologia	nos	apresenta	um	
grande	número	de	estados	em	que	a	delimitação	do	eu	ante	o	mundo	externo	
se	torna	problemática”	(Freud,	1930/2010b,	p.	22).	Portanto,	propomos	uma	
chave	de	leitura	crítica	que	associa	colonialismo	com	certas	estruturas	nuclea-
res	do	pensamento	psicanalítico	tradicional.	
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O Brasil (in)familiar

O	argumento	central	de	Freud	gira	em	torno	da	operação	de	prefixação	
do	termo	heimlich	(doméstico,	autóctone,	familiar)	para	unheimlich (estranho,	
inquietante,	infamiliar)	por	meio	do	mecanismo	de	defesa	do	recalcamento.	
Rapidamente	 percebemos	 que	 não	 se	 trata	 de	 uma	mera	 oposição	 semân-
tica,	mas	 antes	de	uma	complexa	 relação	de	 sobreposição	de	 significados	 e	
de	origem.	Em	sua	primeira	definição,	Freud	diz	que	“o	inquietante	é	aquela	
espécie	de	coisa	assustadora	que	 remonta	ao	que	é	há	muito	conhecido,	ao	
bastante	familiar”;	nas	páginas	posteriores,	conclui	seu	raciocínio	afirmando	
que	“heimlich é	uma	palavra	que	desenvolve	o	seu	significado	na	direção	da	
ambiguidade,	até	afinal	coincidir	com	o	seu	oposto.	Unheimlich é,	de	algum	
modo,	uma	espécie	de	heimlich” (1919/2010a,	pp.	241	e	256).

Apoiado	nesse	processo	de	gradação	do	familiar	para	o	infamiliar,	 tal	
como	a	transfiguração	de	homem	para	animal	de	nosso	onceiro,	Freud	avança	
a	argumento	de	que	“unheimlich	seria	tudo	o	que	deveria	permanecer	secreto,	
oculto,	mas	apareceu”	(p.	254).	Dessa	forma,	em	algum	momento	ocorre	um	
recalque	que	prefixa	heimlich,	 tornando-o	unheimlich.	O	 fundamento	dessa	
torção	semiótica	é	o	inquietante	questionar	se	algo	ou	alguém	é	ou	não	um	ser	
humano.	Freud	usa	como	exemplos	dessa	dúvida	angustiante	bonecas,	autô-
matos	e	O Homem da Areia,	de	Hoffmann.	Em	uma	contrapartida	nacional,	
podemos	pensar	no	protagonista	de	Guimarães	Rosa	e	nos	povos	ameríndios.

Transpomos	essa	indagação	freudiana	para	o	Brasil	colonial	nos	termos	
do	debate	sobre	a	existência	de	uma	alma	indígena.	Essa	típica	indagação	qui-
nhentista	tem	na	realidade	raízes	profundas	no	pensamento	cristão	ocidental,	
que	se	constituiu	sob	as	bases	dos	dualismos	corpo/natureza,	alma/cultura.	A	
defesa	de	Agostinho	da	supremacia	do	espírito	sobre	a	matéria,	em	que	a	alma	
teria	sido	criada	por	Deus	para	reinar	sobre	o	corpo,	também	pode	ser	entendida	
como	a	defesa	de	que	a	cultura	deve	dominar	a	natureza,	precisamente	uma	das	
bases	do	projeto	iluminista,	que	se	encontrava	em	gestação.	As	consequências	
político-sociais	 dessa	 discussão	 teológica	 ditariam	 a	 posição	 do	 índio	na	 so-
ciedade	da	época,	com	base	na	cadeia	de	significantes	alma → vivo → não pode 	
ser escravo	(Gomes,	1988;	Magalhães,	1999),	ou	o	seu	contrário.	Portanto,	de	
forma	convergente	ao	argumento	freudiano,	a	hesitação	em	atribuir	status	de	
ser	humano	ao	índio,	seja	por	interesses	econômicos,	seja	por	cismas	religiosos,	
é	marcador	típico	da	dúvida	unheimlich	sobre	a	condição	de	vivente	do	outro.

Freud	caracteriza	a	dinâmica	fronteiriça	entre	o	eu	e	o	exterior	como	
operações	de	inclusão	e	exclusão:	“Para	o	eu,	o	que	é	mau	e	o	que	é	forasteiro,	
que	se	acha	de	fora,	são	idênticos”,	e	conclui	que	“a	afirmação	–	como	substitu-
to	da	união	–	pertence	ao	Eros,	a	negação	–	sucessora	da	expulsão	–	ao	instinto	
de	destruição”	(1925/2011,	pp.	252-253).	Aceitar	ou	rejeitar	constituem	para	



O Unheimliche brasileiro

215

Freud	o	mecanismo	de	defesa	da	negação.	Nesse	ponto	é	importante	destacar	
a	 relação	 entre	 negação	 (Verneinung)	 e	 recalque	 (Verdrängung)	 –	 a	 opera-
ção	psíquica	principal	de	nosso	argumento.	A	associação	é	explicitada	pelo	
próprio	Freud	ao	dizer	que	“a	negação	é	uma	forma	de	tomar	conhecimento	
do	que	 foi	 reprimido,	 já	é	mesmo	um	levantamento	da	repressão,	mas	não,	
certamente,	uma	aceitação	do	reprimido”	(p.	250).	Não	entrando	na	seara	de	
tradução	entre	reprimido	e	recalcado,	entendemos	da	passagem	que	a	negação	
é	a	suspensão	do	recalque,	o	que	permite	à	ideia	adentrar	momentaneamente	
na	consciência	em	um	plano	puramente	intelectual.	Negar	expõe,	portanto,	o	
que	gostaria	de	ser	recalcado	e	ainda	não	foi.	

Tais	mecanismos	psíquicos	nos	dão	elementos	para	pensar	as	reações	de	
um	eu	colonial	diante	de	uma	alteridade	exterior	indígena.	Se	territorialmente	
os	portugueses	são	os	invasores,	psiquicamente	os	papéis	se	invertem,	eles	se	
tornam	tão	invadidos	quanto,	precisando	defender	suas	fronteiras	narcísicas.	
Como	a	defesa	se	faz	via	recalque	e	negação,	e	a	negação	se	associa	a	Tânatos,	
temos	uma	possibilidade	de	leitura	psicanalítica	de	parte	do	processo	colonial.	

A	demarcação	eu/exterior	é	também	muito	cara	à	psicanálise	por	ter	se	
imposto	como	marco	essencial	de	uma	condição	psicótica,	ou	seja,	patológica.	
Com	essa	demarcação	diluída,	emergem	questionamentos	e	angústias	de	di-
versas	naturezas,	localizado	aí	um	efeito	unheimlich.	Não	é	difícil	imaginar	essa	
estranha	experiência	de	espelhamento	e	duplicidade	entre	europeus	e	índios	e	
o	desconforto	causado	nos	primeiros,	tal	como	acontece	com	o	protagonista	
de	Hoffmann	ou	com	o	visitante	de	Guimarães	de	Rosa.	Nesse	entendimento,	
a	 experiência	 do	Unheimliche	 forja	 um	 laço	 social	 peculiar	 em	 suas	 carac-
terísticas;	um	 laço	baseado	no	estranhamento,	na	angústia	do	encontro,	no		
(re)conhecimento	de	um	outro	semelhante	e	distinto;	um	laço	social	produtor	
de	uma	experiência-limite.	Dessa	forma,	nos	perguntamos	do	que	a	negação	e	
o	recalque	defendem	o	projeto	racional	iluminista.

O Unheimliche (anti)narcísico

No	provocativo	artigo	“O	anti-Narciso:	lugar	e	função	da	antropologia	no	
mundo	contemporâneo”	(2010),	Viveiros	de	Castro	apresenta	em	linhas	gerais	
seus	 entendimentos	 e	projetos	 antropológicos.	Não	 imune	a	 críticas	 (Ramos,	
2012;	Turner	2009),	seu	vertiginoso	percurso	se	inicia	com	a	pergunta	funda-
mental	da	antropologia:	o	que	nos	distingue	dos	outros?	A	busca	por	um	critério	
último	que	nos	permita	distinguir	com	clareza	sujeito	e	objeto,	eu	e	outro,	ou	
seja,	uma	ciência	em	que	o	homem	estuda	o	homem,	os	quais	precisam	ser	for-
çosamente	diferenciados.	“A	antropologia	é	uma	discussão	de	quem	somos	nós	
…	quem	diz	‘nós’	em	que	condições.	Não	sei	até	que	ponto	isso	é	tão	diferente	da	
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psicanálise”	(Castro,	2010,	p.	15).	Posto	em	termos	do	inquietante	freudiano,	a	an-
tropologia	teria	como	fundação	o	sentimento	de	Unheimliche	–	um	ser	humano,	
em	posição	de	suposto	saber,	questiona	a	condição	de	outro	ser	humano,	sendo	
interpelado	de	volta	sobre	a	sua	própria	natureza.	Dessa	dicotomia	fundadora,	
desdobra-se	o	enraizado	e	ramificado	debate	cultura	versus	natureza,	a	partir	do	
qual,	por	um	explícito	narcisismo	metafísico,	nós	se	localiza	no	primeiro	campo,	
e	outros,	no	segundo.	Assim,	por	essa	rota	epistemológica	também	chegamos	
aos	tradicionais	pares	cultura/civilização	e	natureza/primitivo.

A	antropologia	já	se	propôs	a	abandonar	esse	percurso	(Descola,	2013;	
Latour,	2001;	Strathern,	2006),	reconhecendo	criticamente	sua	herança	colo-
nial	e	afastando-se	de	metafísicas	iluministas	reprodutoras	de	colonialismos.	
Grande	parte	da	psicanálise,	contudo,	continua	a	seguir	canonicamente	seu	
fundador.	 Freud,	 dotado	 de	 espírito	 racionalista,	 desconsidera	 a	 distinção	
entre	os	termos	cultura	e	civilização:

A	cultura	 humana	–	 refiro-me	 a	 tudo	 aquilo	 em	que	 a	 vida	 humana	 se	 ergueu	
acima	de	suas	condições	animais	e	em	que	se	diferencia	da	vida	animal	–	e	eu	me	
recuso	 a	 distinguir	 cultura	 de	 civilização	…	abrange	 todos	 os	 conhecimentos	 e	
habilidades	que	os	homens	adquiriram	para	controlar	as	forças	da	natureza	e	dela	
extrair	os	bens	para	a	satisfação	das	necessidades	humanas.	(1927/2014,	p.	134)

Uma	afirmação	em	perfeita	consonância	com	a	empreitada	colonial.	
Viveiros	de	Castro,	então,	busca	refletir	sobre	como	seria	a	perspectiva	

daqueles	 que	 não	 são	nós.	 Sua	 premissa	 conceitual	 para	 desvelar	 o	mundo	
ameríndio	é	o	animismo,	considerado	didaticamente	por	ele	como	“a	ideia	de	
que	o	mundo	inteiro	é	composto	de	pessoas.	…	As	árvores	falam	ou	pensam,	
os	animais	são	gente	(por	debaixo	daquela	aparência	animal	eles	se	revelam	…	
como	sendo	iguais	a	nós)”	(2010,	p.	20).	Krenak,	em	suas	potentes Ideias para 
adiar o fim do mundo,	diz	o	seguinte	sobre	a	serra	vizinha	a	sua	aldeia:	

Aprendi	 que	 aquela	 serra	 tem	nome,	Takukrak,	 e	 personalidade.	…	As	pessoas	
olham	para	ela	e	sabem	se	o	dia	vai	ser	bom	ou	se	é	melhor	ficar	quieto.	Quando	
ela	está	com	uma	cara	do	tipo	“não	estou	para	conversa	hoje”,	as	pessoas	já	ficam	
atentas.	(2019,	p.	4)	

A	 consequência	 direta	 do	 perspectivismo	 ameríndio	 é	 que,	 se	 tudo	 é	
animado,	tudo	tem	alma,	ou	seja,	todos	têm	o	mesmo	estatuto	de	humanidade	
e	se	enxergam	em	condição	de	igualdade	originária,	homem	ou	onça.	“Assim,	
todos	os	seres	são	humanos	e	todos	os	seres	veem	as	coisas	como	os	humanos	
veem”	(Castro,	2010,	p.	23).	Igualdade	em	alma	humana,	pois	se	percebem	em	
uma	hierarquia	de	cadeia	alimentar	onde	há	sempre	uma	presa	e	um	predador.	
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Dessa	 forma,	existe	uma	matriz	cultural	humana	única	para	 todas	as	coisas,	
que	atravessa	naturezas	distintas.	“Ou	seja,	os	animais	vivem	todos	sob	o	modo	
da	cultura,	exatamente	como	nós”	(p.	22).	O	multinaturalismo	toma	o	 lugar	
do	 multiculturalismo	 como	 princípio	 ontológico,	 o	 que	 Viveiros	 de	 Castro	
chamou	de	perspectivismo:	a	noção	de	que	o	mundo,	não	a	cultura,	é	distinto	
para	cada	espécie.	Se	“as	onças	fazem	o	que	os	humanos	fazem”	(p.	22),	qual	é	
a	diferença	entre	ser	onça	e	ser	onceiro?	O	que	a	psicanálise	teria	a	dizer	sobre	
Krenak	e	sua	serra?	

Freud	faz	um	uso	de	outra	ordem	da	noção	de	animismo.	“A	análise	de	
casos	do	inquietante	nos	levou	à	antiga	concepção	do	animismo,	que	se	carac-
terizava	por	preencher	o	mundo	com	espíritos	humanos,	pela	superestimação	
narcísica	dos	próprios	processos	psíquicos.”	O	narcisismo	surge,	então,	como	
fundamento	psíquico	dessa	 inquietante	 sensação	de	animismo.	“Todos	nós,	
em	nossa	evolução	individual,	passamos	por	uma	fase	correspondente	a	esse	
animismo	dos	primitivos,	 e	 em	nenhum	de	nós	ela	 transcorreu	 sem	deixar	
vestígios	e	traços”	(1919/2010a,	p.	268).

Ainda	 em	 “Das	 Unheimliche”, Freud	 aponta	 como	 esses	 questiona-
mentos	sobre	o	animismo	são	típicos	da	criança:	“Na	idade	em	que	começa	a	
brincar,	a	criança	não	distingue	claramente	entre	objetos	vivos	e	inanimados,	
e	gosta	de	tratar	sua	boneca	como	um	ser	vivo”.	Contudo,	medo	e	desejo	são	
categorias	profundamente	imbricadas.	Logo,	“a	garota	não	receava	a	animação	
de	 suas	 bonecas,	 talvez	 a	 desejasse.	A	 fonte	do	 sentimento	 inquietante	não	
seria,	aqui,	uma	angústia	infantil,	mas	um	desejo”.	Um	desejo	infantil	e	neuró-
tico,	pois	“o	que	há	de	infantil	nelas,	que	também	governa	a	vida	psíquica	dos	
neuróticos,	é	a	excessiva	ênfase	na	realidade	psíquica,	em	comparação	com	a	
material,	um	traço	que	se	vincula	à	onipotência	do	pensamento”	(1919/2010a,	
pp.	262	e	272).

Anos	 antes,	 Freud	 (1913/2012)	 já	 havia	 formulado	 explicitamente	 tal	
ideia	ao	equiparar	filogênese	a	ontogênese	e	pensar	as	mesmas	três	fases	para	
a	evolução	tanto	da	humanidade	quanto	do	indivíduo.	A	fase	inicial	seria	ani-
mista,	 suportada	 pelo	 narcisismo	primário	 e	 seu	 desdobramento	 natural,	 a	
onipotência	de	pensamentos,	pois	as	pulsões,	ainda	sem	objeto	externo,	têm	
como	único	destino	o	corpo	próprio,	a	interiorização.	É,	portanto,	uma	fase	
em	que	volição	se	confunde	com	realização	–	daí	o	predomínio	de	pensamen-
tos	mágicos.	Desse	ponto	partida,	 chegaríamos	 idealmente	 ao	 estágio	final:	
o	império	da	ciência	e	da	razão.	Pensado	dessa	forma,	o	progresso	humano	
é	 explicado	pelo	desenvolvimento	 libidinal	 do	 sujeito	 e	 seus	 investimentos.	
Logo,	o	processo	civilizatório	seria	também	um	processo	psíquico.	Neurótico,	
infantil,	 primitivo,	 quiçá	 psicótico	 seriam	 possíveis	 diagnósticos	 de	 Freud	
sobre	Krenak.
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A	divergência	freudiana	e	castriana	sobre	o	animismo	é	central	para	per-
cebermos	essas	duas	visões	de	mundo	operando	e,	também,	colidindo.	Numa	
perspectiva,	há	uma	demarcação	absoluta	e	evidente	entre	onça	e	onceiro:	um	
não	pode	ser	o	outro;	caso	se	confundam,	existe	uma	patologia	em	curso.	Na	
outra,	onça	e	onceiro	têm	posições	intercambiáveis,	pois	ambos	partilham	o	
mesmo	atributo,	a	alma,	sendo	a	diferença	de	natureza	corporal.	Há,	portanto,	
não	meras	construções	sociais	distintas,	como	ao	gosto	dos	construcionistas,	
nem	tampouco	relativismos	culturais,	como	preferem	os	pós-estruturalistas,	
mas	sim	um	embate	de	ontologias	que	reverbera	nos	demais	campos.	Ao	opor	
o	 multinaturalismo	 indígena	 ao	 multiculturalismo	 ocidental,	 vemos	 uma	
radical	diferença,	a	partir	da	qual	podemos	ambicionar	criar	uma	nova	práxis	
político-científica:	a	descolonização	de	sujeitos	e	de	psiques.	

O gesto (des)colonial

O	emparelhamento	corpo-natureza	e	cultura-alma	não	se	dá	sem	conse-
quências.	Adorno	e	Horkheimer	(1985)	demonstraram	contundentemente	que	
o	processo	civilizatório,	entendido	como	subjugação	da	natureza	pela	técnica,	
se	torna	barbárie,	sendo	o	fascismo	–	o	ápice	da	ambição	de	controle	–	justa-
mente	a	expressão	máxima	da	bestialidade	humana.	Ao	pensar	essa	marcha	
da	 razão,	 os	 frankfurtianos	 enfatizam	 a	 unilateralidade	 do	 esclarecimento	
como	motor	da	barbárie.	Por	isso,	propõem	dialetizá-lo,	não	considerando	a	
situação	da	humanidade	como	uma	espécie	de	caso	perdido.	Eles	se	referem	à	
possibilidade	de	rememoração	da	natureza	no	sujeito	como	um	caminho	para,	
pelo	menos,	iniciar	o	processo	de	reversão	do	esclarecimento	unilateral,	com	
o	objetivo	de	torná-lo	dialético,	consciente	de	sua	relação	com	aquilo	que	ele	
julga	não	ser	(natureza,	por	exemplo).	Trata-se	de	uma	profissão	de	fé	no	pen-
samento	dialético.	A	saída	proposta	pela	teoria	crítica	social	tem	semelhanças	
com	o	projeto	de	uma	psicanálise	que	abarque	a	ontologia	animista.	

Um	breve	contato	com	uma	ontologia	distinta	evidencia	o	nosso	narci-
sismo.	Por	exemplo,	um	estupefato	Krenak	chama	de	absurda	a	ideia	de	“nós,	
os	humanos,	nos	descolarmos	da	terra,	vivendo	numa	abstração	civilizatória”	
(2019,	p.	6).	Isso	é	algo	a	que	a	teoria	crítica	se	refere	quando	equipara	mito	
e	ciência,	afirmando	que	ambos	têm	a	mesma	função,	esclarecer,	e	a	mesma	
qualidade,	a	repetição.	Krenak	joga	por	terra	qualquer	possibilidade	de	dico-
tomia	natureza/cultura	ao	dizer:	“Eu	não	percebo	onde	tem	alguma	coisa	que	
não	seja	natureza.	Tudo	em	que	eu	consigo	pensar	é	natureza”	(p. 3).	

As	 produções	 culturais	 –	 a	 ciência	 evidentemente	 inclusa	 –	 com	 as	
quais	nos	identificamos	são	parte	de	nosso	narcisismo,	ou	seja,	um	narcisis-
mo	cultural,	que	nos	 liga	 libidinalmente	a	 esses	 artefatos	 com	os	quais	nos	
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identificamos.	Na	antropologia,	uma	tradução	possível	para	narcisismo	cultu-
ral	é	etnocentrismo;	na	psicanálise,	seria	uma	estrutura	totêmica	e	neurótico-
-centrada.	Argumentamos	por	um	reconhecimento	crítico	de	que	a	psicanáli-
se,	com	todo	o	seu	alcance	e	influência	cultural,	também	pode	ser	vista	como	
subsídio	 para	 a	 preservação	 de	 uma	 mentalidade,	 ou	 melhor,	 uma	 psique	
metrópole-colônia.	Esse	é	o	gesto	descolonial	que	propomos.

Dunker	(2013),	utilizando	o	mesmo	referencial	do	perspectivismo	ame-
ríndio,	pensa	outros	ganhos	desse	gesto	ao	considerar	como	as	estruturas	clíni-
cas	se	beneficiariam	em	abarcar	o	animismo.	O	autor	parte	do	pressuposto	de	
que	a	psicanálise	é	fundada	em	uma	base	ontológica	totêmica.	Totem e tabu	é	o	
principal	alicerce	dessa	estrutura,	que	é	uma	matriz	primordial	de	socialização	
humana,	responsável	pela	exogamia,	pela	determinação	de	funções	e	pelo	sur-
gimento	da	lei.	Em	contrapartida,	no	mesmo	texto,	o	animismo	é	visto	como	
uma	fase	a	ser	superada,	tanto	no	indivíduo,	a	criança,	quanto	na	sociedade,	os	
povos	ditos	primitivos,	com	o	desvencilhamento	de	crenças	narcísicas	primá-
rias.	No	totemismo,	sempre	sabemos	quem	somos,	temos	uma	natureza	e	múl-
tiplas	culturas;	no	animismo,	há	uma	falta	e	uma	indeterminação	fundantes,	
com	a	percepção	de	múltiplas	naturezas	e	uma	cultura.	A	psicanálise,	desde	
então,	tradicionalmente	acolhe	a	primeira	ontologia	e	patologiza	a	segunda.

O	estruturalismo	de	Lacan,	baseado	em	Lévi-Strauss,	também	traz	em	
seu	bojo	a	premissa	do	totemismo,	isto	é,	uma	clara	demarcação	e	ordem	entre	
sujeitos	sob	a	lei	universal	do	incesto,	lei	que	se	tornou	alicerce	das	estruturas	
clínicas	psicanalíticas,	sendo	o	dsm-5	o	produto	mais	extremo	desse	neuró-
tico-centrismo	 totêmico	na	diagnóstica.	Esse	discurso	é	pautado	pelo	 corte	
paterno,	representante	psicanalítico	da	dicotomia	natureza/cultura,	em	que	os	
filhos	do	pai	primevo,	então	seres	da	natureza,	ao	realizarem	a	refeição	totê-
mica	e	internalizarem	a	lei,	se	tornam	seres	da	cultura.	Natureza	se	torna	um	
significante	possível	para	os	que	permanecem	fora	da	lei,	sem	definição	clara,	
os	quais	são	alocados	à	força	em	categorias	como	infantil,	psicótico,	primitivo	
e	indígena	para	que	possam	ter	função	dentro	da	gramática	totêmica.	Dito	de	
outra	forma,	são	colonizados	para	fazerem	algum	sentido;	o	indígena	precisa	
ser	neurotizado	ou	psicotizado	para	ser	falado	pela	psicanálise.	

Dunker	(2015)	retoma	o	tema	e	reflete	sobre	como	o	totemismo	se	sus-
tenta	 pela	 oposição	 animais/humanos	 e	 pela	 separação	 eles/nós,	 enquanto	 o	
animismo,	ao	atribuir	alma	a	todos	os	seres	vivos,	espíritos	e	mesmo	acidentes	
geográficos,	se	define	pela	indefinição	e	pela	contingência.	No	animismo	não	
ficaria	mais	evidente	a	quem	se	refere	o	nós	enunciado	em	uma	frase;	seu	valor	
pronominal	passaria	de	pessoal	a	indefinido,	havendo	um	déficit	de	marcado-
res	simbólicos	segundo	uma	psicanálise	totêmica.	Porém,	esse	suposto	déficit	
se	torna	uma	indeterminação	produtiva	se	ampliarmos	o	escopo	da	psicanálise	
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para	que	o	animismo	seja	visto	não	como	uma	produção	infantil/psicótica/sel-
vagem,	mas	antes	como	uma	indeterminação	valiosa.

Dunker	(2015)	argumenta	que	pensar	a	 falta	não	enquanto	déficit	ou	
ausência,	mas	enquanto	potência	de	 indeterminação	pode	trazer	um	ganho	
substancial	 à	 psicanálise.	 Tal	 ampliação	 de	 sentido	 necessita,	 contudo,	 de	
um	movimento	anterior	de	alargamento	–	a	psicanálise	precisa	realocar	sua	
própria	ontologia	para	além	do	estruturalismo	e	do	naturalismo.	O	autor	já	
identifica	essa	latência	de	não	identificação	em	alguns	tradicionais	conceitos	
do	campo,	como	o	semblante	lacaniano,	em	que	o	sujeito	não	é,	mas	faz	apenas	
um	semblante	de	si;	a	pulsão	de	morte	e	sua	repetição,	que	se	evade	de	nossa	
observação	direta;	e	o	Unheimliche.	Dessa	forma,	o	Unheimliche	pode	ser	lido	
como	um	conceito	fronteiriço	entre	uma	psicanálise	totêmica	e	uma	que	inclui	
o	pensamento	animista.	

Caso	 a	 relação	 com	 a	 contingência	 não	 desencadeasse	 uma	defesa,	 a	
indeterminação	gerada	pelo	Unheimliche	poderia	se	tornar	produtiva.	Nessa	
proposta	se	trataria	de	uma	suspensão	momentânea	do	desejo	do	Outro,	um	
hiato	entre	significantes	 impostos,	que	serviria	de	suporte	para	a	desaliena-
ção	e	o	reconhecimento	do	desejo	do	sujeito.	Essa	indeterminação	teria	uma	
qualidade	de	proximidade	com	o	real	–	a	experiência	da	loucura	poderia,	por	
exemplo,	ser	pensada	mais	amplamente,	como	reconhecimento	e	reconstru-
ção	de	um	modo	vida.	Cabe	ressaltar	que	não	se	 trata	de	entender	o	ponto	
de	vista	do	outro	à	maneira	 relativista,	pois	 isso	 faria	 recair	novamente	em	
posições	demarcadas.	A	 radicalidade	do	animismo	é	que	a	própria	posição	
do	sujeito	pode	estar	indeterminada	e	ele	não	se	aperceber	disso,	o	que	seria,	
numa	psicanálise	totêmica,	outra	maneira	de	falar	da	experiência	da	loucura.

(Des)encontro na mata 

No	livro	11	do	Seminário	(1988),	Lacan	usa	a	figura	de	Tiquê,	deusa	da	
fortuna,	do	destino,	para	referir-se	à	existência	de	uma	ordem	contingencial	
das	coisas	que	é	percebida	como	causa	para	o	sujeito.	É	um	recurso	para	dar	
conta	da	repetição	–	portanto,	Tiquê	se	relaciona	com	o	real	–	das	circuns-
tâncias	 surpreendentes,	 desconcertantes,	 ameaçadoras,	 que	 persistem	 em	
entrar	em	cena.	Se	tivesse	lido	Viveiros	de	Castro	(2015),	talvez	Lacan	usasse	o	
cenário	de	encontro	na	mata	para	pensar	o	real	da	indeterminação.	

O	encontro	na	mata	para	o	indígena	é	onde	se	presentifica	mais	forte-
mente	a	indeterminação,	onde	as	possibilidades	do	que,	ou	melhor,	de	quem	se	
encontra	são	múltiplas.	Um	humano	pode	ser	uma	onça,	isto	é,	estar	despido	
da	roupa	de	onça	e	com	o	corpo	humano.	O	nosso	onceiro-onça	não	é	apenas	
uma	fábula,	mas	uma	possibilidade	concreta,	e	o	indígena	é	obrigado	a	se	haver	
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cotidianamente	com	esse	indeterminado.	Em	um	exemplo	bastante	comentado,	
Freud	ilustra	o	elemento	de	repetição	do	infamiliar	com	um	relato	pessoal,	sobre	
quando	passeava	em	uma	pequena	cidade	e	retornava	(in)voluntariamente	ao	
mesmo	local	–	um	prostíbulo:	a	“repetição	não	deliberada	torna	inquietante	o	
que	ordinariamente	é	inofensivo,	e	impõe-nos	a	ideia	de	algo	fatal,	inelutável,	
quando	normalmente	falaríamos	apenas	de	‘acaso’”	(1919/2010a,	p.	265).	Seja	
em	um	vilarejo	italiano,	seja	nas	matas	amazônicas,	a	repetição	indeterminada	
demanda	resposta,	e	não	obtê-la	nos	inquieta,	pois	nos	coloca	mais	próximos	
ao	cume	do	real,	onde	o	simbólico	começa	a	ser	rarefeito.	

Caberia	à	psicanálise	ser	uma	facilitadora	dessa	abertura	para	a	indeter-
minação	produtiva,	criando	uma	possibilidade	flexível	de	relação	eu-exterior.	
Contudo,	ainda	prevalece	uma	rígida	dicotomia	entre	o	eu	e	o	mundo	externo,	
que	pensa	como

no	início	o	eu	abarca	tudo,	depois	separa	de	si	um	mundo	externo.	Nosso	atual	
sentimento	do	eu	é,	portanto,	apenas	o	vestígio	atrofiado	de	um	sentimento	muito	
mais	abrangente	–	sim,	todo-abrangente	–,	que	correspondia	a	uma	mais	íntima	
ligação	do	eu	com	o	mundo	em	torno.	(Freud,	1930/2010b,	p.	23)

O	curso	esperado	para	o	desenvolvimento	do	ego	coincide	–	não	aci-
dentalmente	 –	 com	 o	 projeto	 iluminista	 de	 racionalidade	 científica,	 como	
exemplificado	nas	 três	 fases	descritas	 em	Totem e tabu.	Um	ego	ainda	 inti-
mamente	vinculado	com	o	exterior,	como	é	o	dos	povos	indígenas,	é	um	ego	
patologizável,	primitivo	ou	infantil.	Homens	não	se	confundem	com	onças,	e	
portanto	o	nosso	diagnóstico	para	o	visitante	é	de	uma	alucinação.

(In)conclusões

Melman	afirma	que	“civilizar	não	quer	dizer	outra	coisa	senão	 impor	
sua	castração	ao	outro”	(2000,	p.	20).	Hopen	(2000)	salienta	o	óbvio,	apesar	de	
constantemente	ignorado,	ao	observar	que	os	indígenas	possuem	seu	próprio	
registro	simbólico,	seus	regimes	de	desejo,	seus	interditos	e	suas	identificações,	
elementos	que	os	conquistadores	não	reconheceram	como	forma	de	castra-
ção,	como	sinal	de	civilização	–	reconhecimento	que	a	psicanálise	tampouco	
parece	facilitar	quando	se	aprisiona	acriticamente	em	alguns	de	seus	próprios	
mitos	fundadores.

Até	que	ponto	a	psicanálise	precisa	utilizar	os	mesmos	termos	que	Freud	
utilizou	para	descrever	os	povos	ditos	primitivos?	Acreditamos	que	a	psicaná-
lise	já	tem	arcabouço	teórico-prático	para	propor	seu	próprio	discurso	antico-
lonialista	e	antinarcísico.	No	entanto,	é	necessário	antes	assumir	posição	ativa,	
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renegando	 abertamente	 tais	 termos,	 à	 semelhança	 da	 antropologia,	mesmo	
que	tenham	sido	palavras	utilizadas	pelo	seu	fundador.

É	 muito	 ao	 gosto	 de	 nós,	 psicanalistas,	 reconhecermos	 a	 longevidade	
do	pensamento	 freudiano,	o	que	 se	 justifica	plenamente,	mas	pouco	 falamos	
sobre	sua	datação.	Duchet	(1995)	demonstra	como	colonialismo	e	iluminismo	
fazem	parte	do	mesmo	movimento	histórico,	em	particular	no	seu	pensamento	
de	domínio	da	natureza,	ampla	categoria	à	qual	os	 indígenas	pertencem.	Um	
Freud	ainda	não	abalado	pela	Primeira	Guerra	Mundial	e	pelo	nazismo	funda	
sua	ciência	com	base	nesse	espírito	de	luzes,	razão	e	clivagem	natureza/cultura.	
É	perceptível	que	 seu	percurso	 clínico,	 teórico	 e	pessoal	 tornou-o	pessimista	
em	relação	ao	sucesso	da	empreitada	racionalista.	Mas	permanece	um	resto	de	
desejo	recalcado	–	desejo	de	conquista	das	pulsões,	de	domínio	da	natureza.	E,	
como	o	próprio	Freud	nos	ensinou,	o	recalcado	não	cessa	de	tentar	retornar.	A	
natureza	força	passagem	dentro	da	cultura,	retornando	como	infamiliar	que	já	
foi	familiar.

O	infamiliar	indígena	que	insiste	em	retornar	desnuda	a	violência	ins-
tituinte	de	uma	sociedade	brasileira	fundada	no	recalque,	colocando-se	como	
ameaça	às	 suas	bases.	Sua	presença	é	potência	desestabilizadora	ao	expor	a	
falta	 estrutural	 na	 relação	 com	o	Outro	 em	 jogo	na	 nossa	 cultura,	 desarti-
culando	 o	 laço	 social	 que	 nos	 une.	Os	 povos	 indígenas,	 postos	 do	 lado	 da	
natureza,	representariam	tal	ameaça	e	precisariam	ser	recalcados	a	todo	custo.

O	conto	de	Guimarães	Rosa	 termina	com	o	visitante,	ao	presenciar	a	
metamorfose	final,	disparando	contra	o	onceiro-onça.	Mais	que	não	suportar	
o	possível	perigo	de	uma	onça,	ele	não	é	capaz	de	tolerar	o	encontro	com	o	
real	da	indeterminação,	e	assim	tenta,	inutilmente,	matá-lo,	tiros	que	buscam	
compensar	a	falha	do	simbólico	perante	o	real,	a	violência	como	sucedâneo	
das	palavras	 insuficientes.	Nós	nos	 indagamos	neste	 trabalho	até	que	ponto	
a	psicanálise	é	cúmplice	de	tais	disparos,	ao	continuar	definindo	narcísica	e	
canonicamente	o	que	é	ou	não	infantil,	neurótico,	primitivo,	patológico.	“Toda	
definição	de	humanidade	é	porta	de	entrada	para	o	campo	de	concentração”,	
teria	dito	Lévi-Strauss.	

El Unheimliche brasileño
Resumen:	 Hace	 diez	 años	 se	 dio	 y	 se	 publicó	 la	 conferencia	 anti	 narcisista	 de	
Viveiros	de	Castro.	Más	que	una	mera	síntesis	de	los	puntos	centrales	de	su	pers-
pectivismo	amerindio,	el	texto	es	explícitamente	un	manifiesto	para	la	descoloniza-
ción	del	pensamiento	antropológico	e,	implícitamente,	psicoanalítico.	Aceptando	
la	provocación	del	autor,	el	presente	trabajo	sugiere	posicionar	al	indígena	como	
el	siniestro	brasileño.	A	lo	largo	de	los	siglos	hasta	el	presente,	ha	habido	un	es-
fuerzo	continuo	para	 reprimir	a	 los	pueblos	originales	como	uno	de	 los	ejes	de	
la	 formación	de	 la	 identidad	nacional.	Desde	esta	hipótesis,	planteamos	nuestra	
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doble	pregunta:	¿qué	atributos	de	los	pueblos	indígenas	desencadenan	tal	esfuerzo	
de	represión?	¿Cuál	es	el	papel	del	psicoanálisis	en	esta	operación?	Para	tal	inves-
tigación,	proponemos	un	diálogo	entre	la	antropología	de	Viveiros	de	Castro	y	el	
concepto	freudiano	de	Unheimliche.	Con	el	apoyo	de	estos	fundamentos	teóricos,	
argumentaremos	que	Brasil	es	un	país	fundado	en	la	experiencia	unheimlich.

Palabras	clave:	psicoanálisis,	antropología,	Unheimliche,	indígena,	descolonial

The Brazilian Unheimliche
Abstract:	Ten	years	ago,	the	anti-narcissistic	essay	by	Viveiros	de	Castro	was	pub-
lished.	More	than	a	mere	synthesis	of	the	central	points	of	his	Amerindian	perspec-
tivism,	the	text	is	explicitly	a	manifesto	for	the	decolonization	of	anthropological	
and,	 implicitly,	psychoanalytic	 thinking.	Accepting	the	author’s	provocation,	 the	
present	work	suggests	positioning	the	indigenous	people	as	the	Brazilian	uncanny.	
Over	the	centuries	to	the	present,	the	continuous	effort	to	repress	the	original	in-
habitants	became	a	cornerstone	of	the	national	identity.	From	this	hypothesis,	we	
pose	two	questions:	What	attributes	of	the	indigenous	people	trigger	such	a	repres-
sion	effort?	What	is	the	role	of	psychoanalysis	in	this	operation?	For	such	investi-
gation,	we	propose	a	dialogue	between	Viveiros	de	Castro’s	anthropology	and	the	
Freudian	concept	of	Unheimliche.	Supported	by	these	theoretical	foundations,	we	
will	argue	that	Brazil	is	a	country	founded	on	the	unheimlich	experience,	and	we	
will	seek	to	track	this	movement	of	prefixing	the	Brazilian	indigenous	people	from	
familiar	to	uncanny.	

Keywords:	psychoanalysis,	anthropology,	Unheimliche,	indigenous,	decolonial

L’Unheimliche brésilien
Résumé :	Il	y	a	dix	ans,	la	conférence	anti-narcissique	de	Viveiros	de	Castro	a	été	
donnée	et	publiée.	Plus	qu’une	simple	synthèse	des	points	centraux	de	sa	perspec-
tive	amérindienne,	le	texte	est	explicitement	un	manifeste	pour	la	décolonisation	
de	 la	 pensée	 anthropologique	 et,	 implicitement,	 psychanalytique.	 En	 acceptant	
la	 provocation	 de	 l’auteur,	 le	 présent	 ouvrage	 suggère	 de	 positionner	 l’indigène	
comme	l’étrange	familier	brésilien.	Au	cours	des	siècles	jusqu’à	nos	jours,	il	y	a	eu	
un	effort	continu	pour	réprimer	les	peuples	originaux	comme	l’un	des	axes	de	la	
formation	de	l’identité	nationale. À	partir	de	cette	hypothèse,	nous	posons	notre	
double	question :	quels	attributs	des	indigènes	déclenchent	un	tel	effort	de	répres-
sion ?	Quel	est	le	rôle	de	la	psychanalyse	dans	cette	opération ?	Pour	une	telle	en-
quête,	nous	proposons	un	dialogue	entre	l’anthropologie	de	Viveiros	de	Castro	et	
le	concept	freudien	d’Unheimliche.	Soutenus	par	ces	fondements	théoriques,	nous	
soutiendrons	que	le	Brésil	est	un	pays	fondé	sur	l’expérience	unheimlich.

Mots-clés :	psychanalyse,	anthropologie,	Unheimliche,	indigène,	décolonisation
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