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Uma poética do feminino1

Considerações sobre uma certa hora perigosa

Vera L. C. Lamanno-Adamo,2 São Paulo

Resumo: Entrelaçando	fragmentos	de	uma	experiência	clínica	com	a	narrativa	de	
um	dia	na	vida	de	Ana,	personagem	de	um	conto	da	escritora	Clarice	Lispector,	
a	autora	considera	o	feminino	não	como	um	adjetivo,	uma	qualidade,	mas	como	
um	estado	mental,	algo	não	definitivo,	não	adquirido	e	perdido	de	forma	abso-
luta;	um	estado	mental	fugidio	que	encarna	o	constitutivo	do	ser	humano,	isto	é,	
o	enigma	da	criação,	a	vida	e	a	morte,	o	indizível,	o	mistério,	a	falta;	o	feminino	
como	uma	metáfora	do	sujeito	na	psicanálise,	constituindo-se	permanentemente	
na	sustentação	e	no	repúdio	ao	que	espanta,	fascina,	causa	horror	e	assombro.

Palavras-chave:	feminino,	estado	mental,	poesia,	epifania,	Clarice	Lispector

Após	 alguns	minutos	 de	 silêncio,	 ela	 disse:	 “Eu estava tão bem, mas 
assim que me deitei comecei a sentir raiva. Acho que é raiva, mas não tenho 
certeza. Parecia tudo tão bem, e agora essa sensação ruim”.	

Depois	de	uma	pequena	pausa,	perguntou:	“Por que estou me sentindo 
assim?”.	

“Te assusta sair da tranquilidade?”,	questionei.	
“Se eu deixar sair tudo o que está aqui dentro, nem sei o que aconteceria”,	

respondeu.
Depois	 se	 manteve	 em	 silêncio.	 Naquele	 final	 de	 tarde	 instável,	 seu	

corpo	estava	imóvel	no	divã.	Percebi	que	apertava	com	força	os	braços	cruza-
dos	sobre	o	peito.	Voltou	a	dizer:	“Se eu deixar sair tudo o que está aqui dentro”.

Manteve-se	em	silêncio	por	mais	algum	tempo.	Eu	não	interferi.
Em	seguida,	falou	sobre	a	personagem	de	um	conto	de	Clarice	Lispector:	

1	 Trabalho	apresentado	no	li	Congresso	Internacional	de	Psicanálise	da	Associação	Psicanalítica	
Internacional	(ipa),	realizado	em	Londres,	Inglaterra,	em	2019.

2	 Membro	efetivo	e	analista	didata	da	Sociedade	Brasileira	de	Psicanálise	de	São	Paulo	(sbpsp)	e	
da	Sociedade	Brasileira	de	Psicanálise	de	Campinas	(sbpcamp).
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É sobre uma mulher que tem mais ou menos a minha idade. E olha que interessan-
te: ela tem o mesmo nome que o meu. É uma mulher tranquila e em paz consigo 
mesma, mas numa certa hora da tarde tudo fica muito perigoso. 

Para	falar	sobre	a	mulher	que	de	repente	perdeu	a	serenidade,	minha	
paciente	introduziu	na	sessão	o	seu	duplo	especular,	personagem	de	Lispector.

Após	uma	pausa,	ela	perguntou:	“Clarice Lispector se suicidou?”.	
Silêncio.
“Acho que é por isso que muitos artistas se suicidam. É quase sempre im-

possível tolerar essa coisa, essa explosão. Mas talvez seja por tolerarem tudo isso 
que se tornam artistas. Ou criam ou morrem”,	murmurou.

Conversei	 com	 ela,	 nessa	 ocasião,	 sobre	 essa	 pergunta,	 que	 continha	
tantas	outras	dentro	de	si.	Seria	possível	experimentar	o	desejo,	a	necessidade,	
o	vazio	e	continuar	viva?	Seria	possível	suportar	tamanha	tensão?	Preferível	a	
morte?	Preferível	a	vida	psíquica	congelada,	mesmo	tendo	como	consequência	
a	cabeça	oca	e	uma	solidão	miserável?

Ana e seu duplo especular

Eu	não	conhecia	o	conto	de	Lispector	mencionado	pela	paciente.	Fui	
procurá-lo	dias	depois	da	nossa	sessão.	

Ana	é	uma	mulher	de	37	anos,	descrita	como	tranquila	e	em	paz	consigo	
mesma.	Os	filhos	cresciam.	O	marido	retornava	à	casa	na	hora	certa.	Ana	dava	
conta	de	tudo:	casa,	marido,	filhos.

No	entanto,	certa	hora	da	tarde	era	perigosa.	Certa	hora	da	tarde,	tudo	
o	que	havia	construído	ria	dela.	Quando	nada	mais	precisava	dela,	inquietava-
-se.	“Certa	hora	da	tarde	as	árvores	que	plantara	riam	dela.	Quando	nada	mais	
precisava	de	sua	força,	inquietava-se”	(Lispector,	1993,	p.	30).

Mudara	muito	desde	que	se	casara	e	tivera	filhos.	Antes	de	virar	mulher,	
na	adolescência,	uma	exaltação	perturbadora,	uma	turbulência	insuportável.	
Apesar	da	mudança	ainda	havia	a	hora	perigosa.	Quando	a	casa	estava	vazia	
sem	 precisar	mais	 dela,	 quando	 olhava	 os	móveis	 limpos	 e	 seu	 coração	 se	
apertava	em	espanto,	essa	era	a	hora	perigosa.	E	como	na	sua	vida	não	havia	
mais	lugar	para	sentir	ternura	pelo	seu	espanto,	ela	“abafava-o	com	a	mesma	
habilidade	que	as	lides	em	casa	lhe	haviam	transmitido”	(p.	31).

Para	precaver-se	da	casa	vazia,	fazia	compras	no	supermercado,	levava	
os	objetos	para	consertar.	Quando	voltava,	os	filhos	estavam	para	chegar,	e	só	
restava	cuidar	deles	até	que	a	noite	chegasse	com	sua	tranquila	vibração.

Mas	um	dia,	voltando	para	casa	com	as	compras	já	feitas,	o	bonde	vaci-
lando	nos	trilhos,	entrando	em	ruas	largas	e	anunciando	o	final	da	tarde,	nesse	
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dia	ela	enxergou	um	homem	no	ponto	do	ônibus.	O	homem	estava	parado,	
imóvel.	Era	um	homem	cego.	Então	ela	viu:	o	homem	cego	mascava	chiclete.

Inclinada	olhava	o	cego	profundamente,	como	se	olha	o	que	não	nos	vê.	Ele	mas-
tigava	goma	na	escuridão.	Sem	sofrimento,	com	os	olhos	abertos.	Ana	olhava-o.	E	
quem	a	visse	teria	a	impressão	de	uma	mulher	com	ódio.	Mas	continuava	a	olhá-lo,	
cada	vez	mais	inclinada.	(p.	32)

Não	 conseguia	 tirar	 os	 olhos	 de	 cima	 dele.	Não	 conseguia	 deixar	 de	
olhá-lo	profundamente.	O	coração	batia	espaçado,	forte.	As	compras	caíram	
de	suas	mãos.	Ana	deu	um	grito.	Tentou	se	aprumar,	pálida.	Uma	sensação,	
uma	expressão	de	rosto	há	muito	não	usada,	há	muito	não	sentida,	ressurgia	
incompreensível.

Todos	os	ovos	se	quebraram.	As	gemas	amarelas	e	viscosas	purgavam.	
O	mal	estava	feito.	

Por	um	momento,	não	conseguiu	saber	onde	estava.	Havia	passado	da	
rua	de	 sua	casa.	Parecia	 ter	 saltado	no	meio	da	noite.	Seu	coração	batia	de	
medo.	Em	vão	tentava	reconhecer	os	arredores.	Com	muito	custo,	retornou	
para	casa.	

Depois	veio	o	marido,	jantaram,	e	a	noite	chegou.	Ana	conseguiu	por	
fim	dormir.	De	manhã,	acordaria	aureolada	pelos	calmos	deveres.

Feminino: um estado mental

Ana,	minha	analisanda,	era	a	quarta	filha	de	uma	prole	de	cinco.	Era	
considerada	 pela	 mãe,	 segundo	 ela,	 como	 a	 mais	 boazinha	 de	 todos:	 não	
chorava,	 não	 gritava,	 não	 reclamava.	Quando	não	 estava	 bem,	 se	 refugiava	
num	quartinho	nos	fundos	da	casa	e	brincava	sozinha	horas	a	fio.	Acreditava	
que	todos	na	família	a	admiravam	pelo	seu	bom	senso,	pela	sua	sensatez.	

Ela,	que	havia	cuidado	tanto	para	não	explodir,	que	tentava	vigorosa-
mente	manter	tudo	em	tranquila	compreensão,	de	repente	percebeu	tudo	isso	
se	rompendo	para	dar	lugar	à	revelação	da	cegueira.	Cegueira	curiosa,	mas-
cando	chiclete.	O	que	o	cego/análise	provocou	parecia	não	caber	nos	seus	dias,	
no	seu	corpo	teso.	Esgotou-se	o	cotidiano,	o	igual	ao	mesmo.

Para	se	precaver	da	hora	perigosa,	a	personagem	de	Lispector	manti-
nha-se	num	constante	fazer	doméstico.	Minha	paciente,	além	disso,	devorava	
livros	e	filmes.	Em	casa	via	um	filme	após	o	outro.	Nas	 sessões,	 costumava	
falar	muito	livremente,	contava-me	trechos	de	livros	que	estava	lendo,	recitava	
poemas	e	se	referia	a	poetas	encantadores	que	acabara	de	conhecer.	Mostrava-	
-se	com	frequência	plenamente	povoada	por	literatura,	escritores,	romances,	
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poetas	e	poemas,	mas	não	pelas	suas	próprias	ideias,	sentimentos	e	pensamen-
tos.	Uma	outlander,	uma	forasteira	de	si	mesma,	uma	estranha	à	terra	em	que	
se	encontrava,	 impossibilitada	de	assentar	moradia	na	própria	história	e	na	
ancestralidade.

No	 entanto,	 na	 sessão	 em	 que	 foi	 acometida	 por	 súbita	 perturbação,	
encontrou-se	com	Ana,	personagem	de	Lispector:	o	seu	duplo	especular.

Não	à	toa.	
Lispector	nos	brinda	de	 forma	especial	 (Ana	 intuía	 isso;	durante	esse	

período	do	nosso	trabalho	analítico,	tornou-se	assídua	leitora	de	Lispector,	e	
eu	também,	estimulada	por	ela)	com	personagens	cuja	vida	psíquica	estagna-
da	de	repente	explode.	Há	um	cotidiano,	um	lugar-comum,	que	subitamente	
dá	lugar	a	uma	revelação	acompanhada	por	desorientação,	instabilidade,	in-
compreensão,	terror.	O	mundo	apresenta-se	à	revelia.	O	espaço	de	isolamento	
e	reclusão	se	desmancha.	A	potência	das	mais	variadas	sensações	e	emoções	
lateja	e	purga.	

Na	sessão	anterior	àquela	em	que	se	apresentou	através	da	personagem	
de	Lispector,	Ana	relatou	seu	incômodo	em	fingir	para	si	mesma	que	estava	
tudo	bem:	

Veja que coisa! Fico abismada comigo mesma. Eu me sinto bem, e então algo acon-
tece que rompo com tudo e me fecho. Nada me abala. Não sinto nada. Mas o que 
mais me espanta é tudo isso acontecendo comigo e eu indo trabalhar, fazendo tudo 
que tem que ser feito, como se nada estivesse ocorrendo. Se alguém olhar para mim, 
não diz que estou tão perturbada. 

A	percepção	de	que	não	poderá	mais	se	enganar,	“fingir”	para	si	mesma	
que	está	tudo	bem,	que	nada	está	de	fato	ocorrendo,	deixa	Ana	abismada,	per-
plexa,	aturdida.	Não	dá	mais	para	esconder	que	há	perturbação,	há	cegueira,	
há	“o	coração	batendo	violento,	espaçado,	há	também	a	expressão	do	rosto	há	
muito	não	usada,	ressurgindo	com	dificuldade,	ainda	incerta,	incompreensí-
vel”	(Lispector,	1993,	p.	32).	

Naquela	tarde,	quando	me	falou	de	sua	hora	perigosa,	Ana	não	tinha	
clareza	da	amplitude	e	profundidade	da	frase	sussurrada	quase	num	desabafo.	
Como	quem	olha	num	misto	de	surpresa	e	espanto	através	de	uma	pequena	
fresta,	começou	a	perceber	que	sua	vida	psíquica	estagnada	estava	ruindo:	ou	
criaria	ou	morreria	por	antecipação.

Tempos	 depois,	 Ana	 começou	 a	 apresentar	 convulsões	 –	 convulsões	
leves,	 acompanhadas	 de	 tremores	 no	 queixo	 e	movimento	 involuntário	 da	
língua	e	das	mãos.	Contou	que	estava	com	muito	medo	de	ficar	mentalmente	
inválida.	Havia	perdido	o	ritmo	de	sua	vida.	Seu	corpo	tremia	sobre	o	divã.	
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Disse	que	já	havia	apresentado	o	mesmo	sintoma	quando	entrou	na	faculdade	
e	teve	que	se	mudar	sozinha	para	outra	cidade.

A	partir	daí,	 seguiram-se	 sessões	povoadas	de	 sonhos	e	histórias	que	
evidenciaram	o	ideal	fálico	de	Ana.

Em	um	deles	ela	estava	numa	casa	com	muitas	pessoas,	no	meio	de	uma	
festa.	Alguém	lhe	deu	um	vestido	e	disse	que	era	seu	e	que	deveria	vesti-lo.	
Tentou	colocá-lo	por	cima	da	calça	comprida	e	não	conseguiu.	Disse	então	
que	iria	para	o	quarto	e	tiraria	a	roupa	para	vesti-lo.

O	que	mais	lhe	chamou	a	atenção	nesse	sonho	foi	a	aflição	que	sentia	
o	tempo	todo.	Não	queria	tirar	a	calça	comprida	e	não	conseguia	colocar	o	
vestido	por	cima	da	calça.	

O	ideal	de	grandiosidade	e	completude	está	posto	em	xeque,	gerando	
constante	aflição.

Na	semana	seguinte,	Ana	chega	animada,	contando	ter	assistido	a	um	
filme	muito	 interessante:	Orlando,	 baseado	no	 romance	 de	Virginia	Woolf.	
Noto	nesse	período	da	análise	que	Ana	me	fala	sobre	filmes	e	 livros	menos	
com	uma	postura	de	crítica	literária	e	mais	com	o	ensejo	de	se	desbravar.

É um filme muito longo, mas vou te contar o que mais me chamou a atenção. 
Orlando era um homem muito lindo que se pôs a debochar da rainha Elizabeth, a 
debochar da sua velhice. Como castigo, a rainha lhe deu o poder de nunca envelhe-
cer. Viveria 600 anos, e lhe deu o título de barão e lhe doou um castelo. Estava para 
casar, mas se encontrou com Sacha e por ela se apaixonou. Rompeu o noivado e 
foi se encontrar com Sacha, que nunca apareceu. Correu o mundo, se deparou com 
guerras. Magicamente se transformou em mulher. Voltou para o seu castelo, mas 
lá lhe disseram que aquele castelo era de Orlando, e não seu. Caiu em desespero. 
Percorreu os jardins do castelo e finalmente se encontrou com um homem. Pediu a 
ele para ser sua amante. Ele aceitou. Ela engravidou e teve uma filha, mas nunca 
acompanhou esse homem, que no final foi para a América. A história continua até 
os tempos atuais. E no final ela se pergunta: “Quem sou eu? Qual o meu nome?”.

A	partir	daí,	inicia-se	um	trabalho	de	percepção	do	si	mesmo,	com	es-
tremecimento,	estranhamento	e	decomposição	da	rotina	de	viver.

O	que,	até	então,	 lhe	parecia	ser	a	conquista	de	uma	compreensível	e	
sadia	vida	adulta	passa	a	ser	explorado	como	uma	armadilha	contida	no	ideal	
fálico,	por	lhe	ser	intolerável	vivenciar	o	desamparo,	a	vida	e	a	morte,	o	indi-
zível,	o	mistério,	a	falta.

Fazia-se	no	 Jardim	um	trabalho	secreto	do	qual	ela	começava	a	 se	aperceber.	A	
moral	do	Jardim	era	outra.	Agora	que	o	cego	a	guiara	até	ele,	estremecia	nos	pri-
meiros	 passos	 de	 um	 mundo	 faiscante,	 sombrio,	 onde	 vitórias-régias	 boiavam	
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monstruosas.	As	pequenas	flores	espalhadas	na	relva	não	lhe	pareciam	amarelas	ou	
rosadas,	mas	cor	de	mau	ouro	e	escarlates.	A	decomposição	era	profunda,	perfu-
mada…	E	por	um	instante	a	vida	sadia	que	levara	até	agora	pareceu-lhe	um	modo	
moralmente	louco	de	viver.	(Lispector,	1993,	pp.	36-37)	

O	Jardim	Botânico/sala	de	análise	põe	em	movimento	o	desconhecido,	
o	misterioso,	os	escondidos	territórios	faiscantes	e	sombrios.	

Já	escrevi	sobre	esse	meu	encontro	com	Ana	em	outra	ocasião	(Lamanno-	
-Adamo,	2012),	mas	agora,	 lançada	a	questão	sobre	o	 feminino,	 tomo	frag-
mentos	dessa	experiência	clínica	sob	outro	viés.	Uma	experiência	emblemáti-
ca	para	a	revelação	do	feminino	e	de	estratégias	para	ocultá-lo.

Ao	 longo	 de	 sua	 obra,	 Freud	 investiga	 “Algumas	 consequências	 psí-
quicas	da	distinção	anatômica	entre	os	sexos”	 (1925/2006a),	a	“Sexualidade	
feminina”	 (1931/2006d),	a	 “Feminilidade”	 (1933/2006c).	Posteriormente,	ao	
considerar	a	“Análise	 terminável	e	 interminável”	(1937/2006b),	enfatiza	que	
a	feminilidade	não	caracteriza	nem	o	masculino	nem	o	feminino,	e	a	aponta	
como	registro	originário	do	psiquismo.	

Não	 se	 trata,	 portanto,	 de	 um	 atributo	 específico	 da	 mulher	 ou	 do	
homem,	mas	de	algo	comum	aos	dois.	No	mesmo	texto,	declara	que	o	“repúdio	
à	 feminilidade	 seria	 uma	 notável	 característica	 da	 vida	 psíquica	 dos	 seres	
humanos”	(Freud,	1937/2006b,	p.	268).	

Seguindo	essa	linha	de	pensamento,	Cournut	(citado	por	Alizade,	2008)	
diferenciou	feminino	de	 feminilidade.	Feminino	diz	respeito	à	 feminilidade	
primária,	temida	e	recusada.	Encarna	o	imaginário	do	não	poder,	do	indefen-
so	e	do	perigo	no	contato	com	o	fraco	e	com	o	perecível.	

Sob	essa	perspectiva,	 considero	o	 feminino	não	decorrente	do	 sexual	
ou	do	gênero,	não	um	adjetivo,	uma	qualidade,	mas	um	estado	mental.	Um	
conjunto	 de	 condições	 em	 que	 o	 indivíduo	 se	 encontra	 em	 determinado	
momento.	A	noção	de	estados	mentais,	introduzida	por	Meltzer	(1973/1979),	
diz	respeito	a	algo	não	definitivo,	não	permanente,	não	adquirido	ou	perdido	
de	forma	absoluta.	

Por	conseguinte,	concebo	o	feminino	como	um	estado	mental	fugidio	
que	encarna	o	constitutivo	do	ser	humano,	isto	é,	o	enigma	da	criação,	a	vida	e	
a	morte,	o	indizível,	o	mistério,	a	falta.	Um	continente	obscuro,	temeroso,	mis-
terioso,	com	seus	escondidos	territórios	e	espaços	inexplorados,	possuidores	
de	desejosas	riquezas.	

Tarefa	 complexa	esta:	 abarcar	 e	 explorar	o	 feminino	dentro	de	 si.	Há	
repúdio,	fascínio,	raiva	e	ódio	também.	

O	encontro	inesperado	com	o	feminino	promove	a	queda	do	ideal	fálico	
e	consequentemente	raiva	e	ódio	como	artifício	defensivo.	“Eu estava tão bem”,	
disse	a	paciente, “mas assim que me deitei comecei a sentir raiva.”	“Olhava	o	
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cego	profundamente.	…	Ana	olhava-o.	E	quem	a	visse	teria	a	 impressão	de	
uma	mulher	com	ódio.”	

Nessa	 perspectiva,	 a	 rotina	 diária	 de	 afazeres	 (da	 personagem	 de	
Lispector),	a	rotina	de	obrigações	a	serem	cumpridas	e	o	excesso	de	literatura	
e	filmes	(apresentados	pela	paciente	nas	sessões)	evidenciam	artifícios	para	se	
precaver	do	encontro	com	o	feminino	dentro	de	si.	Assim,	toda	uma	suposta	
potencialidade	insondável	é	abafada	e	canalizada	para	o	implemento	e	o	uso	
de	artifícios	defensivos,	englobando	quase	todo	o	seu	ser	(passado,	presente	e	
futuro).	

Numa	bela	tarde,	quando	Ana	volta	das	compras	e	toma	um	bonde	para	
chegar	à	sua	casa,	esse	 funcionamento	é	posto	em	xeque.	No	bonde/divã,	a	
figura	da	 cegueira	 abala	 todo	o	 equilíbrio	 tênue	de	um	mundo	estritamen-
te	 organizado	 e	 deflagra	 uma	 situação	 perturbadora,	 que	 provoca	 horror	 e	
irremediável	mal-estar.	O	mundo	se	torna	ameaçador.	O	saco	de	tricô	onde	
estavam	as	compras	cai	do	colo	de	Ana	com	a	arrancada	do	bonde,	quebrando	
os	ovos.	Nesse	momento,	o	feminino,	envolto	em	uma	casca	dura,	mas	frágil	e	
quebradiça,	é	deflagrado.	

Quando	o	ovo	cai	e	se	quebra,	quando	a	paciente	adentra	o	processo	
de	análise,	clara	e	gema	escorrem	para	fora.	O	feminino	irrompe.	“Não	havia	
como	 fugir.	Os	 dias	 que	 ela	 forjara	 haviam	 se	 rompido	 na	 crosta	 e	 a	 água	
escapava”	(Lispector,	1993,	p.	27).	

A	visão	do	cego/cegueira	lança	o	feminino	para	fora	da	casca.	
A	metáfora	do	cego	é	instigante.	Ser	cego	significa,	ao	mesmo	tempo,	

ignorar	 a	 realidade	 das	 coisas,	 negar	 a	 evidência	 das	 coisas,	 mas	 também	
ignorar	 a	 aparência	 enganadora	do	mundo	e,	 assim,	 ter	o	privilégio	de	 co-
nhecer	sua	realidade	secreta,	enigmática	e	profunda.	O	cego	evoca	a	imagem	
daquele	que	vê,	 com	outros	olhos,	outro	mundo.	É	considerado	menos	um	
enfermo	do	que	um	forasteiro,	um	estranho	(Chevalier	&	Gheerbrant,	1982).	

E	o	cego	mascava	chiclete:	“Ele	mastigava	goma	na	escuridão”	(Lispector,	
1993,	p.	32).

Em	 uma	 crônica	 intitulada	 “Medo	 da	 eternidade”,	 Lispector	 (1994)	
relata	o	seu	aflitivo	e	dramático	contato	com	uma	bala	que	não	acabava	nunca.	
Quando	 era	 pequena,	 não	havia	 provado	 chiclete,	 e	 onde	morava	 falava-se	
pouco	deles.	Ela	não	sabia	bem	de	que	espécie	de	bala	ou	bombom	se	tratava.	
O	dinheiro	que	tinha	não	dava	para	comprar,	mas	sua	irmã	juntou	dinheiro	e,	
ao	saírem	de	casa	para	a	escola,	deu	o	chiclete	para	ela	e	disse	que	se	tratava	de	
uma	bala	que	não	acabava	nunca.

A	 irmã	explicou	que	primeiro	 era	para	 chupar	o	 chiclete	 e	 só	depois	
que	passasse	o	gosto	era	para	começar	a	mastigar.	E	então	poderia	mastigá-la	
a	vida	inteira.	Num	misto	de	espanto	e	estranhamento,	perguntava-se	como	
seria	possível	haver	uma	bala	que	não	acabava	nunca.	Começou	a	mastigar	e	
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em	breve	tinha	na	boca	um	puxa-puxa	cinzento	de	borracha	que	não	tinha	
gosto	de	nada.	

Na	hora	perigosa,	o	feminino	repudiado	torna-se	glorificação	de	calmos	
deveres,	gerando	um	dia	após	o	outro,	sem	início	nem	fim.	A	bala	que	não	
acaba	nunca	se	impõe	como	um	puxa-puxa	sem	gosto	de	nada,	estranha	como	
uma	doença	de	vida.	

Ou	criam	ou	morrem,	a	paciente	murmurou	naquele	fim	de	tarde	peri-
goso.	Ou se	constitui	na	tessitura	do	feminino	um	sujeito	apto	a	representar	o	
que	estarrece,	horroriza	e	espanta,	ou	se	morre	numa	vida	puxa-puxa	cinzen-
ta,	sem	gosto	de	nada.

Cabe	ressaltar	que	um	estado	mental	–	seja	ele	um	estado	mental	que	
sustenta	 ou	 que	 repudia	 o	 feminino	 –	 não	 é	 definitivo,	 não	 é	 adquirido	 e	
perdido	de	forma	absoluta.

Ao	chegar	a	seu	apartamento,	Ana	abraçou	o	filho	como	se	 fosse	um	
porto	seguro.	Abraçou-o	com	demasiada	força.	Depois	recebeu	o	marido,	os	
irmãos	e	as	cunhadas	para	o	jantar.	Mais	tarde,	diante	do	espelho,	penteou-se,	
“sem	nenhum	mundo	no	coração,	antes	de	se	deitar,	e	como	se	apagasse	uma	
vela,	soprou	a	pequena	flama	do	dia”	(Lispector,	1993,	p.	41).	

Ana,	minha	paciente,	 se	perguntava	em	muitos	momentos:	 “Será que 
vou dar conta de sustentar esta disritmia, esta desorientação?”.	Muitas	 vezes	
questionava	também	se	a	análise	não	a	estava	levando	a	uma	insanidade	sem	
fim:	“Não seria melhor retornar à minha vida exatamente como era antes?”.

O	 que	 o	 Jardim	Botânico/sala	 de	 análise	 desencadeou	 caberá	 no	 seu	
corpo	teso?	

Nessa	perspectiva,	considero	o	feminino	como	uma	metáfora	do	sujeito	
na	psicanálise,	constituindo-se	permanentemente	na	sustentação	e	no	repúdio	
ao	que	espanta,	fascina,	causa	horror	e	assombro	–	uma	metáfora	da	atração	
pelo	enigma	e	do	inevitável	fracasso	em	decifrá-lo	de	cabo	a	rabo.	

Una poética de lo femenino: consideraciones sobre cierta  
hora peligrosa
Resumen:	Entrelazando	fragmentos	de	una	experiencia	clínica	con	la	narrativa	de	
un	día	en	la	vida	de	Ana,	personaje	de	un	cuento	de	la	escritora	Clarice	Lispector,	
la	autora	considera	lo	femenino	no	como	un	adjetivo,	una	cualidad,	sino	como	un	
estado	mental,	algo	no	definitivo,	no	adquirido	y	perdido	absolutamente;	un	es-
tado	mental	fugaz	que	encarna	lo	que	constituye	el	ser	humano,	es	decir,	el	enigma	
de	la	creación,	la	vida	y	la	muerte,	lo	indecible,	el	misterio,	la	carencia;	lo	femenino	
como	metáfora	del	sujeto	en	psicoanálisis,	constituyéndose	permanentemente	en	
el	soporte	y	el	rechazo	de	lo	que	asombra,	fascina,	provoca	horror	y	asombro.	

Palabras	clave:	mujer,	estado	mental,	poesía,	epifanía,	Clarice	Lispector
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A poetics of the feminine: reflections on a certain dangerous hour
Abstract:	Interweaving	fragments	of	a	clinical	experience	with	the	narrative	of	a	
day	in	the	life	of	Ana,	a	character	in	a	short	story	written	by	Clarice	Lispector,	the	
author	considers	 the	 feminine	not	an	adjective	or	a	quality,	but	 rather	a	mental	
state,	something	that	is	not	definitive,	not	acquired	and	altogether	lost;	it	is	a	fleet-
ing	mental	state	that	embodies	what	constitutes	the	human	being,	that	 is	 to	say,	
the	enigma	of	creation,	life	and	death,	the	unsayable,	the	mysterious,	the	lack;	the	
feminine	as	a	metaphor	for	 the	subject	 in	psychoanalysis,	which	is	permanently	
constituted	 in	 the	 support	 and	 repudiation	 of	what	 frightens,	 fascinates,	 causes	
horror	and	dread.

Keywords:	feminine,	mental	state,	poetry,	epiphany,	Clarice	Lispector

Une poétique du féminin : réflexions sur une certaine  
heure dangereuse
Résumé :	Entrelaçant	des	fragments	d’une	expérience	clinique	avec	le	récit	d’une	
journée	 dans	 la	 vie	 d’Ana,	 le	 personnage	 d’une	 nouvelle	 de	 l’écrivaine	 Clarice	
Lispector,	l’auteure	considère	que	le	féminin	n’est	pas	un	adjectif,	une	qualité,	mais	
un	état	mental,	quelque	chose	de	non	définitif,	pas	acquis	et	absolument	perdu ;	un	
état	mental	fugace	qui	incarne	ce	qui	constitue	l’être	humain,	c’est-à-dire,	l’énigme	
de	la	création,	la	vie	et	la	mort,	l’indicible,	le	mystère,	le	manque ;	le	féminin	comme	
métaphore	du	sujet	en	psychanalyse,	se	constituant	en	permanence	dans	le	support	
et	le	rejet	de	ce	qui	étonne,	fascine,	fait	horreur	et	stupéfaction.

Mots-clés :	féminin,	état	mental,	poésie,	épiphanie,	Clarice	Lispector
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