
56

REMO: Volumen VIII, Número 21

     EMANDO en la cultura...

JUAN Y EL AGUA

Juan fue hijo de Zacarías e Isabel, ella concibió a Juan pese 
a su esterilidad. El milagro lo hizo el ángel Gabriel aten-
diendo las plegarias de Zacarías, a quien se le apareció 
justo cuando preparaba el incienso del rito religioso. Ga-
briel ordenó que se llamaría Juan el niño y que sería un 
hombre importante de dios. Zacarías le pidió una señal 
como evidencia de esa promesa. Complaciente con la soli-
citud, Gabriel lo dejó mudo. A los nueve meses nació Juan 
en el pueblo de Hebrón, a 30 kms. de Jerusalén. Zacarías 
deseaba que se llamara como él, nadie entendía lo que a 
señas trataba de decir, entonces se le ocurrió escribirlo, la 
elección desagradó a Isabel, entonces enérgica y enfática 
ordenó que se llamaría Juan, a Zacarías sorprendió la ac-
titud de su esposa y cuando se disponía a reprocharle su 
rebeldía, recuperó el habla. Se dice que el Espíritu Santo 
bautizó a Juan en el vientre materno. La historia de Juan 
es más conocida como el bautista y más aún por haber 
bautizado al joven Jesús y todavía más aún por haber 
sido decapitado por el capricho, resentimiento y despe-
cho de Salomé, una mujer que fracasó en su intento por 
seducirlo.  En efecto, Juan perdió la cabeza por Salomé.   

LA LEVEDAD DEL NAUFRAGIO I

En CU  ha llovido mucho. El agua corre libremente en la 
explanada, se transforma en una pequeña pero generosa 
cascada al precipitarse por las escaleras, en los dominios 

del gran monumento al dios Tlaloc. ¿Sabías que la Biblio-
teca Central está dedicada a esta deidad?, ¿te percatas que 
los muros que custodian la escalinata se caracterizan por 
el rostro de este acuoso dios? El torrente llega a las islas, 
inunda la alfombra verde y prosigue implacable su fuga. 
Un velo de lluvia cubre el paisaje, que obliga a detener el 
paso y contemplarlo con una mezcla de resignación, me-
lancolía y cierto embeleso...

El día en que llegaron las lluvias

Esperábamos al pepe. Llegaba de trabajar ya entrada y 
reposada la noche. Con la parsimonia del cansancio se 
desnudaba mientras preguntaba como nos “había ido” en 
el día. Con el tedio que se incuba en la rutina relataba lo 
más importante de su jornada. Encendía la radio y sin-
tonizaba “Radio Mundo”  no recuerdo en que cuadrante 
se encontraba. Escuchábamos en silencio solidario y fra-
terno música popular de distintos países. Así transcurría 
media hora o una hora, la oscuridad era tan leve como 
parda, los sonidos de la calle más aislados y nosotros más 
arrellanados en nuestros pensamientos. A la media noche 
en punto, la estación de radio se despedía con una pieza 
coral  francesa: le jour ou la plu´e viendra , (P.Delanoe – G. 
Bécaud)  era su rúbrica. Sentíamos que la pieza siempre 
era esperada y oportuna, porque después de su increscen-
do y apoteosis nos sumergía en la tranquilidad. El pepe 
consumaba su obra, apagaba el aparato y sigiloso volvía 
a su catre. Quizá allí comenzó entre nosotros cierto cul-

R
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A los afectados y damnificados por los efectos 

de la corrupción, mas que por “Ingrid” y “Manuel”.

“Solo tu voz rompe la bruma

Vas creciendo sombra a sombra”

Homero Aridjis
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to por la lluvia, en silencio y extasiados escuchábamos su 
sinfonía sobre el tejado de cartón de la vivienda, sobre ti-
nacos, tanques...                          

LA LEVEDAD DEL NAUFRAGIO II

Desde hace días, he escrito esta carta o misiva en mi de-
seo. A diario, en un momento del día le imprimo ideas, 
reproches, imágenes y otras cosas que tu recuerdo provo-
ca. Acuerdo conmigo que urge enviártela, pero también 
convengo que no tiene mucho sentido, porque el último 
encuentro lo convertiste en un acto diplomático de des-
pedida, con un protocolo dictado por el hastío y la indife-
rencia.  La energía y las sensaciones del duelo se niegan a 
ser enclaustradas en la cajita, cofre o baúl de los recuerdos, 
donde habitan las imágenes y tufos desprendidos de las 
poses artificiosas en las fotografías añejadas, de souvenirs, 
y minucias que han perdido valor o significado en la ga-
lería de recuerdos. También me niego a confinarte a este 
museo que curo con estragos solitarios, porque persisto en 
continuar mi diálogo unilateral y sordo, y entonces como 
orate converso contigo; imagino tus respuestas y trato 
en vano de imponerme sobre tus razones, nadie recibe el 
tributo por veraz o justo nadie triunfa tampoco hay per-
dedores. Todo queda suspendido en un ruidoso silencio, 
solo la lluvia y su impertinente sonido existe...  

La levedad de las bolas

En el juego de billar existe una modalidad que se llama 
“pool” (creo así se escribe). Consiste en golpear una bola 
blanca e impactarla de rebote o carambola con las bolas   
de color, con el propósito de que una de  éstas caiga en 
alguno de los hoyos que se encuentran en la periferia de 
la mesa. Gana el que mete más bolas. A veces me siento 
con un ánimo provocado por una carambola. Una deter-
minada situación social de las que confronto en mi vida  
es como una bola blanca que se impacta en una roja, azul, 
verde, .... y cuya naturaleza es distinta,  pero que tiene un 
efecto anímico similar: me impacta y me tira en un hoyo, 
del que he podido salir con dificultades  (en una semana, 
un mes o más...), y con el sentimiento fatal que provoca la 
continuación del juego.  

EPÍLOGO I

“Por lo demás,

la gente sigue siendo buena,

triste e inmensamente pobre,

como corresponde a los habitantes 

de la capital de un país

en vías de desarrollo 

Y a punto de irse,

completamente, a la chingada” 
1

 

Jaime Augusto Schelley   

EPÍLOGO  II

“Se me ocurre una explicación: 

escribir es el último recurso 

cuando se ha traicionado” 2   

Jean Genet 

Rúbrica final del naufragio

Va el mensaje en la botella, va en el torrente de agua, 
pasa junto a Tlaloc, atraviesa las islas... haber donde lle-
ga y si te llega... El naufrago no espera nada.    
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Verano tempestuoso del 2013     

 1. Fragmento del poema ” Guía de la Ciudad de México”, en República de Poetas (1985), compendio de Sergio Mondragón, Martín Casillas Editores. Méx. (p.376)   
 2.  El  fragmento utilizado en forma de epígrafe corresponde a la gran escritora francesa Annie Ernaux, con el cual presenta su novela  El Lugar  (2002), Edit. 
Tusquets.  
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