REMANDO en La cultura...

Hoyjas sueltas...

21 de febrero de 2007, dia de San Pedro Damiano

I

Nunca es tarde para hablar del fin de aio, el 2006. Estuve
leyendo novela como no habia sucedido hace un buen tiem-
po. Me deleité con Almudena Grandes (autora de las «kF.da-
des de Lulu»), descorché «Historias de mis tristes putas» del
Gabo. Pero, déjeme contarle que en una «libreria de viejo»
muy grande que se encuentra en Donceles, encontré el tomo
II de la novela de W. Somerset Maugham «Of human bon-
dage» (Servidumbre Humana). La obra originalmente edi-
tada es voluminosa, como de unas 500 paginas mas o me-
nos, pero en la edicion que hallé, fue impresa en dos to-
mos. Le comento, el interés que tenia por volver a leer la
obra era tanta, que no me importdé comenzar con el segun-
do tomo. Disfrute tanto la lectura, a pesar de realizarla a la
mnversa, que no me importo conocer el desenlace. Pese a un
recuerdo fragil de la trama inicial, mi interés era enorme
que no me mmporté tanto leer el primer tomo; inclusive,
haber conocido el final de la novela, incrementa mi interés
por degustar el principio.

II

El «Damiano», como llego a ser reconocido por sus admira-
dores y enemigos, fue un ilustre profesor de la Universidad
de Parma. A pesar de la elocuencia y pasion que imprimia a
su catedra, mérito suficiente que justificaban su fama mas
alld de la vida académica, era infeliz por un vacio inexplica-
ble del alma. Por eso y ante la vida ligera y corrupta de la
sociedad de su tiempo, se enclaustré voluntariamente du-
rante 15 anos, de donde jamas salié de su celda y solo se
alimento de pan y agua, asi lucho contra todas las pasiones y
placeres mundanos. Pero a solicitud del Papa Gregorio VII,
debido el avance de la reforma luterana en las principales
cortes europeas, se convirtié en un gran antireformista. Se
enfrenté a enardecidas multitudes de protestantes a quie-
nes regreso al catolicismo. A él se debe el epigrafe: Lo que
tu eres yo lo tui, lo que yo soy tu serds. Acuérdate de la
muerte y vivirds para siempre.

A Ia Nanci Villegas

I11

En la esquina, donde ahora se tocan las calles de Jesus Ma-
ria y Corregidora, el 7 de octubre de 1922 fue inaugurado el
Cine Progreso Mundial (después llamado tnicamente cine
Mundial). El cine fue construido utilizando la estructura del
Convento de Jestus Maria, erigido en el siglo XVII, y fue un
recinto real porque recibia buen dinero de las arcas de Feli-
pe II, quien alli interné a una «hija natural y loca» (segun las
habladurias de esa época) a la que sin éxito traté de ocultar
en la Nueva Espana. Fn el cine Mundial, no obstante la
recargada ornamentacion ecléctica, era facil identificar la ma-

jestuosidad de lo que fue el convento, por ejemplo, en el

proscenio (donde se encontraba la pantalla de proyeccién,
se localizaba el altar mayor, la nave central fue ocupada para
el lunetario, solo fue agregado en un segundo nivel y a los
costados, un area para palcos y la galeria. Por ese motivo
tuvo que techarse el patio del convento para ampliar la ca-
pacidad del cine. En la parte exterior, durante mas de me-
dio siglo del XX, fue respetada la fachada de ajaracas, gar-
golas, almenas moriscas; las ventanas octagonales del excon-
vento, las ventanas tipo H con sus respectivos balcones y la
mmagen de Jesucristo en la hornacina barroca de la esquina.
Desde los anos sesenta comenzo el deterioro del cine vy el
predio; el mantenimiento se relajo mucho y el lugar termi-
no siendo un gran depédsito de basura.

IV

Estaba enamorado y en nada correspondido; de plano me
sentia mal. Tome conciencia de mi desgracia cuando crucé
el umbral de la Prepa, cuando caminé sin rumbo preciso
hasta que llegué a Jestis Maria; se me ocurrié balsamica-
mente tomar un helado en la neveria del Cine Mundial.
Habia visto mus calificaciones reprobatorias de Biologia y
Mate II. Sabia que eso sucederia en forma inevitable por
ausencias e incapacidades; ain asi me sentia traicionado por
todos. No entendia cual de los fracasos se ocupaba de flage-
larme sin misericordia, €l amor no correspondido o la re-
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probada. Frustrado y adolorido, inicié la taciturna tarea de
consumir el postre. Terminé y el sentimiento de soledad
me condujo a la siguiente puerta, la taquilla del cine; se ex-
hibia la pelicula «Servidumbre Humana». La trama del film
me dejo perplejo: un estudiante (Philip) de medicina, que
en realidad deseaba ser un reconocido pintor, reprobaba y
reprobaba; ademds, estaba enamorado perdida e irreme-
diablemente de una mesera (Mildred) que lo rechazaba....
Para colmo, Prepa 2 se parecia mucho a la escuela de medi-
cina londinense de la pelicula, donde también se exhibian
los triunfos o fracasos escolares en las vitrinas colgadas de
las paredes en los patios. Terminada la funcién y caminan-
do rumbo a la calle de Bolivar, con la serenidad de la no-
che, me reconforté pensar en el cuerpazo de Kim Novack

(Mildred) y reflexionar sobre las coincidencias de la vida
real y la pelicula. Solo asi y ya acostado en mi catre, con la
mirada fija en la oscuridad del techo de mi modesta habita-
c16n, senti que la conciencia era mas benévola y reconcilia-
dora conmigo....

v

Unos minutos antes que concluyera el 31 de diciembre de
2006, terminé la novela de W. Somerset y experimenté otra
vez la misma soledad de preparatoriano; en un momento
senti que vivia un encierro similar al del «Damiano», pero
no de 15 aios, sino de 30 y que los fracasos y las reprobadas
se encontraban a la vuelta de la esquina....

Riverohl Foundation, Inc.

Bram Stoker’s Dracula

Un siglo después: Coppola myecta nueva sangre a la leyenda

Abraham (Bram) Stoker fue uno de los
escritores irlandeses atraidos por lo fan-
tastico que tantas paginas excelentes
dieron a la literatura de terror. Después
de leer el relato de Carmilla de Le Fanu
-quien marcé para siempre su obra-
escribid Dricula, logrando llevar mas
a fondo el tema del vampirismo y azo-
tarlo en una obra monumental, donde
suministré toda la fuerza y todo el mis-
terlo que ese tema requeria.

Si penetramos en los recodos noc-
turnos y desconocidos de la vida del
autor, se sabe que ingreso a una socle-
dad miciatica llamada Golden Dawn
(fundada para poner en practica ritos
de magia ceremonial), tal vez en busca
de emocion y de misterio numinoso; y
que fue en el seno de esta institucién
miciatica donde adquirié sus conoci-
mientos de lo oculto. Quiza -asi se ha
mterpretado- de no haber perteneci-
do a ésta, no habria escrito los libros
que publicé. Tony Faivre en su Intro-
duccién a Dricula sugiere la posibili-
dad de que la figura de Dracula refleje
a la de los jefes secretos de la Golden
Dawn.

Pier Victor -citado por Faivre-
describe asi la sensacion que en él pro-
dujo uno de dichos seres desconocidos:
«Me senti en contacto con una fuerza
terrible que sélo puedo comparar a la
mmpresion que siente una persona jun-
to a la cual haya caido un rayo durante
una violenta tempestad, unida a una
dificultad para respirar». Tal impresion
tuvo que ser experimentada por Bram
Stoker en el mundo del ocultismo en
que vivio, en ese mundo de la decaden-
cia victoriana que explot6 la vida cultu-
ral britanica.

La mmfluencia iniciatica se ve expre-
sada en Dridcula -segiin el mismo Tony
Faivre- en dos planos opuestos: el de
Jonathan Harker (protagonista de la
obra), su trance equivale a una Inicia-
c16n a través del viaje, lleno de asechan-
zas y tentaciones, que lo conduce a la
muerte o a la inmortalidad. Para Dra-
cula, ya inmortal, es «un camino inicia-
tico al revés», «la via tenebrosa» de do-
lor y soledad, de amor incomprensible
e incomprendido, de purgacién eterna
en la tristeza.

Paralelamente a (estas elucidacio-
nes) la vida secreta de Stoker, Drdcula

tuvo un éxito inmenso en 1897: Oscar
Wilde la calificé como una de las me-
jores novelas escritas; Jacques Bergier
la sitia en la cuspide de la novela fan-
tastica.

Desde el punto de vista literario,
en Dricula se observa otra gran influen-
cia: la nueva novela gotica, que habia
nacido como reaccién «femenina» ante
la ghost story -breve, realista e impreg-
nada de humor. No hay que olvidar que
el modelo inspirador de Bram Stoker
tue Le Fanu, quien es no sélo el inicia-
dor, sino el mejor y més profundo es-
critor terrorifico de la nueva novela
gotica.

En Dricula, el relato de terror vuel-
ve a adquirir longitud de novela larga y
los sufrimientos de la heroina (Mina)
cobran una importancia singular en la
trama de la anécdota. Asimismo, Bram
Stoker utiliza en ésta una técnica muy
de novela goética: el estilo epistolar.
Pero, no obstante estos rasgos «neogo-
ticos», la novela conserva el realismo
de la ghost story y los elementos de
auténtico terror macabro.

Otras novelas que inspiraron a
Stoker a escribir Drdcula, en el dltimo
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periodo victoriano, fueron: Macbeth,
La muerte enamorada de Gautier
(1836), Los montes Cdrpatos de Ale-
jandro Dumas (1849), The Mysterious
Stranger, una obra an6nima alemana
escrita en 1860, The Roses and the Key
-relato casi desconocido- de Le Fanu,
Lokis de Merimée (1868), El retrato de
Dorian Gray y El pardsito de Conan
Doyle (1894).

Dricula, el mito literario, el arque-
tipo del vampiro, universal y siempre
actual, es reconocido y difundido por
el teatro, la radio -Orson Welles adap-
t6 la novela e interpret6 al conde en
una dramatizacién radiofénica en
1938-, la televisién, pero, principal-
mente, por el cine: tal es el caso del
film Nosferatu de Friedrich W. Murn-
au (1922), excelente pieza del cine ex-
presionista aleman o Nosferatu de
Werner Herzog (1978) que reune las
principales caracteristicas del viejo ex-
presionismo y las de las corrientes mas
actuales del cine aleman.

Pero, casi un siglo después -96
anos- de ser escrita Dracula, qué moti-
vo al gran realizador de cine norteame-
ricano Francis Ford Coppola a filmar
una cinta basada en esta novela, para
darle nueva vida a la leyenda, con un
enfoque innominado e historico visual-
mente.

Coppola reconocié que su primer
contacto con el siniestro Conde habia
sido de nifio, cuando su hermano le lle-
vo al cine a ver la pelicula La mansién
de Dricula (House of Dracula) prota-
gonizada en 1945 por John Carradine:
«Me asust6 y al mismo tiempo me fas-
cind, de tal manera que busqué en la
enciclopedia la palabra Dracula». La
pelicula tuvo en él, tal efecto, que cre-
y6 que Dracula habia existido realmen-
te. Afios después, cuando ley6 la nove-

la, comprendié que «quien no conocia
el libro de Dracula no sabia nada del
personaje».!

Por otro lado, Coppola habia que-
rido trabajar con Winona Ryder; sin
embargo, por razones de salud, la ac-
triz no habia podido colaborar con él.
Kl realizador de cine la invité6 nueva-
mente a que le llevara algiin guién que
le gustara interpretar. Ryder le llevé el
guion de James V. Hart, quien origi-
nalmente lo habia escrito como una
adaptacién televisiva de Dracula.

Sobre como se desarrollo el guion,
Hart lo explica: «después de leer The
Annotated Dricula de Leonard Wolf
-un volumen que incluye la novela de
Stoker y las notas y comentarios de
Wolf- quedé convencido de que con-
tenia el germen de una pelicula que ja-
mas se habia hecho. Decidi concentrar-
me en el aspecto mas erético de Dri-
cula y las cualidades mas épicas de la
novela de Stoker...»?

Como ya vimos, la relacién de Coppo-
la con la historia era personal, pero, fi-
nalmente lo que le atrajo del guién fue
la idea de hacer una pelicula que trata-
ra a fondo el tema de la pasién y que
estuviera basada en la novela de Stoker
con los personajes tal y como €l los
habia escrito, incluido un vaquero nor-
teamericano llamado Quincey, que no
ha aparecido en ninguna de las pelicu-
las de Dracula hasta ahora realizadas.
A pesar de ser tan fiel a la fuente litera-
ria, el guion de Hart lleva una aporta-
ci6n muy particular: «... intenté escri-
bir el guion de una pelicula ‘femenina’
en el sentido opuesto a lo que se consi-
dera una pelicula de ‘hombres’. Utilicé
el punto de vista de Mina -la reencar-
nacién del amor perdido del Conde-
en vez de emplear el de Jonathan Har-
ker o el de Dracula».?

' Revista Man, N° 63, enero 1993, p. 18.

2 Revista Man, N° 64, febrero 1993, p. 25.
3 Revista Man N® 64, febrero 1993, p. 26.

' Revista Man No. 63, enero 1993, pag. 19.

En poco mis de dos horas Francis Ford
Coppola describe el ascenso y caida del
devastador Conde, tan seductor como
repugnante. Se inicia en la época de
Vlad «Fl Empalador», alrededor de
1462, hasta situarlo en los tiempos vic-
torianos. «Vlad el Empalador fue un
principe de la zona de Transilvania -
observa Coppola-; cuando los turcos
mvadieron la Europa cristiana después
de haber derrotado a los cristianos en
Constantinopla, Vlad el Empalador fre-
no su avance. Era un hombre tan im-
placable que empalaba incluso a sus
subditos. Los Turcos entraron en sus
tierras, vieron miles de cuerpos empa-
lados que atn se retorcian, y quedaron
tan aterrorizados que decidieron reti-
rarse».!

Numerosas créonicas transilvanas del
siglo XV hablan del llamado Vlad, un
Voivoda de Valaquia, al que, por su
crueldad, sus contemporineos dieron
en llamar Vlad Drakul, Dricula o Dra-
culea (de «drac», diablo en rumano, y
«ul», articulo anclitico).

La pelicula de Coppola es una historia
de espléndidas secuencias, con vestua-
rios y decorados espectaculares, de una
belleza visual muy elocuente, fotogra-
fiada cabalmente por el aleman Michael
Ballhaus, apoyada por creativos del di-
sefio capaces de ambientar la época
como Anahid Nazarian, maquillistas
sofisticados, y estetas del vestuario
como Eiko Ishioka.

Gary Oldman caracteriza magistral-
mente a Dracula, en una peculiar y
desmitificadora versién; Winona Ryder
mterpreta a la amante del Conde de
Transilvania. La regia caracterizacién
de su reparto incluye, ademas, a Ri-
chard E. Grand, Cary Olwes, Bill Cam-
pbell, Sadie Frost, el cantante de rock
Tom Waits -quien interpreta el papel



Bram Stoker’s Dracula. Un siglo después: Coppola inyecta nueva sangre a la leyenda

del loco Renfield-; y Anthony Hop-
kins, que da una de sus mejores actua-
ciones en el papel de Van Helsing, el
personaje antagéonico de Dracula, el
unico que puede acabar con el vampi-
ro, un ser marginal que fuma opio, bebe
absenta’, es adicto a la heroina y nadie
confia en €l.

A pesar de que estamos omitiendo va-
rias y valiosas interpretaciones, no po-
demos pasar por alto la de Keanu Ree-
ves, desempeniando el papel de Jona-
than Harper, quien desencadena todos

La cinta es impresionante no sélo por
su ambientacién sensual, erotizada,
sino por la exaltacion de un Dracula
encarnado en un alma torturada, en el
que fluyen paralelamente bondad y
maldad, amor y muerte. Y que bien
define Sting en un verso de su cancién
Bourbon Street, escrita después de leer
Interview with a Vampiro de Anne
Rice: «Ama lo que destruye/ y debes
destruir aquello que amas...»

Indudablemente la novela de Stoker es
una obra monumental de la literatura
de terror; sin embargo, el Dracula de

Coppola, a pesar de ser una adaptacion,
cobra una nueva dimension al ser plas-
mado en el cine, utilizando la tecnolo-
gia y trucos, eficientemente explotados,
de finales del siglo pasado. La adapta-
ci6n de una obra maestra se convierte
en otra al trasladarse a un nuevo len-
guaje y trascender el tiempo.

Un género que habia sufrido una caida
meludible y llegado casi al desprestigio
total, como fue el cine de terror, Co-
ppola le inyect6 un virus, que seria una
nueva fuente de contagio en la historia
de la cinematografia mundial.

y cada uno de los acontecimientos de
la historia, ademas de ser el protago-
nista de la novela de Stoker.

Guadalupe Escamilla

3 Licor alcoholico aromatizado con ajenjo y otras hierbas, cuyo abuso puede conducir a la locura y a la muerte.

Un Viejo Amor...

ni se olvida... ni se deja... ;o no dice asi la cancion...?

Era lo que pensaba cuando aquella noche después de
saborear el baile al compds del Caballo Viejo, la vi caminar
por entre todas las gentes que refan y cansadas buscaban un
asiento por las mesas colmadas de vasos, botellas de ron y
refrescos que rodeaban la gran pista del salon Los Angeles.

Veinte anios después, que no es nada segtin conocido tango,
miraba a lo lejos el mismo rostro de grandes ojos negros,
nariz respingada, labios carnosos y barbilla partida que
disfrutara en mis épocas de estudiante; adolescente ain que
deseaba aprender del amor conmigo y con mis ansias. El
mismo delicioso cuerpo, la breve cintura y redonda cadera
mostraban ahora el cimulo de experiencia por la vida en el
paso del tiempo.

En esa época ella transitaba con sus faldas cortas y guaraches
después de las marchas, los mitines y el halconazo del 71,
como muchos rolamos exaltados en el Comité de Lucha de
la escuela. Con sus dieciocho anos me parecia una mujer
decidida a intentar su propia existencia, la que se construye
dia con dia como ella al parecer la forjaba influida tal vez
por ese ambiente agitado de la universidad, al dejar de
estudiar al individuo en la psicologia, para acercarse al
hombre social en la economia.

A Magdalena...

Cuando la vi esa noche luego del bullicio del Francisco
Guayabal (mujeres de todo el mundo..., vengan todas a
bailar..., que quiero tenerlas cerca..., para poderles cantar...),
sentada en su mesa platicar alegre con varios de sus amigos
del trabajo, tomar con lentitud la copa y aguardar como
esperando (no a mi por supuesto, pero de todos modos
como esperando, tal vez al ttempo mismo...), un rapido pero
itenso impulso me llevo a su lado.

Tu eres... esa novia que no fue por fin, le dije o quise hacerlo.

Si soy, me contesté con una sonrisa; pero, ;como me
reconociste?

Y i, ¢me reconoces?

JTa eres..., aquél que era tan sociable? me dijo; el que
siempre estuvo acompaiiado de quien fuera... Si claro, te
recuerdo, como no, como me acuerdo tal vez lo que fue de
mi vida y lo que no, creo que agrego; tantas cosas pasaron
desde entonces en todo este tiempo que quiza no alcancé a
ser nunca lo que yo deseaba y lo que quiero todavia es
lograrlo. ¢En qué?: si..., pensé en casarme y no lo hice, o lo
hice y ya no lo estoy; ¢por qué?: porque el amor es una
cadena, ¢o lo es el matrimonio y no el amor...?, qué sé yo;
¢que a qué me dedico?: a lo mio como siempre, a mis
convicciones, v las ejerzo como ejerzo mi derecho a pensar.



Y mientras ella hablaba yo movia los brazos y las piernas, y
admiraba el sabroso prodigio de su piel al percibir su
perfume, disfrutar con el contagioso ritmo de Rumba Abierta
o de quién sabe quién haya sido el que nos llevo a la pista a
que me protestara con su peculiar estilo norteno, por causa
de estos rremediables chilangos que corrompen el baile y
no como en Saltillo o en Oaxaca o en el resto del pais que o
bailan pegados o bailan sueltos... y no a medias. Y al recordar
fugazmente el romantico danzon de la México que bailaba
empalmado a la Shalimar en el King Kong, y el merengue
dominguero, los ojos azules y gustosos senos claros de la
Barbie repegados a mi pecho en el Grand Forum, la veia
mover suculentas las formas de un siempre anhelante
cuerpo, entallado a la perfecciéon con el azul que ahora vestia
y me formaba la imagen de la mujer recia, como una
encantadora fruta madura que estaba ahi..., muy cerca.

JY ta?, ¢qué te has hecho tad...?, me pregunto.

Cuantas imagenes llegaron entonces: en mi rostro una sonrisa
y en la mente toda esa rafaga de circunstancias que el destino
le juega a uno o que uno le juega a la vida, o la vida al destino
o viceversa. Pero qué mas daba entonces, si era como
encontrarse con aquella existencia inmejorable que uno
siempre quiso vivir y no tal vez la que logro...; dos décadas
después y ya sin verdades a medias.

¢Que si tengo hijos?; si, dos, gy ta?

Ninguna palabra bastaba para decirlo todo, después de
darme cuenta que cuando veinte anos atras tuve que hacerlo
no lo dije y con acierto...; y luego el tiempo pasé y ahora en
que la volvia a encontrar, ya las palabras sobraban.

Tres horas transcurrieron como un brillante relimpago que
lo tinico que deja es un perfume entreverado con la alegria
del pasado y la pesadumbre de encontrar a quien quisiste y
te es dificil retener ahora, porque su vida esta hecha y ya no
puedes encajar ficil en su suerte. Y mientras tanto las rolas
de Jaime Loépez hacian disfrutar del ambiente de aquel
exitoso baile de apoyo a nuestra isla, que por momentos
también se volvia un son al tiempo que yo sentia vibrar su
gentil cuerpo y la escuchaba atentamente a ella.

Algunos si abandonaron, que ni qué, td sabes... (Te acuerdas
de lo radical que era Paco?; pues el otro dia me fue a visitar
a mi trabajo con celular y todo. Que le pregunto si también
iba con el aparato al bano y que dice si, que porque luego
recibia llamadas de Nueva York...

Cierto..., pensaba yo eso justamente cuando la Valentina ni
saludarme quiso. Le dije con la mano extendida que como
estaba y ella me contesté que no me conocia. Le insisti,
recordando el trabajo que juntos haciamos tiempo atras sobre
la cultura en el partido: claro que si me conoces, jcomo

estas?; y ella que responde imperturbable, mientras se
abrazaba fuerte del tipo con el que bailaba: no sé quién eres,
no te conozco, para luego dar tumbos con su banderita en
la mano, que dejé caer en el suelo sin el mayor cuidado
mientras apresuraba a tropiezos su vaso de ron Havana.

Y t, ¢no abandonaste el barco?

Cémo crees, me dijo, no se deja uno enganar tan facil; es
mas, no todos somos todo aquello contra lo que luchamos a
los veinte anos, ¢verdad...?

Y escuchaba a mi viejo amor y sus palabras rebotaban junto
con las desgarradoras imagenes del muro caido y las frases
hirientes de Kissinger en la televisién y el desencanto de
amigos como José que despotricaba luego de Honecker, a
quien habia tenido al parecer el horror de conocer en uno
de sus viajes a la Democritica; y la desorientacion y la
desesperacion de muchos para quienes el futuro se habia
borrado de repente en estos ultimos aios, cuando la
participacion de algunos vino también a declinar entreverada
con las realidades de una cruel historia, mucho mas compleja
de lo que habia supuesto el revolucionarismo botado ahora
en el cesto de la basura, desde las elecciones.

Y ella criticaba a los chilangos; y yo insistia entre risas en
que era un problema también de los bailadores callejeros
de los barrios y no solo de esa intelectualidad que en los
andares estos de que Va Por Cuba venia a ensefar su mejor
ombligo, aplacar su conciencia al abrazar antiguas andanzas
radicalezcas, hablar del todo y de la nada y revivir viejos
tiempos de amores pasados como el que tenia ahi justo
enfrente, lejos en una vuelta y en otra muy cerca de mis
labios, y yo tocarla apenas con las manos al recordar con
embeleso las suaves caricias y el amor que le hacia en el
cubiculo del Vampiro Del Valle de quien yo era adjunto;
penetrar su sexo con premura, escuchar apenas sus gemidos,
besarla en todo ese caldeo, la falda en alto arriba de un
sillén o encima de un escritorio, igual a aquel en el que anos
después también me encontré a Pati sobre Chava y entonces
ellos en mi cubiculo enrojecieron y yo tan sélo acerté a
decirles que su problema es que no eran nada originales,
como no lo fui yo cuando conoci la dulzura de ese mi viejo
amor vy el rojinegro de su entrepierna, mostrado en todo el
esplendor de las horas de clase y los planes para comenzar
a tomar los anticonceptivos y la frustracién de no verla mas,
tan sélo por no verla mas..., hace veinte anos.

Trabajo al lado de la COCEI, en Oaxaca. La organizacion
avanza, no te creas, ya anda por todo el Estado...

Y al escucharla, mi corazon latia fuerte no tanto al ver su
todavia joven corazén como esperando, cuanto al pensar
en mi primera esposa y los reclamos diarios a mi infidelidad,



y de nuevo en la acerba existencia rescatada luego de un
segundo embrollado matrimonio y no para esas convicciones
de la lucha popular sino como entreverada con la lucha
personal por sacar adelante el compromiso con la vida, con
mis hijos y conmigo mismo, recordar tan sélo la incipiente
labor periodistica de mis precarios intentos militantes pero
mas que nada mis deudas con una sociedad a la cual antes
crei saber que me debia pero no pude responder, como
hubiera tal vez querido.

Y después el amigo Jaime, recordar entre tragos a su amada
hoy convertida en terapeuta rentadora de suenos vy
obsesiones como la que me atendié todos aquellos meses
en que mi barco de plano se hundié con Andrea, quien
también tras el divorcio necesité del divin para rentar sueios
y obsesiones y saldar pasados que persisten siempre en la
salsa de la vida; como los miércoles en el Riviera o los viernes
en La Maraca, pensaba yo; o como entre la espada y la pared
en la que tantos nos encontramos y el constante devorame
otra vez que comencé a aprender a los catorce, cuando el
viejo era joven y andaba de manteca ensefiandome a apreciar
las delicadamente gratas proporciones que entre los timbales
de Acerina se movian en aquel Marro increible de tres pistas,
donde las noches luego de hacerse para mi largas terminaban
Junto a la Negra Palomares en medio del café con leche, las
caricias de ambos por debajo de la mesa y sus inagotables
discusiones sobre los origenes del danzon... y el cadete
constitucional o a las alturas de Simpson, y no debié de
morir...; y yo muerto de sueno con la chilindrina en la boca
y el ilimo ejemplar de México de Noche en la mano,
dormido en una silla del Café Victoria.

Y aqui el candente zapateo me evocaba aquel raspado en el
Cocol que gocé mojado el pantalén de Lina, y el que el dia
de mi cumpleanos disfruté con Maribel en el Raton, y el
Maxim’s de Carlos Campos y el mambo del cara e foca o el
cha cha cha de Jorrin; y las perpetuas noches con sabor a
sudor del Moulin Rouge, v el acerca tus dos manos a mi
cuerpo hermosa Magdalena y dime t1 que si, mi viejo amor,
que te deseo a morir..., como deseaba que las tumbas que
toqué en Mazatlin con Los Soneros, como las de Blades
que hasta Papa Fgoré en Panama benditas no terminan, no
hubieran nunca terminado en todos estos intensos anos en
que hube de rolar por ahi, por donde quién sabe quién me
dio a entender, tal vez la vida misma; luego de que, pensaba,
después de ensonarlo todo con la Kugenia porque en verdad
con ella las caricias mejores fueron las sonadas, anduve con
yasabesquién, de quien quedé prendado en aquel viaje a
Michoacin; y asi veinte afios de rolar y llegar a dormir de
madrugada, hasta que al final una mas con quien ya casi me
engancho me botd a unos pasos de la iglesia, decia que por
andar de pérfido una tarde en el Califas.

Y el Los Angeles a reventar porque el que no conoce la
Guerrero, pues..., no conoce México. Y movido el Cayito y
su Combo con el son y ella, mi viejo amor, bailar ahi enfrente
como en un sueno obsesionado por laloca pasién de Benny
Moré o el dia de suerte de Willie Colén que queria que me
llegara ahora finalmente, la cadencia que yo en ese momento
deseaba mds que nada de aquel Kumbala que tocara alguna
vez la radio del motel Silencio en el que a su ritmo hacia el
amor con la Selenia, o tan siquiera desentonado del ambiente
el Feels So Good de Chuck Mangione que ponia en el
estéreo de mi carro, cuando en el mirador de la carretera a
Cuernavaca trataba de ablandar su corazén de roca...; y ahi
en el baile el sonoro zumbido musical de Salario Minimo y
los murmullos del gentio en la rebosante pista retumbar y
sin poder casi movernos; y sus ojos entrecerrados al pensar
tal vez en todo aquel pasado y los mios también cachondos
en todo ese futuro de ensuenio que sugeria su merendona
cadera madura.

Y al final del baile rogar por una rosa mas, tan sélo una...; y
ella sentenciar:

Solo que ti me des tu teléfono y yo tal vez te llame algtin

dia.

Y a conseguir rapido el papel y el lapiz, y anotar nervioso el
nimero de casa y llamame, por favor..., jpor favor!, algin
dia...

Y aqui yo luego escuchar trasnochado el tango de Gardel.
Sentir una vez mas la desazén que me acompana siempre
en esta eterna soledad que vivo. Pensar meses después en
aquel mi viejo amor y en otros que me envuelven en
memorias y recuerdos de veinte arios antes, que de verdad
no son nada sino sélo el fugaz tiempo de lo que pudo haber
sido y no fue, de lo que aun persiste tercamente, de lo que
construimos en anos y luego se derrumba en dias, de los
giros tan intensos de la historia y de la vida que interrumpe
con su salsa bullanguera en una noche, con cualquier otra
mujer ansiada que disfrutemos del baile, como el danzén
que en Los Angeles se toca cada sabado, y cada viernes y
cada dia de la semana con apoyo solidario para todos
chilangos y no chilangos, por la angustia de tener que vivir
maiiana de nuevo con errores y rencores, y la alegria
musical de placeres deseados de tiempos mejores; de estar
€on un amor..., CoN otro amor..., con el mismo..., con un
nuevo amor.

Jests Hernandez Garibay, 1993*

* Publicado por vez primera en Herniandez Garibay, Jesus (1998).
Historias de fin de siglo. México: Ediciones del CIEN.





