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REMANDO en la cultura...REMANDO en la cultura...REMANDO en la cultura...REMANDO en la cultura...REMANDO en la cultura...

I

Nunca es tarde para hablar del fin de año, el 2006. Estuve
leyendo novela como no había sucedido hace un buen tiem-
po. Me deleité con Almudena Grandes (autora de las «Eda-
des de Lulú»), descorché «Historias de mis tristes putas» del
Gabo. Pero, déjeme contarle que en una «librería de viejo»
muy grande que se encuentra en Donceles, encontré el tomo
II de la novela de W. Somerset Maugham «Of human bon-
dage» (Servidumbre Humana). La obra originalmente edi-
tada es voluminosa, como de unas 500 páginas más o me-
nos, pero en la edición que hallé, fue impresa en dos to-
mos. Le comento, el interés que tenía por volver a leer la
obra era tanta, que no me importó comenzar con el segun-
do tomo. Disfrute tanto la lectura, a pesar de realizarla a la
inversa, que no me importó conocer el desenlace. Pese a un
recuerdo frágil de la trama inicial, mi interés era enorme
que no me importó tanto leer el primer tomo; inclusive,
haber conocido el final de la novela, incrementa mi interés
por degustar el principio.

II

El «Damiano», como llegó a ser reconocido por sus admira-
dores y enemigos, fue un ilustre profesor de la Universidad
de Parma. A pesar de la elocuencia y pasión que imprimía a
su cátedra, mérito suficiente que justificaban su fama más
allá de la vida académica, era infeliz por un vacío inexplica-
ble del alma. Por eso y ante la vida ligera y corrupta de la
sociedad de su tiempo, se enclaustró voluntariamente du-
rante 15 años, de donde jamás salió de su celda y solo se
alimentó de pan y agua, así luchó contra todas las pasiones y
placeres mundanos. Pero a solicitud del Papa Gregorio VII,
debido el avance de la reforma luterana en las principales
cortes europeas, se convirtió en un gran antireformista. Se
enfrentó a enardecidas multitudes de protestantes a quie-
nes regresó al catolicismo. A él se debe el     epígrafe: Lo que
tu eres yo lo fui, lo que yo soy tu serás. Acuérdate de la
muerte y vivirás para siempre.
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III

En la esquina, donde ahora se tocan las calles de Jesús Ma-
ría y Corregidora, el 7 de octubre de 1922 fue inaugurado el
Cine Progreso Mundial (después llamado únicamente cine
Mundial). El cine fue construido utilizando la estructura del
Convento de Jesús María, erigido en el siglo XVII, y fue un
recinto real porque recibía buen dinero de las arcas de Feli-
pe II, quien allí internó a una «hija natural y loca» (según las
habladurías de esa época) a la que sin éxito trató de ocultar
en la Nueva España. En el cine Mundial, no obstante la
recargada ornamentación ecléctica, era fácil identificar la ma-
jestuosidad de lo que fue el convento, por ejemplo, en el
proscenio (donde se encontraba la pantalla de proyección,
se localizaba el altar mayor, la nave central fue ocupada para
el lunetario, sólo fue agregado en un segundo nivel y a los
costados, un área para palcos y la galería. Por ese motivo
tuvo que techarse el patio del convento para ampliar la ca-
pacidad del cine. En la parte exterior, durante más de me-
dio siglo del XX, fue respetada la fachada de ajaracas, gár-
golas, almenas moriscas; las ventanas octagonales del excon-
vento, las ventanas tipo H con sus respectivos balcones y la
imagen de Jesucristo en la hornacina barroca de la esquina.
Desde los años sesenta comenzó el deterioro del cine y el
predio; el mantenimiento se relajó mucho y el lugar termi-
nó siendo un gran depósito de basura.

IV

Estaba enamorado y en nada correspondido; de plano me
sentía mal. Tome conciencia de mi desgracia cuando crucé
el umbral de la Prepa, cuando caminé sin rumbo preciso
hasta que llegué a Jesús María; se me ocurrió balsámica-
mente tomar un helado en la nevería del Cine Mundial.
Había visto mis calificaciones reprobatorias de Biología y
Mate II. Sabía que eso sucedería en forma inevitable por
ausencias e incapacidades; aún así me sentía traicionado por
todos. No entendía cual de los fracasos se ocupaba de flage-
larme sin misericordia, el amor no correspondido o la re-
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probada. Frustrado y adolorido, inicié la taciturna tarea de
consumir el postre. Terminé y el sentimiento de soledad
me condujo a la siguiente puerta, la taquilla del cine; se ex-
hibía la película «Servidumbre Humana». La trama del film
me dejó perplejo: un estudiante (Philip) de medicina, que
en realidad deseaba ser un reconocido pintor, reprobaba y
reprobaba; además, estaba enamorado perdida e irreme-
diablemente de una mesera (Mildred) que lo rechazaba....
Para colmo, Prepa 2 se parecía mucho a la escuela de medi-
cina londinense de la película, donde también se exhibían
los triunfos o fracasos escolares en las vitrinas colgadas de
las paredes en los patios. Terminada la función y caminan-
do rumbo a la calle de Bolivar, con la serenidad de la no-
che, me reconfortó pensar en el cuerpazo de Kim Novack

(Mildred) y reflexionar sobre las coincidencias de la vida
real y la película. Solo así y ya acostado en mi catre, con la
mirada fija en la oscuridad del techo de mi modesta habita-
ción, sentí que la conciencia era más benévola y reconcilia-
dora conmigo....

V

Unos minutos antes que concluyera el 31 de diciembre de
2006, terminé la novela de W. Somerset y experimenté otra
vez la misma soledad de preparatoriano; en un momento
sentí que vivía un encierro similar al del «Damiano», pero
no de 15 años, sino de 30 y que los fracasos y las reprobadas
se encontraban a la vuelta de la esquina....

Riverohl Foundation, Inc.Riverohl Foundation, Inc.Riverohl Foundation, Inc.Riverohl Foundation, Inc.Riverohl Foundation, Inc.

Abraham (Bram) Stoker fue uno de los
escritores irlandeses atraídos por lo fan-
tástico que tantas páginas excelentes
dieron a la literatura de terror. Después
de leer el relato de Carmilla de Le Fanu
–quien marcó para siempre su obra-
escribió Drácula, logrando llevar más
a fondo el tema del vampirismo y azo-
tarlo en una obra monumental, donde
suministró toda la fuerza y todo el mis-
terio que ese tema requería.

Si penetramos en los recodos noc-
turnos y desconocidos de la vida del
autor, se sabe que ingresó a una socie-
dad iniciática llamada Golden Dawn
(fundada para poner en práctica ritos
de magia ceremonial), tal vez en busca
de emoción y de misterio numinoso; y
que fue en el seno de esta institución
iniciática donde adquirió sus conoci-
mientos de lo oculto. Quizá –así se ha
interpretado– de no haber perteneci-
do a ésta, no habría escrito los libros
que publicó. Tony Faivre en su Intro-
ducción a Drácula sugiere la posibili-
dad de que la figura de Drácula refleje
a la de los jefes secretos de la Golden
Dawn.

Bram Stoker’s DraculaBram Stoker’s DraculaBram Stoker’s DraculaBram Stoker’s DraculaBram Stoker’s Dracula
Un siglo después: Coppola inyecta nueva sangre a la leyenda

Pier Víctor –citado por Faivre–
describe así la sensación que en él pro-
dujo uno de dichos seres desconocidos:
«Me sentí en contacto con una fuerza
terrible que sólo puedo comparar a la
impresión que siente una persona jun-
to a la cual haya caído un rayo durante
una violenta tempestad, unida a una
dificultad para respirar». Tal impresión
tuvo que ser experimentada por Bram
Stoker en el mundo del ocultismo en
que vivió, en ese mundo de la decaden-
cia victoriana que explotó la vida cultu-
ral británica.

La influencia iniciática se ve expre-
sada en Drácula –según el mismo Tony
Faivre– en dos planos opuestos: el de
Jonathan Harker (protagonista de la
obra), su trance equivale a una inicia-
ción a través del viaje, lleno de asechan-
zas y tentaciones, que lo conduce a la
muerte o a la inmortalidad. Para Drá-
cula, ya inmortal, es «un camino iniciá-
tico al revés», «la vía tenebrosa» de do-
lor y soledad, de amor incomprensible
e incomprendido, de purgación eterna
en la tristeza.

Paralelamente a (estas elucidacio-
nes) la vida secreta de Stoker, Drácula

tuvo un éxito inmenso en 1897: Oscar
Wilde la calificó como una de las me-
jores novelas escritas; Jacques Bergier
la sitúa en la cúspide de la novela fan-
tástica.

Desde el punto de vista literario,
en Drácula se observa otra gran influen-
cia: la nueva novela gótica, que había
nacido como reacción «femenina» ante
la ghost story –breve, realista e impreg-
nada de humor. No hay que olvidar que
el modelo inspirador de Bram Stoker
fue Le Fanu, quien es no sólo el inicia-
dor, sino el mejor y más profundo es-
critor terrorífico de la nueva novela
gótica.

En Drácula, el relato de terror vuel-
ve a adquirir longitud de novela larga y
los sufrimientos de la heroína (Mina)
cobran una importancia singular en la
trama de la anécdota. Asimismo, Bram
Stoker utiliza en ésta una técnica muy
de novela gótica: el estilo epistolar.
Pero, no obstante estos rasgos «neogó-
ticos», la novela conserva el realismo
de la ghost story y los elementos de
auténtico terror macabro.

Otras novelas que inspiraron a
Stoker a escribir Drácula, en el último
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periodo victoriano, fueron: Macbeth,
La muerte enamorada de Gautier
(1836), Los montes Cárpatos de Ale-
jandro Dumas (1849), The Mysterious
Stranger, una obra anónima alemana
escrita en 1860, The Roses and the Key
–relato casi desconocido– de Le Fanu,
Lokis de Merimée (1868), El retrato de
Dorian Gray y El parásito de Conan
Doyle (1894).

Drácula, el mito literario, el arque-
tipo del vampiro, universal y siempre
actual, es reconocido y difundido por
el teatro, la radio –Orson Welles adap-
tó la novela e interpretó al conde en
una dramatización radiofónica en
1938–, la televisión, pero, principal-
mente, por el cine: tal es el caso del
film Nosferatu de Friedrich W. Murn-
au (1922), excelente pieza del cine ex-
presionista alemán o Nosferatu de
Werner Herzog (1978) que reúne las
principales características del viejo ex-
presionismo y las de las corrientes más
actuales del cine alemán.

Pero, casi un siglo después –96
años– de ser escrita Drácula, qué moti-
vó al gran realizador de cine norteame-
ricano Francis Ford Coppola a filmar
una cinta basada en esta novela, para
darle nueva vida a la leyenda, con un
enfoque innominado e histórico visual-
mente.

Coppola reconoció que su primer
contacto con el siniestro Conde había
sido de niño, cuando su hermano le lle-
vó al cine a ver la película La mansión
de Drácula (House of Drácula) prota-
gonizada en 1945 por John Carradine:
«Me asustó y al mismo tiempo me fas-
cinó, de tal manera que busqué en la
enciclopedia la palabra Drácula». La
película tuvo en él, tal efecto, que cre-
yó que Drácula había existido realmen-
te. Años después, cuando leyó la nove-

la, comprendió que «quien no conocía
el libro de Drácula no sabía nada del
personaje».1

Por otro lado, Coppola había que-
rido trabajar con Winona Ryder; sin
embargo, por razones de salud, la ac-
triz no había podido colaborar con él.
El realizador de cine la invitó nueva-
mente a que le llevara algún guión que
le gustara interpretar. Ryder le llevó el
guión de James V. Hart, quien origi-
nalmente lo había escrito como una
adaptación televisiva de Drácula.

Sobre cómo se desarrolló el guión,
Hart lo explica: «después de leer The
Annotated Drácula de Leonard Wolf
–un volumen que incluye la novela de
Stoker y las notas y comentarios de
Wolf– quedé convencido de que con-
tenía el germen de una película que ja-
más se había hecho. Decidí concentrar-
me en el aspecto más erótico de Drá-
cula y las cualidades más épicas de la
novela de Stoker…»2

Como ya vimos, la relación de Coppo-
la con la historia era personal, pero, fi-
nalmente lo que le atrajo del guión fue
la idea de hacer una película que trata-
ra a fondo el tema de la pasión y que
estuviera basada en la novela de Stoker
con los personajes tal y como él los
había escrito, incluido un vaquero nor-
teamericano llamado Quincey, que no
ha aparecido en ninguna de las pelícu-
las de Drácula hasta ahora realizadas.
A pesar de ser tan fiel a la fuente litera-
ria, el guión de Hart lleva una aporta-
ción muy particular: «… intenté escri-
bir el guión de una película ‘femenina’
en el sentido opuesto a lo que se consi-
dera una película de ‘hombres’. Utilicé
el punto de vista de Mina –la reencar-
nación del amor perdido del Conde–
en vez de emplear el de Jonathan Har-
ker o el de Drácula».3

En poco más de dos horas Francis Ford
Coppola describe el ascenso y caída del
devastador Conde, tan seductor como
repugnante. Se inicia en la época de
Vlad «El Empalador», alrededor de
1462, hasta situarlo en los tiempos vic-
torianos. «Vlad el Empalador fue un
príncipe de la zona de Transilvania –
observa Coppola–; cuando los turcos
invadieron la Europa cristiana después
de haber derrotado a los cristianos en
Constantinopla, Vlad el Empalador fre-
nó su avance. Era un hombre tan im-
placable que empalaba incluso a sus
súbditos. Los Turcos entraron en sus
tierras, vieron miles de cuerpos empa-
lados que aún se retorcían, y quedaron
tan aterrorizados que decidieron reti-
rarse».4

Numerosas crónicas transilvanas del
siglo XV hablan del llamado Vlad, un
Voivoda de Valaquia, al que, por su
crueldad, sus contemporáneos dieron
en llamar Vlad Drakul, Drácula o Dra-
culea (de «drac», diablo en rumano, y
«ul», artículo anclítico).
La película de Coppola es una historia
de espléndidas secuencias, con vestua-
rios y decorados espectaculares, de una
belleza visual muy elocuente, fotogra-
fiada cabalmente por el alemán Michael
Ballhaus, apoyada por creativos del di-
seño capaces de ambientar la época
como Anahid Nazarian, maquillistas
sofisticados, y estetas del vestuario
como Eiko Ishioka.
Gary Oldman caracteriza magistral-
mente a Drácula, en una peculiar y
desmitificadora versión; Winona Ryder
interpreta a la amante del Conde de
Transilvania. La regia caracterización
de su reparto incluye, además, a Ri-
chard E. Grand, Cary Olwes, Bill Cam-
pbell, Sadie Frost, el cantante de rock
Tom Waits –quien interpreta el papel

1 Revista Man, Nº 63, enero 1993, p. 18.
2 Revista Man, Nº 64, febrero 1993, p. 25.
3 Revista Man Nº 64, febrero 1993, p. 26.
4 Revista Man No. 63, enero 1993, pág. 19.

Remando por la cultura...
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del loco Renfield–; y Anthony Hop-
kins, que da una de sus mejores actua-
ciones en el papel de Van Helsing, el
personaje antagónico de Drácula, el
único que puede acabar con el vampi-
ro, un ser marginal que fuma opio, bebe
absenta5, es adicto a la heroína y nadie
confía en él.
A pesar de que estamos omitiendo va-
rias y valiosas interpretaciones, no po-
demos pasar por alto la de Keanu Ree-
ves, desempeñando el papel de Jona-
than Harper, quien desencadena todos
y cada uno de los acontecimientos de
la historia, además de ser el protago-
nista de la novela de Stoker.

La cinta es impresionante no sólo por
su ambientación sensual, erotizada,
sino por la exaltación de un Drácula
encarnado en un alma torturada, en el
que fluyen paralelamente bondad y
maldad, amor y muerte. Y que bien
define Sting en un verso de su canción
Bourbon Street, escrita después de leer
Interview with a Vampiro de Anne
Rice: «Ama lo que destruye/ y debes
destruir aquello que amas…»
Indudablemente la novela de Stoker es
una obra monumental de la literatura
de terror; sin embargo, el Drácula de

Coppola, a pesar de ser una adaptación,
cobra una nueva dimensión al ser plas-
mado en el cine, utilizando la tecnolo-
gía y trucos, eficientemente explotados,
de finales del siglo pasado. La adapta-
ción de una obra maestra se convierte
en otra al trasladarse a un nuevo len-
guaje y trascender el tiempo.
Un género que había sufrido una caída
ineludible y llegado casi al desprestigio
total, como fue el cine de terror, Co-
ppola le inyectó un virus, que sería una
nueva fuente de contagio en la historia
de la cinematografía mundial.

Guadalupe EscamillaGuadalupe EscamillaGuadalupe EscamillaGuadalupe EscamillaGuadalupe Escamilla

5 Licor alcohólico aromatizado con ajenjo y otras hierbas, cuyo abuso puede conducir a la locura y a la muerte.

ni se olvida... ni se deja... ¿o no dice así la canción...?

Era lo que pensaba cuando aquella noche después de
saborear el baile al compás del Caballo Viejo, la vi caminar
por entre todas las gentes que reían y cansadas buscaban un
asiento por las mesas colmadas de vasos, botellas de ron y
refrescos que rodeaban la gran pista del salón Los Ángeles.

Veinte años después, que no es nada según conocido tango,
miraba a lo lejos el mismo rostro de grandes ojos negros,
nariz respingada, labios carnosos y barbilla partida que
disfrutara en mis épocas de estudiante; adolescente aún que
deseaba aprender del amor conmigo y con mis ansias. El
mismo delicioso cuerpo, la breve cintura y redonda cadera
mostraban ahora el cúmulo de experiencia por la vida en el
paso del tiempo.

En esa época ella transitaba con sus faldas cortas y guaraches
después de las marchas, los mítines y el halconazo del 71,
como muchos rolamos exaltados en el Comité de Lucha de
la escuela. Con sus dieciocho años me parecía una mujer
decidida a intentar su propia existencia, la que se construye
día con día como ella al parecer la forjaba influida tal vez
por ese ambiente agitado de la universidad, al dejar de
estudiar al individuo en la psicología, para acercarse al
hombre social en la economía.

Un Viejo Amor...Un Viejo Amor...Un Viejo Amor...Un Viejo Amor...Un Viejo Amor...
A Magdalena...

Cuando la vi esa noche luego del bullicio del Francisco
Guayabal (mujeres de todo el mundo…, vengan todas a
bailar…, que quiero tenerlas cerca…, para poderles cantar...),
sentada en su mesa platicar alegre con varios de sus amigos
del trabajo, tomar con lentitud la copa y aguardar como
esperando (no a mí por supuesto, pero de todos modos
como esperando, tal vez al tiempo mismo…), un rápido pero
intenso impulso me llevó a su lado.

Tú eres... esa novia que no fue por fin, le dije o quise hacerlo.

Sí soy, me contestó con una sonrisa; pero, ¿cómo me
reconociste?

Y tú, ¿me reconoces?

¿Tú eres..., aquél que era tan sociable? me dijo; el que
siempre estuvo acompañado de quien fuera... Sí claro, te
recuerdo, cómo no, como me acuerdo tal vez lo que fue de
mi vida y lo que no, creo que agregó; tantas cosas pasaron
desde entonces en todo este tiempo que quizá no alcancé a
ser nunca lo que yo deseaba y lo que quiero todavía es
lograrlo. ¿En qué?: sí..., pensé en casarme y no lo hice, o lo
hice y ya no lo estoy; ¿por qué?: porque el amor es una
cadena, ¿o lo es el matrimonio y no el amor...?, qué sé yo;
¿que a qué me dedico?: a lo mío como siempre, a mis
convicciones, y las ejerzo como ejerzo mi derecho a pensar.

Bram Stoker’s Dracula. Un siglo después: Coppola inyecta nueva sangre a la leyenda
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Y mientras ella hablaba yo movía los brazos y las piernas, y
admiraba el sabroso prodigio de su piel al percibir su
perfume, disfrutar con el contagioso ritmo de Rumba Abierta
o de quién sabe quién haya sido el que nos llevó a la pista a
que me protestara con su peculiar estilo norteño, por causa
de estos irremediables chilangos que corrompen el baile y
no como en Saltillo o en Oaxaca o en el resto del país que o
bailan pegados o bailan sueltos... y no a medias. Y al recordar
fugazmente el romántico danzón de la México que bailaba
empalmado a la Shalimar en el King Kong, y el merengue
dominguero, los ojos azules y gustosos senos claros de la
Barbie repegados a mi pecho en el Grand Forum, la veía
mover suculentas las formas de un siempre anhelante
cuerpo, entallado a la perfección con el azul que ahora vestía
y me formaba la imagen de la mujer recia, como una
encantadora fruta madura que estaba ahí..., muy cerca.

¿Y tú?, ¿qué te has hecho tú…?, me preguntó.

Cuántas imágenes llegaron entonces: en mi rostro una sonrisa
y en la mente toda esa ráfaga de circunstancias que el destino
le juega a uno o que uno le juega a la vida, o la vida al destino
o viceversa. Pero qué más daba entonces, si era como
encontrarse con aquella existencia inmejorable que uno
siempre quiso vivir y no tal vez la que logró...; dos décadas
después y ya sin verdades a medias.

¿Que si tengo hijos?; sí, dos, ¿y tú?

Ninguna palabra bastaba para decirlo todo, después de
darme cuenta que cuando veinte años atrás tuve que hacerlo
no lo dije y con acierto...; y luego el tiempo pasó y ahora en
que la volvía a encontrar, ya las palabras sobraban.

Tres horas transcurrieron como un brillante relámpago que
lo único que deja es un perfume entreverado con la alegría
del pasado y la pesadumbre de encontrar a quien quisiste y
te es difícil retener ahora, porque su vida está hecha y ya no
puedes encajar fácil en su suerte. Y mientras tanto las rolas
de Jaime López hacían disfrutar del ambiente de aquel
exitoso baile de apoyo a nuestra isla, que por momentos
también se volvía un son al tiempo que yo sentía vibrar su
gentil cuerpo y la escuchaba atentamente a ella.

Algunos sí abandonaron, que ni qué, tú sabes... ¿Te acuerdas
de lo radical que era Paco?; pues el otro día me fue a visitar
a mi trabajo con celular y todo. Que le pregunto si también
iba con el aparato al baño y que dice sí, que porque luego
recibía llamadas de Nueva York…

Cierto..., pensaba yo eso justamente cuando la Valentina ni
saludarme quiso. Le dije con la mano extendida que cómo
estaba y ella me contestó que no me conocía. Le insistí,
recordando el trabajo que juntos hacíamos tiempo atrás sobre
la cultura en el partido: claro que sí me conoces, ¿cómo

estás?; y ella que responde imperturbable, mientras se
abrazaba fuerte del tipo con el que bailaba: no sé quién eres,
no te conozco, para luego dar tumbos con su banderita en
la mano, que dejó caer en el suelo sin el mayor cuidado
mientras apresuraba a tropiezos su vaso de ron Havana.

Y tú, ¿no abandonaste el barco?

Cómo crees, me dijo, no se deja uno engañar tan fácil; es
más, no todos somos todo aquello contra lo que luchamos a
los veinte años, ¿verdad...?

Y escuchaba a mi viejo amor y sus palabras rebotaban junto
con las desgarradoras imágenes del muro caído y las frases
hirientes de Kissinger en la televisión y el desencanto de
amigos como José que despotricaba luego de Honecker, a
quien había tenido al parecer el horror de conocer en uno
de sus viajes a la Democrática; y la desorientación y la
desesperación de muchos para quienes el futuro se había
borrado de repente en estos últimos años, cuando la
participación de algunos vino también a declinar entreverada
con las realidades de una cruel historia, mucho más compleja
de lo que había supuesto el revolucionarismo botado ahora
en el cesto de la basura, desde las elecciones.

Y ella criticaba a los chilangos; y yo insistía entre risas en
que era un problema también de los bailadores callejeros
de los barrios y no sólo de esa intelectualidad que en los
andares estos de que Va Por Cuba venía a enseñar su mejor
ombligo, aplacar su conciencia al abrazar antiguas andanzas
radicalezcas, hablar del todo y de la nada y revivir viejos
tiempos de amores pasados como el que tenía ahí justo
enfrente, lejos en una vuelta y en otra muy cerca de mis
labios, y yo tocarla apenas con las manos al recordar con
embeleso las suaves caricias y el amor que le hacía en el
cubículo del Vampiro Del Valle de quien yo era adjunto;
penetrar su sexo con premura, escuchar apenas sus gemidos,
besarla en todo ese caldeo, la falda en alto arriba de un
sillón o encima de un escritorio, igual a aquel en el que años
después también me encontré a Pati sobre Chava y entonces
ellos en mi cubículo enrojecieron y yo tan sólo acerté a
decirles que su problema es que no eran nada originales,
como no lo fui yo cuando conocí la dulzura de ese mi viejo
amor y el rojinegro de su entrepierna, mostrado en todo el
esplendor de las horas de clase y los planes para comenzar
a tomar los anticonceptivos y la frustración de no verla más,
tan sólo por no verla más..., hace veinte años.

Trabajo al lado de la COCEI, en Oaxaca. La organización
avanza, no te creas, ya anda por todo el Estado...

Y al escucharla, mi corazón latía fuerte no tanto al ver su
todavía joven corazón como esperando, cuanto al pensar
en mi primera esposa y los reclamos diarios a mi infidelidad,
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y de nuevo en la acerba existencia rescatada luego de un
segundo embrollado matrimonio y no para esas convicciones
de la lucha popular sino como entreverada con la lucha
personal por sacar adelante el compromiso con la vida, con
mis hijos y conmigo mismo, recordar tan sólo la incipiente
labor periodística de mis precarios intentos militantes pero
más que nada mis deudas con una sociedad a la cual antes
creí saber que me debía pero no pude responder, como
hubiera tal vez querido.

Y después el amigo Jaime, recordar entre tragos a su amada
hoy convertida en terapeuta rentadora de sueños y
obsesiones como la que me atendió todos aquellos meses
en que mi barco de plano se hundió con Andrea, quien
también tras el divorcio necesitó del diván para rentar sueños
y obsesiones y saldar pasados que persisten siempre en la
salsa de la vida; como los miércoles en el Riviera o los viernes
en La Maraca, pensaba yo; o como entre la espada y la pared
en la que tantos nos encontramos y el constante devórame
otra vez que comencé a aprender a los catorce, cuando el
viejo era joven y andaba de manteca enseñándome a apreciar
las delicadamente gratas proporciones que entre los timbales
de Acerina se movían en aquel Marro increíble de tres pistas,
donde las noches luego de hacerse para mí largas terminaban
junto a la Negra Palomares en medio del café con leche, las
caricias de ambos por debajo de la mesa y sus inagotables
discusiones sobre los orígenes del danzón... y el cadete
constitucional o a las alturas de Simpson, y no debió de
morir...; y yo muerto de sueño con la chilindrina en la boca
y el último ejemplar de México de Noche en la mano,
dormido en una silla del Café Victoria.

Y aquí el candente zapateo me evocaba aquel raspado en el
Cocol que gocé mojado el pantalón de Lina, y el que el día
de mi cumpleaños disfruté con Maribel en el Ratón, y el
Maxim’s de Carlos Campos y el mambo del cara e foca o el
cha cha chá de Jorrín; y las perpetuas noches con sabor a
sudor del Moulin Rouge, y el acerca tus dos manos a mi
cuerpo hermosa Magdalena y dime tú que sí, mi viejo amor,
que te deseo a morir..., como deseaba que las tumbas que
toqué en Mazatlán con Los Soneros, como las de Blades
que hasta Papa Egoró en Panamá benditas no terminan, no
hubieran nunca terminado en todos estos intensos años en
que hube de rolar por ahí, por donde quién sabe quién me
dio a entender, tal vez la vida misma; luego de que, pensaba,
después de ensoñarlo todo con la Eugenia porque en verdad
con ella las caricias mejores fueron las soñadas, anduve con
yasabesquién, de quien quedé prendado en aquel viaje a
Michoacán; y así veinte años de rolar y llegar a dormir de
madrugada, hasta que al final una más con quien ya casi me
engancho me botó a unos pasos de la iglesia, decía que por
andar de pérfido una tarde en el Califas.

Y el Los Ángeles a reventar porque el que no conoce la
Guerrero, pues..., no conoce México. Y movido el Cayito y
su Combo con el son y ella, mi viejo amor, bailar ahí enfrente
como en un sueño obsesionado por la loca pasión de Benny
Moré o el día de suerte de Willie Colón que quería que me
llegara ahora finalmente, la cadencia que yo en ese momento
deseaba más que nada de aquel Kumbala que tocara alguna
vez la radio del motel Silencio en el que a su ritmo hacía el
amor con la Selenia, o tan siquiera desentonado del ambiente
el Feels So Good de Chuck Mangione que ponía en el
estéreo de mi carro, cuando en el mirador de la carretera a
Cuernavaca trataba de ablandar su corazón de roca...; y ahí
en el baile el sonoro zumbido musical de Salario Mínimo y
los murmullos del gentío en la rebosante pista retumbar y
sin poder casi movernos; y sus ojos entrecerrados al pensar
tal vez en todo aquel pasado y los míos también cachondos
en todo ese futuro de ensueño que sugería su merendona
cadera madura.

Y al final del baile rogar por una rosa más, tan sólo una...; y
ella sentenciar:

Sólo que tú me des tu teléfono y yo tal vez te llame algún
día.

Y a conseguir rápido el papel y el lápiz, y anotar nervioso el
número de casa y llámame, por favor..., ¡por favor!, algún
día…

Y aquí yo luego escuchar trasnochado el tango de Gardel.
Sentir una vez más la desazón que me acompaña siempre
en esta eterna soledad que vivo. Pensar meses después en
aquel mi viejo amor y en otros que me envuelven en
memorias y recuerdos de veinte años antes, que de verdad
no son nada sino sólo el fugaz tiempo de lo que pudo haber
sido y no fue, de lo que aún persiste tercamente, de lo que
construimos en años y luego se derrumba en días, de los
giros tan intensos de la historia y de la vida que interrumpe
con su salsa bullanguera en una noche, con cualquier otra
mujer ansiada que disfrutemos del baile, como el danzón
que en Los Ángeles se toca cada sábado, y cada viernes y
cada día de la semana con apoyo solidario para todos
chilangos y no chilangos, por la angustia de tener que vivir
mañana de nuevo con errores y rencores, y la alegría
musical de placeres deseados de tiempos mejores; de estar
con un amor..., con otro amor..., con el mismo..., con un
nuevo amor.
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Un viejo amor...




