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Vivemos numa época de catástrofes. 
Durante a Segunda Guerra, ocorreram 
vários massacres e continuam ocorrendo 
ainda hoje. O mundo da informação em 
que vivemos é movido pela novidade, pelo 
choque, pelo culto do espetáculo. A ence-
nação catastrófica promovida pelos meios 
de comunicação, segundo Seligmann, 
nos envolve como telespectadores, que 
também reencenamos nossos “processos 
individuais”. Assim, o catastrófico já está 
presente no plano objetivo e subjetivo 
(SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 64).

O trauma, tema central da psicanálise, 
tem sido utilizado como um dos paradig-
mas para o estudo da arte contemporânea, 
que tem caminhado na direção do irrepre-
sentável. Um bom exemplo é o filme de 
Claude Lanzmann, Shoá, obra que trata 
do massacre de judeus. No estudo que 
faz desse filme, o crítico francês Gérard 
Wajcmann (2000, p. 32) comenta sobre a 
originalidade do diretor. Ao contrário de 
outros documentários que colocam ima-
gens em excesso, Lanzmann expõe a tela 
em branco. Como afirma Wajcmann, os 
nazistas tinham a preocupação de apagar 
todas as pistas do massacre, queimando-as. 
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Enxugando imagens, o filme acentua, via 
significante, o traumático: o que não deve 
ser representado é exposto na tela através 
do vazio.

Um ligeiro percurso do trauma pode 
nos ajudar a entender a sua natureza 
fundamental: ser irrepresentável. Acom-
panhemos dois grandes psicanalistas 
que o estudaram: Freud e Lacan. Para o 
psicanalista austríaco, no começo de sua 
obra, o trauma está ligado ao sexual (teoria 
da sedução). Numa segunda fase, Freud 
abandona sua neurótica, relacionando-o 
às fantasias inconscientes e à realidade 
psíquica. Em Inibições, sintomas e angústia, 
associa o trauma à angústia de castração. 
Em Moisés e o monoteísmo, acompanha os 
efeitos traumáticos através de gerações. 
O trauma estaria assim não só no plano 
individual, mas social. (BOKANOWISKI 
apud FAVERO, 2009, p. 11-13). 

Para Jacques Lacan, o trauma do sujei-
to está na sua relação com a linguagem que 
o precede. Na sua constituição, o sujeito 
depende do significante. Importa ainda 
ressaltar que as experiências traumáticas 
tendem a se repetir. Sabemos que o que 
marca a pulsão é a repetição. Lacan, na 
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esteira de Aristóteles, estabelece a dife-
rença entre dois tipos de repetição: a tiquê 
e o autômaton. Este parece estar mais 
próximo do acaso, de uma causa acidental; 
aquela com o que é produzido seja pela 
natureza, inteligência ou um fim que não 
esteja ao alcance do homem (GUELLER, 
2005, p. 11). Na tiquê se dá a repetição 
como encontro com o Real, que deve ser 
entendido como aquilo que não pode ser 
assimilado. O Real, enquanto inominável, 
está sempre relacionado ao engano. Desse 
modo, a repetição nunca é a mesma, mas 
sempre diferencial, devendo ser enfocada 
como fracasso, como o impossível de ser 
plenamente representado. No Seminário 
11, Lacan mostra a estreita relação do Real 
com o trauma: 

Não é notável que, na origem da 
experiência analítica, o real seja apre-
sentado na forma do que nele há de 
inassimilável – na forma do trauma, 
determinando toda a sua sequência e 
lhe impondo uma origem na aparência 
acidental? (LACAN,1973, [1964], p. 
57, grifo em itálico do autor).

Assim, o trauma seria “o encontro 
faltoso com a tiquê, um encontro essencial 
que demanda o novo, mas que nem por 
isso é totalmente assimilável” (FAVERO, 
2009, p. 134, grifo nosso). Estreitamente 
relacionado ao Real, o trauma tem sin-
tonia com o que Lacan chama de Coisa. 
Como o sujeito lacaniano é efeito de 
linguagem, ele só pode ser constituído no 
campo do Outro. O trauma corresponde-
ria à entrada desse sujeito no meio signifi-
cante. Afirma Favero (2009, p. 171) que a 
palavra trauma vem do grego traumatikós 
e significa cicatriz, “algo que pode ser 
curado, mas que muitas vezes deixa cica-
trizes”. E continua a pesquisadora: “Dessa 
maneira, o trauma se constitui como um 
buraco, um troumatisme ao ser contornado 
pelas formações do inconsciente, como 
se fosse o umbigo do sonho” (FAVERO, 

2009, p. 171, grifo em itálico da autora). 
Como cicatriz, é necessário à estruturação 
do sujeito, “ferida constitutiva (recalque 
originário), que tenta se fechar pela orga-
nização de uma neurose que estabelece o 
sujeito como dividido” (FAVERO, 2009, 
p. 171). 

Na obra de arte, o artista tenta subli-
mar a Coisa, o vazio do Real, “o que do 
real padece do significante” (LACAN, 
[1959-1960] 1997, p. 157): “Toda arte se 
caracteriza por um certo modo de orga-
nização em torno desse vazio” (LACAN, 
[1959-1960] 1997, p. 162). No amor 
cortês, o autor do Seminário 7 mostra 
que o objeto feminino, ao ser cantado 
pelo poeta, é introduzido pela “porta da 
privação, da inacessibilidade” (LACAN, 
[1959-1960] 1997, p. 185). Tal objeto é, 
pois, esvaziado de sua substância.

Como vimos, trauma e Real, no 
último Lacan, estão estreitamente liga-
dos e têm um denominador comum: o 
irrepresentável. Os contos que iremos 
ler encenam ficcionalmente o trauma. 
Estamos diante de dois escritores: Luiz 
Vilela e Machado. O primeiro é de Minas, 
nascido em Ituiutaba, autor de Tremor de 
terra, obra publicada em 1967 da qual faz 
parte O violino. O segundo é fluminense, 
contista e romancista de primeira água, 
representante do realismo, segundo os 
historiadores da literatura brasileira, mas 
sem nenhuma dúvida, continua atual. 

Machado faz constante depuração de 
sua escrita ao longo de sua obra (BRAN-
DÃO, 2001, p. 62). A música, que perpas-
sa por algumas de suas narrativas, parece 
estar relacionada a essa depuração que 
ele veio fazendo de seu texto. É o que se 
percebe em Cantiga de esponsais, em que 
o autor encena um texto por vir,1 através 

1. A expressão “texto por vir” está relacionada à noção 
de livro por vir, proposta por Blanchot: “A obra é a espera 
da obra. Somente nessa espera se concentra a atenção 
impessoal que tem por vias e por lugar o espaço próprio 
da linguagem” (BLANCHOT, 2005, p. 352).
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de uma frase musical inacabada. Outros 
escritores utilizam esporadicamente a 
música em suas narrativas, obtendo ótimo 
desempenho estético, como se pode cons-
tatar em O violino, de Luiz Vilela. 

A música tem a ver com o irrepresen-
tável. Ela toca diretamente em nossa sen-
sibilidade sem a mediação da palavra. Os 
poetas simbolistas exploraram a musicali-
dade da linguagem. Atribui-se a Mallarmé 
a frase: “descrever um objeto é eliminar 
três quartos dele”. Na música sentimos de 
modo mais intenso o corpo, aprendemos 
a conviver com o vazio, com o tempo 
absoluto. No texto literário, esse vazio 
pode estar na página em branco, falta que 
espera a combinação de silêncio e sons. 

De todas as artes, a música parece ter 
uma ligação mais estreita com o Real e 
pode nos ajudar a fazer borda com ele. Di-
dier-Weill pergunta se o músico e o poeta 
não seriam aqueles que nos levam a “fazer 
ouvir uma nota com o poder de fazer soar 
o inaudito, arrancando-o ao real de onde 
fora expulso” (DIDIER-WEILL, 1999, 
p. 149). Esse autor, em pesquisas sobre a 
pulsão invocante, faz referência à música 
e à dança, afirmando que nessas artes o 
sujeito deixa o tempo histórico e entra em 
um tempo absoluto, sentindo a nota azul, 
que não se manifesta objetivamente, mas 
que é uma espécie de ponto virtual e está 
fora de uma determinação causal. Se no 
tempo histórico, marcado pelo relógio, o 
presente caminha para o porvir, no tempo 
absoluto, “o que está por vir já está no 
presente, como se não houvesse distinção 
entre o porvir de onde pisca a nota azul e 
o ritmo que lembra o presente” (DIDIER-
WEILL, 1999, p. 34).

Se a literatura “se edifica sobre suas 
ruínas” (BLANCHOT, 1997, p. 292), pa-
rece-nos que o processo de uma depurada 
escrita poderia passar pelo trauma através 
da letra, letra no sentido lacaniano, litoral, 
transição entre o Real e o Simbólico, mar-
cando “o limite da leitura, o ponto onde 
o sintoma do leitor não se comunica com 

o sintoma em análise” (PINTO, 2008, p. 
157). Escrever em ponto de letra é, pois, 
reencenar o fracasso da representação. 
Certos autores realizam esse projeto num 
grau elevado; alguns o ignoram, outros o 
praticam de forma moderada, sem perder 
a qualidade estética. Vejamos como a 
relação entre trauma e irrepresentável se 
articula em Vilela e Machado.

No conto de Luiz Vilela, um menino 
encontra um violino num porão. Esse es-
paço, acompanhando Bachelard (2008, p. 
36), na esteira de Freud, metaforiza o obs-
curo, o misterioso. Nota-se a resistência do 
garoto em entrar nesse local, ao afirmar 
que os objetos do porão pareciam dizer-
lhe: “Não, não, deixe-nos, pareciam ge-
mer”. E continua o personagem-narrador: 
“[...] eu caminhava com os passos duros do 
vivo que vai ver na cova as deformações 
imprimidas pela morte num rosto belo em 
vida” (VILELA, 2003, p. 57). O menino 
representa a vida que insiste em tocar nos 
objetos abandonados, signos da morte. O 
violino, encontrado por ele no porão, é 
levado para fora, à luz do dia. Se o escuro 
do porão remete à morte, ao inconsciente, 
o claro aponta para o consciente. Dentro 
de uma caixa de madeira abandonada, o 
garoto havia encontrado o violino. Come-
ça a fazer perguntas e levantar hipóteses: 
“Quem o tocara e por que parara de tocar, 
tão subitamente que uma corda nova não 
chegara a ser usada ?” (VILELA, 2003, p. 
58). A corda nova, não usada, parece ace-
nar para o trauma: alguém havia parado 
subitamente de tocar. Após tentar exe-
cutar em vão a peça Sobre as ondas, signo 
da emersão do sujeito, que mergulhou no 
reprimido, o menino leva o violino para a 
parte superior da casa, onde vive, isolada 
da família, sempre costurando, tia Lázara, 
dona do instrumento. Como os objetos 
abandonados no porão, Lázara também 
se deixou abandonar, usando a costura 
para tamponar alguma decepção que a fez 
deixar de tocar. É significativa a cena em 
que o garoto se encontra com a tia. Há 
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um jogo do olhar entre ela, o violino e o 
menino. No primeiro contato, vê o guri 
de forma displicente; logo depois encara o 
instrumento. O corpo reage, e ela se sente 
paralisada: 

[...] olhou-me com displicência, 
depois voltou-se repentinamente e 
encarou o violino; e depois de alguns 
segundos em que parecia paralisada 
pelo que via, olhou de novo para mim 
e perguntou: “Onde você pegou isso?” 
Sua voz e seu olhar fizeram-me esfriar 
de medo. “No porão”, balbuciei” (VI-
LELA, 2003, p. 59). 

Esse corpo paralisado da tia – o tom 
de sua voz e seu olhar – dialoga com 
o do garoto. Ambos partilham de algo 
traumático, que não deve ser falado. A 
resposta do menino é curta: “no porão”, 
seguida da forma verbal “balbuciei”. A tia 
também se cala: “Houve um instante de 
silêncio em que ela voltou a olhar para o 
violino” (VILELA, 2003, p. 59), mas nesse 
olhar há algo de amor e repulsa: “Parecia 
enfeitiçada por ele; parecia, ao mesmo 
tempo, querer e não querer olhar para ele” 
(VILELA, 2003, p. 59). Lázara retoma a 
mesma expressão do menino, mas com um 
tom suave: “Mas dessa vez a voz foi intei-
ramente outra, não tinha mais a violência 
anterior” (VILELA, 2003, p. 59). A voz 
doce da tia, índice da música que está por 
vir, diminui a tensão do petiz, que havia 
sido produzida por Lázara na primeira e 
ríspida frase. Quando o garoto pergunta se 
o instrumento é dela, a tia pronuncia um 
“é”, balançando a cabeça e prosseguindo: 
“é meu...” (VILELA, 2003, p. 59). Nessa 
frase a resistência é menor, as reticências 
acenam para algo que poderia vir à tona, 
mas que está recalcado: ficou no porão. 
Lázara passa a tocar uma música triste. Seu 
rosto se ilumina, recebendo total acolhi-
mento do menino que lhe diz: “Bonito!”. 
Ela e o violino formam um só corpo. O 
guri se sente imantado numa comunhão 

com essa tia-mãe e se torna uma espécie 
de secretário dela. A família se surpreen-
deu com a mudança do comportamento 
da costureira. Ninguém sabia explicar por 
que ela havia parado de tocar. A mulher 
nervosa e carrancuda se tornava alegre 
e leve. Era “como um túmulo de onde o 
violino havia ressuscitado a verdadeira 
mulher” (VILELA, 2003, p. 63). Essa frase 
estabelece um intertexto com a passagem 
bíblica, a ressurreição de Lázaro. Lázara 
é ressuscitada pela música através de um 
mediador, o menino. É curioso que ele não 
tenha nome. Ausência de nome, ausência 
de inscrição traumática. Ao achar o vio-
lino, ainda sem a vivência do trauma que 
machucou a tia, ele é como uma página 
em branco. Tocando, Lázara expressa o 
que não pode ser dito, buscando o antes 
da palavra. No violino, sublima tudo o 
que gostaria de dizer, mas não pôde. Num 
outro extremo, a rotina de sua costura 
é enterrada por ela, para o desgosto da 
família, já que seu trabalho ajudava no 
sustento da casa. Ressuscitada pelo meni-
no, via música, Lázara adquire força para 
marcar um concerto. Ensaia muito. Poucos 
comparecem à apresentação. Vendo a 
sala vazia, não toca como nos ensaios. A 
família, metáfora do princípio da realida-
de, que na narrativa está enlaçado à visão 
capitalista do ter, elogia seu “bom senso” 
quando ela volta a costurar. O princípio do 
prazer é novamente soterrado, e a tia tem 
uma segunda morte, reinscrevendo-se o 
trauma: “Acabara. Acabara tudo. A moça 
a deixara, a paixão a deixara, a felicidade 
a deixara, o sonho a deixara. Ela estava 
morta de novo. Minha tia estava morta” 
(VILELA, 2003, p. 67). A música parece 
ter dado a ela uma força para contornar 
o trauma, que volta modificado com a 
decepção no concerto dado: “Não sei 
se o violino voltou para o porão, porque 
nunca mais entrei lá. Pode ser que ele 
tenha voltado, mas pode ser também que 
ela o tenha simplesmente deixado numa 
gaveta [...]. Não tornei a vê-lo (VILELA, 
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2003, p. 66). A comunhão existente entre 
os dois, nos ensaios musicais, é rompida e 
inscreve-se também no guri uma experiên-
cia traumática. Lázara volta a morrer e o 
menino morre um pouco com ela: “nunca 
mais entrei lá”, “nunca mais tornei a vê-lo” 
(VILELA, 2003, p. 66).

Cantiga de esponsais, de Machado 
de Assis, também encena, via ficção, a 
situação traumática de um músico. O 
maestro Romão tenta em vão compor, 
três dias depois de casado, um canto em 
homenagem à esposa morta. Ele regia a 
orquestra com amor. O palíndromo não é 
gratuito no texto: a palavra Romão, lida de 
trás para frente, corresponde ao vocábulo 
amor: “[...] ele rege-a com o mesmo amor 
como se a missa fosse sua” (ASSIS, 2001, 
p. 28, grifo nosso). O maestro trazia dentro 
de si “muitas óperas e missas, um mundo 
de harmonias novas e originais, que não 
alcançava exprimir e pôr no papel” (AS-
SIS, 2001, p. 28). Essa esterilidade cria-
tiva foi acentuada pela morte da esposa, 
aumentando a melancolia do viúvo. Uma 
comparação entre os dois textos pode nos 
ajudar a ressaltar a relação entre a música, 
o trauma e o irrepresentável.

Romão e Lázara são solitários, não 
têm filhos. Ele não é pai biológico; da 
mesma forma, não exerce a paternidade 
de seu texto quando compõe. No entan-
to, quando rege a orquestra, sublima essa 
paternidade traduzindo e criando novas 
leituras das peças originais. Sem a esposa, 
morando numa casa nua, o maestro tem 
apenas o escravo como uma espécie de 
mãe: “[...] caminhou para a Rua da Mãe 
dos Homens, onde reside, com um preto 
velho, que é a sua verdadeira mãe [...] 
(ASSIS, 2001, p. 28). Lázara não desfrutou 
da maternidade, deslocando-a positiva-
mente na afeição pelo sobrinho e nas peças 
que executa no violino. Tocando, como 
tradutora de signos, ela cria e renasce. 
Costurando solitariamente no quarto, 
morre. Na narrativa do escritor mineiro, 
nota-se uma fascinação das personagens, 

promovida pela arte: “eu não sabia o que 
me prendia ali: se a música ou se o fascínio 
que irradiava da violinista [...] (VILELA, 
2003, p. 61). No conto machadiano, igual 
efeito acontece chegando a uma quase 
ressurreição. A melancolia do regente de-
saparece diante da orquestra, “[...] então 
a vida derramava-se por todo o corpo e 
todos os gestos do mestre; o olhar acen-
dia-se, o riso iluminava-se: era outro [...]” 
(ASSIS, 2001, p. 28, grifos nossos). Em O 
violino, a família não quer que Lázara volte 
a tocar; no conto machadiano é o médico 
que aconselha Romão a não pensar em 
música: “Isso não é nada; é preciso não 
pensar em músicas...” (VILELA, 2003, 
p. 30). Na narrativa de Vilela, o trauma 
parece se inscrever quando o violino vai 
para o porão. No conto de Machado, ele se 
instala dias depois das núpcias do maestro, 
que se sente como um pássaro engaiolado: 
“[...] como um pássaro que acaba de ser 
preso e forceja por transpor as paredes 
da gaiola [...] assim batia a inspiração do 
nosso músico, encerrada nele sem poder 
sair, sem achar uma porta, nada.!” (ASSIS, 
2001, p. 29). Em O violino, a primeira ins-
crição traumática leva ao silêncio de Láza-
ra: algo aconteceu e não pode ser dito. Em 
Cantiga de esponsais, alguma coisa também 
ocorreu, não se sabe quando, impedindo 
Romão de escrever a partitura.: “Sentou-
se ao cravo; reproduziu as notas e chegou 
ao lá... – Lá, lá, lá... Nada, não passava 
adiante. E contudo, ele sabia música como 
gente. La, dó... lá, mi... lá, si, dó, ré...ré...
ré... Impossível, nenhuma inspiração” 
(VILELA, 2003, p. 31). No instante em 
que rasga o papel, o maestro vê um casal 
em núpcias. A moça, apaixonada, olhando 
para o marido, solfeja displicentemente 
uma sequência de notas formando uma 
bela frase musical, frase que Romão pro-
curara por anos sem achar. O cantarolar 
da moça ressuscita nele a memória, a 
metade que se foi, a esposa morta, dando-
lhe a frase que faltava, mas ele não pode 
completar a obra, pois morre à noite. No 
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conto de Vilela, reinscreve-se o trauma, 
com a decepção de Lázara no concerto. Na 
narrativa de Machado, o trauma parece 
se reinstalar nas fracassadas tentativas de 
escrita musical de Romão, acentuado pela 
lembrança da esposa morta. Ele se sente 
incapaz de criar, mesmo após ouvir o canto 
da jovem mulher em núpcias: “O mestre 
ouviu-a com tristeza, abanou a cabeça e à 
noite expirou” (VILELA, 2003, p. 31). No 
contista mineiro, Lázara morre metafori-
camente voltando à costura. No escritor 
fluminense, Romão, cada vez que solfeja as 
notas, sem fechar a frase musical, também 
morre, no plano metafórico, e quase se 
livra da esterilidade criativa ao encontrar 
o resto da sequência duramente procura-
do, mas não conclui seu texto, falecendo 
definitivamente.

Nessa ligeira análise comparativa, 
nota-se que Luiz Vilela parece se inclinar 
mais para o plano do simbólico, exploran-
do metáforas como o porão, descrevendo 
os efeitos da música sobre o corpo dos 
personagens, como forma de contornar o 
reprimido, sem perder de vista o humor, 
construído a partir das reações espontâneas 
do personagem-narrador, uma criança, em 
suas fantasias infantis, em choque com os si-
sudos valores do adulto. Machado de Assis, 
explorando uma frase musical incompleta 
de Romão, numa chave metonímica, com 
uma pitada trágico-irônica, sem perder de 
vista o simbólico, tende a se aproximar do 
Real, ao descrever a tensão do maestro, 
paralisado na nota lá, que também acena 
para algo de impreciso: “O princípio do 
canto rematava em um certo lá; este lá, 
que lhe caía bem no lugar, era a nota der-
radeiramente escrita (ASSIS, 2001, p. 30). 

Como afirmamos, Lázara morre me-
taforicamente ao aceitar contra a vontade 
a costura, endossando, pelo olhar irônico 
do autor implícito2 a visão capitalista 

que prioriza o ter em detrimento do ser. 
Romão, igualmente acompanhado pelo 
olhar perverso-irônico do sujeito da escrita 
machadiana, quando esperava completar 
seu canto esponsalício, é surpreendido 
pela “indesejada das gentes.” No primeiro 
autor, parece haver uma encenação do 
trauma ancorado no nível do significado, 
ressaltando a dificuldade de Lázara de 
exercer sua vocação, causada por um fato 
desconhecido da realidade objetiva que se 
inscreveu no psiquismo da personagem. 
No segundo, uma tentativa de nomear – 
na materialidade do significante, através 
de uma frase musical inacabada – o que 
não tem palavras, tendendo a uma escrita 
em ponto de letra.

Com relação ao conto de Machado, 
importa frisar que a aridez no processo de 
criação, um subtema da narrativa, ocorre 
não só no escritor mas também no crítico 
literário. Não haveria nesse conto uma 
ironia aos bloqueios do crítico, que in-
terpreta o texto literário, mas não o cria? 
A rivalidade entre escritor e intérprete é 
antiga e atualmente não tem mais senti-
do. Romão, maestro, interpreta as obras 
alheias, mas não é autor de nenhuma 
delas. “[...] Romão tocava algumas vezes, 
estudando. Sobre uma cadeira, ao pé, al-
guns papéis de música; nenhuma dele...” 
(ASSIS, 2001, p. 28). A ironia sutil se 
insinua nas reticências do final da citação. 
Como já mostrou Leyla Perrone-Moisés, 
“a distinção entre escritor e crítico existia 
enquanto se distinguia escrever e ler como 
duas atividades separadas. Essa distinção, 
de base teológica, pressupunha a repre-
sentatividade do signo dada à decifração” 
(PERRONE-MOISÉS, 1978, p. 12). Inter-
pretar e criar são faces da mesma moeda, 
e os traumas de criação estão presentes 
tanto de um lado quanto de outro. Todo 
crítico é também escritor.

Vilela e Machado: dois escritores que 
conseguem, com maestria, encenar ficcio-
nalmente o excesso traumático através da 
escrita, realçando os bloqueios do artista 

2. A expressão “autor implícito” não significa autor real, 
mas a voz que põe em dúvida a fala do narrador. Cf: Dal 
Farra, apud Booth, 1978, p. 20.
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diante do Real. O primeiro acena para o 
morrer da arte na sociedade imediatista; o 
segundo, para a arte de morrer como uma 
renúncia a tudo dizer.j

ScenarioS of trauma: 
an analySiS of o violino, by 
luiz vilela, and cantiga de 
eSponSaiS, by machado de 
aSSiS

abstract
This article intends to develop some reflections 
about trauma, literature, and music, focusing 
on the tale “O violino”, by Luiz Vilela, and 
“Cantiga de esponsais”, by Machado de Assis, 
from categories such as failure of language, 
real and irrepresentable. 
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