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Clarice Lispector, escritora brasileira, 
consagrou-se de maneira expoente no 
cenário da literatura nacional e interna-
cional causando frenesi por onde quer 
que sua letra chegasse. Conhecida por 
seu estilo confessional e intimista, possuía 
uma estrangeiridade que destoava do 
que se produzia na literatura brasileira 
em meados da década de 1950 e final 
de 1970. 

Sua escrita singular, aliada à sua es-
tética, sua presença e sua personalidade, 
lhe rendeu um lugar quase mitológico cer-
ceado de estranheza, mistério e enigmas. 
Era impossível reagir com indiferença ao 
que produzia. Clarice foi aclamada por 
nomes importantes da literatura e, ao 
mesmo tempo, recebeu duras críticas que a 
acusavam de ser hermética e incompreen-
sível. “A posição de um mito não é muito 
confortável” (Hohlfeldt, 1971), disse a 
um jornalista. 
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Resumo
A arte e a literatura nos ensinam a dimensão da invenção frente ao real enquanto o impossível 
que não cessa de não se escrever. É a partir disso que propomos pensar na escrita de Clarice 
Lispector – autora mundialmente conhecida pela singularidade e estética de seu texto – em re-
lação à letra e ao feminino. Com base em relatos autorais e biográficos da escritora, abordamos 
a letra de Clarice considerando-a uma solução, não menos árdua, frente aos efeitos do não-todo 
que marcam quase toda a sua obra literária. Sua escrita pôde testemunhar algo do indizível, do 
impossível, do materno, do resto, da mística, do gozo Outro, do corpo, da lalangue. Através da 
fantasia masculina, essas nuances foram denominadas de enigmas da feminilidade, as quais neces-
sitavam ser resgatadas da profundeza do continente negro para melhor serem compreendidas. O 
que talvez tenha passado despercebido ao discurso regido pela lógica fálica é que, em se tratando 
do feminino, nos interessa mais investigar os testemunhos singulares do não-todo frente às suas 
invenções singulares. O que Clarice tem a nos ensinar?
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Nascida na Ucrânia e filha de ju-
deus russos, Clarice chegou ao mundo 
em 1920, ocasião em que seus pais se 
refugiavam da Guerra Civil Russa (1918-
1920), em razão do forte antissemitismo. 
A família, composta por três filhas das 
quais Clarice era a caçula, conseguiu au-
torização para emigrar para o Brasil ape-
nas em 1922, instalando-se em Maceió 
e vivendo sob condições precárias por 
algum tempo. Sempre que interpelada 
em relação a sua nacionalidade, Clarice 
respondia que pertencia ao Brasil: “A 
minha terra não me marcou em nada, 
a não ser pela herança sanguínea” (Lis-
pector, 1971).

Sua mãe, Mania Lispector, faleceu 
em 1930, vítima da sífilis. A progressão 
da doença foi lenta e penosa. Sem pers-
pectiva de tratamento e vivendo num país 
completamente estranho, restou à família 
assisti-la morrer, “incapaz de se mover ou 
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de falar, presa numa cadeira de balanço” 
(Moser, 2017, p. 84). 

A morte de sua mãe a marcou pro-
fundamente:

Fui preparada para dar à luz de um modo 
muito bonito. Minha mãe já estava 
doente, e, por uma superstição bastante 
espalhada, acreditava-se que ter um filho 
curava uma mulher de uma doença. En-
tão fui deliberadamente criada: com amor 
e esperança. Só que não curei minha 
mãe. E sinto até hoje essa carga de culpa: 
fizeram-me para uma missão determinada 
e eu falhei. Como se contassem comigo 
nas trincheiras de uma guerra e eu tivesse 
desertado. Sei que meus pais me perdoa-
ram eu ter nascido em vão e tê-los traído 
na grande esperança. Mas eu, eu não 
me perdoo. Quereria que simplesmente 
se tivesse feito um milagre: eu nascer e 
curar minha mãe. (Lispector, 1999a, p. 
110-111)

Segundo consta em sua biografia, pe-
quena demais para trabalhar e conseguir 
dinheiro para ajudar nas despesas e no 
sustento da casa tal como o pai e as irmãs, 
Clarice permanecia em casa e encenava 
peças ou contava histórias para sua mãe 
paralisada e doente. Dessa difícil vivência 
nasceu seu vínculo com a escrita, a brinca-
deira com as palavras e a criação de narra-
tivas. O hábito permaneceu mesmo após 
a morte da mãe, e a escrita nunca mais a 
abandonou. Sempre às voltas com uma 
exigência arbitrária em relação à escrita. 

É a partir daí que tentaremos extrair 
algo, tendo como mote de investigação a 
letra e suas relações com o feminino. Com 
isso em vista, não é de nosso interesse 
abordar Clarice numa tentativa de enqua-
drá-la em conceitos psicanalíticos, já que 
com isso poderíamos incorrer no erro de 
“[...] bancar o psicólogo quando o artista 
lhe desbrava o caminho” (Lacan, [1965] 
2003, p. 200). Entendendo um pouco de 
sua história e do momento fecundo em 

que se deu início sua relação com a escrita, 
podemos avançar.

[...] Como é que se escreve? que é que 
se diz? e como dizer? e como é que se 
começa? e que é que se faz com o papel 
em branco nos defrontando tranquilo? 
(Lispector, 1999a, p. 157) 

Certa vez, Clarice disse que escrever 
era uma maldição, mas uma maldição que 
salvava. Para ela, a escrita se constituía em 
uma maldição, pois há ali uma exigência 
da qual não é possível se livrar, um vício 
penoso que arrasta e nada o substitui. 
Salvação também em contrapartida, 
pois escrever é sentir até o último fim 
o sentimento que permaneceria vago e 
sufocador. Escrever é procurar reproduzir 
o irreproduzível: 

Eu escrevo como se fosse para salvar a 
vida de alguém. Provavelmente a minha 
própria vida. (Lispector, 1999b, p. 13) 

Sabemos da aproximação entre psica-
nálise e literatura justamente pela aposta 
freudiana de que a arte antecipa a psica-
nálise na produção de um saber, do qual 
o psicanalista “[...] poderá extrair uma 
orientação para sua prática do inconscien-
te” (Mandil, 2005, p. 45). 

Portanto, a literatura é utilizada como 
um dispositivo para fazer a clínica avançar. 
Tal como Marguerite Duras, apontada por 
Lacan ([1965] 2003) em sua homenagem 
à escritora, Clarice parece revelar, ao pé da 
letra, um saber que nos precede.

Seguindo os caminhos apontados 
por Freud, Lacan se debruça no campo 
da literatura, mas por outra vertente: a 
da lituraterra. Para abordar as relações 
da escrita com o sujeito, Lacan esboça o 
conceito de letra, que é um litoral entre o 
Real e o Simbólico, entre o saber e o gozo. 

As referências de Lacan em relação à 
letra se localizam principalmente em dois 
momentos distintos de seu ensino. A pri-
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meira se encontra no texto sobre A carta 
roubada, de Edgar Allan Poe, no qual La-
can ([1956] 1998) apresenta a letra junto 
a seus efeitos feminizantes, ultrapassando a 
função da transmissão de uma mensagem.

O conto de Poe narra a história de 
uma carta furtada de conteúdo suposta-
mente comprometedor e da busca reali-
zada para encontrá-la. A carta pertencia 
à Rainha e não poderia ter seu conteúdo 
revelado a terceiros. 

A polícia foi acionada para recu-
perá-la, contudo, mesmo empreendendo 
seus esforços, isso não aconteceu. Quem 
consegue recuperá-la é Dupin, que faz 
um caminho distinto ao dos oficiais. Os 
policiais a procuravam a partir de sua 
descrição, vasculhando aposentos, mó-
veis e possíveis esconderijos. Dupin, em 
contrapartida, não se prestou a pensar na 
carta apenas pela descrição oficial forne-
cida, mas a considerou mutável, passível 
de disfarce. Dupin supunha que a carta 
estaria em algum lugar evidente e que 
quem a havia furtado, agiu com simplici-
dade, suspeita que possibilitou seu achado. 

Mandil (2003) destaca que Lacan 
aborda a carta numa dupla essência, 
pois, além de portar uma mensagem, 
ela possui um aspecto material que per-
mite que seja manuseada, modificada, 
descartada como lixo. A letra assume, 
assim, seu lugar numa “[...] estrutura 
essencialmente localizada no signifi-
cante” (Lacan, [1956] 1998, p. 505). 

O encadeamento dos significantes, 
apenas em sua articulação, pode pro-
duzir os mais variados sentidos. Fora de 
seu valor de significação, o significante 
determina a letra, e é nele que se produz 
um deslizamento: S1 para S2, S3 e assim 
consecutivamente. 

Assim, a letter, carta ou letra em in-
glês, é passível de ser manuseada e se furta 
a uma significação unívoca. A depender de 
quem a porta, ela pode ir de letter à litter, 
“[...] de uma carta/letra, traduzo, para 
um lixo” (Lacan, [1971] 2009, p. 106), 

demonstrando que seu valor ultrapassa 
sua mensagem.

Nesse sentido, o valor do significante 
articulado à letra, é despojado de qualquer 
significado que o antecede. O valor signi-
ficante da letra aumenta à medida que o 
valor semântico se reduz. No momento 
em que apresenta essa primeira tímida 
noção da letra, Lacan a enlaça junto ao 
simbólico, e tem, portanto, relação com 
as formações inconscientes. 

Tal como os sonhos, os chistes, os 
lapsos e os atos falhos, a perspectiva de 
uma mensagem disfarçada convoca uma 
leitura para decifrar seu valor significante 
depurado de qualquer significado anterior.

Já em Lituraterra (Lacan [1971] 
2003), a letra é abordada como um lito-
ral entre o saber e o gozo e é, ao mesmo 
tempo, literal. Numa viagem ao Japão, ao 
sobrevoar as planícies da Sibéria, Lacan 
observou o ravinamento das águas nas 
montanhas: as nuvens carregadas de água 
precipitam e transportam os resíduos do 
solo. Nesse percurso se produzem marcas 
e sulcos na terra. 

É a partir dessa outra cena que La-
can passa a pensar na letra, agora de um 
outro lugar. Esse ravinamento das águas 
aponta para aquilo que faz rasgo e escoa. 
Para Lacan, as nuvens carregadas seriam 
o semblante que, ao romper, forja a preci-
pitação da água e é isso que produzirá as 
rasuras na terra.

Aqui, a letra se descola do significan-
te e se converte em pura literalidade, ao 
lado do real, reduzindo-se a seu aspecto 
material de puro resto, de furo, sulco, vazio 
escavado pela escrita, 

[...] sempre pronto a dar acolhida ao 
gozo, ou, pelo menos, a invocá-lo com 
seu artifício. (Lacan, [1971] 2003, p. 25) 

Assim, temos, de um lado, a escrita 
enquanto testemunha do dizer em um dis-
curso endereçado e, de outro, a escrita que 
mostra o que de real aponta o simbólico, 
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escoando o significado pelo efeito da es-
critura. O conceito de letra nos possibilita, 
portanto, pensar a noção do real em sua 
articulação com o gozo. 

Há, aqui, uma sutileza clínica impor-
tante, pois essa articulação nos permite ler 
os sulcos de cada sujeito, verificando de 
que maneira cada um constrói o próprio 
artifício frente ao que não se reduz à uni-
versalidade do significante.

Fascinado como era com o campo 
da linguística, Lacan investiga o saber 
esquecido da língua para formalizar o que 
ele chama de “lituraterra”. O psicanalista 
nos coloca diante das palavras “littera”, 
que significa letra, e “litura”, que comporta 
o significado de rasura ao mesmo tempo 
que transmite a ideia de cobertura. 

Dessa raiz se forma a palavra “liturarius”, 
indicando um escrito que possui rasuras. 
Será a partir de “liturarius” que Lacan 
cunhará o termo “lituraterre”, ao qual 
opõe literatura. (Mandil, 2003, p. 45)

Cabe resgatar a pontuação feita por 
Pinto (2008), que se refere ao empreen-
dimento de Lacan de tentar produzir uma 
forma de escrita, indicando o que não 
cessa de não se escrever, para que o in-
consciente possa ser lido. Ao opor o campo 
da literatura ao da “lituraterra”, Lacan 
sinaliza que a literatura está do lado do 
simbólico, do significante e da metáfora, 
onde há uma proliferação de sentido. 

A lituraterra, ao contrário, está mais 
próxima dos efeitos de gozo e do real. 

Para lituraterrear, assinalo que faço ima-
gem no ravinamento, com certeza, mas 
nenhuma metáfora: a escrita é esse ravi-
namento. (Lacan, [1971] 2009, p. 116) 

Enquanto na literatura haveria um 
movimento para tamponar o furo, a 
“lituraterra” o coloca em evidência e o 
eleva à dignidade. É nessa esteira que 
se explica o interesse da psicanálise por 

essa segunda via da escrita, posto que a 
psicanálise revela o furo no saber, atesta 
aquilo que fracassa e vai justamente ao 
encontro desses efeitos produzidos pela 
rasura, lituras e sulcos. 

Esse ponto inacessível que não se 
conecta ao significante, onde há a rup-
tura com o semblante que dessimboliza a 
palavra, nos remete à tentativa de Clarice 
de reproduzir o que não se reproduz, de es-
crever o que não se escreve. Grande parte 
de suas obras não é composta pelo legível, 
pelo traduzível, pelo comunicável. Em 
sua escritura encontramos aspectos que 
escapam ao enunciado, situando-se para 
além da organização sintática, rompendo 
delicadamente com o léxico.

Há a presença do sem sentido, non-
sense, do corpo vivo, tão vivo que Clarice, 
em sua infância, pensava que os livros 
eram como árvore, como bicho, coisa que 
nasce (Moser, 2017). 

Há, ainda, um aspecto material em 
suas palavras, de corporeidade, “a palavra 
é objeto?” (Lispector, 1998, p. 12), ela se 
questiona. Clarice gostaria de pegar a pa-
lavra com a mão, lidar com matéria-prima, 
convulsão da linguagem, “apenas palavras 
que vivem do som” (Moser, 2017, p. 27). 

Escrevo muito simples e muito nu. Por 
isso fere [...]. Eu escrevo para nada e 
para ninguém. Se alguém me ler será por 
própria conta e autorrisco. Eu não faço 
literatura: eu apenas vivo ao correr do 
tempo. O resultado fatal de eu viver é 
escrever [...]. Minha vida me quer escri-
tor e então escrevo. Não é por escolha: 
é íntima ordem de comando. (Lispector, 
1999b, p. 16-29)

A lituraterra de Clarice toca esse li-
toral que marca os confins da linguagem. 
Ela nos revela: 

Mas onde estão as palavras? Esgotaram-se 
os significados. [...] Eu queria que me des-
sem licença para que eu escreva ao som 
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harpejado e agreste, a sucata da palavra. 
(Lispector, 1999b, p. 14) 

Na perspectiva em que a letra se 
apresenta como o buraco escavado pela 
escrita, tomada enquanto real, é possível 
fazer uma aproximação com o feminino, 
pois dele também não lê o que se produz 
a partir da lógica universal, toda e fálica, 
em última instância. 

O feminino aqui abordado, refere-se 
ao último ensino de Lacan no qual ele pro-
põe a sexuação em termos matemáticos, 
situando duas modalidades de gozo, sendo 
o gozo feminino suplementar à via fálica, 
não-toda, o que denota a inconsistência 
da própria estrutura. 

É nesse furo da linguagem, nos vazios, 
silêncios e buracos, que talvez possamos 
encontrar notícias do impossível da es-
trutura compatível com a lógica do não-
todo, onde há um ponto que não pode 
ser lido ou decifrado, pois tem relação 
com o escoamento do sentido, indizível e 
irrepresentável.

No seminário em que aborda o dis-
curso por uma via que não seria a do sem-
blante, Lacan ([1971] 2009) estabelece 
uma correlação entre a letra e a mulher, 
salientando que, tal como a mulher que 
não existe, a letra se situa no campo da 
falta do Outro, assim 

[...] tanto A mulher quanto a Letra po-
dem ser ditas como não todas, no que se 
refere à função simbólica. (Pinto, 2008, 
p. 159) 

O que se produz aí são elementos que 
trazem à tona o registro do real da língua, 
um mais além, um Outro gozo que não 
está no campo da compreensão, mas sim 
ao lado da experiência, daquilo que Lacan 
([1972-1973] 1985) propõe como o gozo 
feminino, suplementar, do qual talvez 
nem mesmo as mulheres saibam que o 
possuem, já que nem mesmo todas podem 
experimentá-lo. 

Rubinetti (2014) comenta que há 
na escrita de Clarice a presença desse 
gozo como Outro, e é precisamente aí 
que repousa sua relação com o femini-
no, pois há um gozo fora do simbólico 
que parece ser alojado na escrita. A 
escritura, de certa forma, oferece um 
tratamento a esse gozo indizível. Há, 
assim, uma tentativa de amarrá-lo com 
a letra, pois o real da escrita, assim como 
o gozo feminino, só pode se entrever, ser 
tocado em suas beiradas. 

Escreve Clarice:

Quero escrever noções sem o uso abusivo 
da palavra. Só me resta ficar nua: nada te-
nho mais a perder. (Borelli, 1981, p. 65). 
[...]
Quando procuro demais um ‘sentido’ é 
aí que não o encontro. O sentido é tão 
pouco meu como aquilo que existisse no 
além. O sentido me vem através da res-
piração e não em palavras. É um sopro. 
(Borelli, 1981, p. 79)

Trata-se de uma escrita de lalangue, 
ou, como ela própria inventou “Lalande” 
(cf. Moser, 2017, p. 82): palavra que evoca 
sensações. “Lispector permite entrever a 
dimensão da lalangue como pura sonorida-
de sem sentido” (Rubinetti, 2014, p. 41). 

Para Branco (1991), esse tom de 
escrita sempre tem a ver, de certa forma, 
com a mulher, lugar de uma língua outra, 
intangível e incapturável, o que não sig-
nifica que, por ser impossível, estejamos 
impossibilitados de tentar, de certa forma, 
fazer contornos frente ao que escapa. 

Lacan ([1972-1973] 1985), p. 87) 
mesmo sinalizou que do não-todo pode-
mos recolher “testemunhos esporádicos”. 
Não seria essa modalidade de escrita preci-
samente isso? Silenciosamente, essa expe-
riência pode ser testemunhada justamente 
na posição discursiva que é a feminina, 
aquela que suportará a enunciação que 
faz face a esse furo. A letra se torna um 
recurso frente ao S(A). 
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Clarice não recuou frente ao ilegível 
da língua e do feminino. Na verdade, não 
havia possibilidade de recuo, ela confessa: 
“[...] minha nascente é obscura. Estou 
escrevendo porque não sei o que fazer de 
mim” (Lispector, 1999b, p. 18).

Sua letra é testemunha da maneira 
como ela enfrentou o real da escrita, 

[...] que não nega o vazio que a constitui, 
mas que antes o exibe, o apresenta e faz 
dele matéria da linguagem. (Branco, 
1995, p. 75)

Sua poética versa sobre o impossível 
de dizer numa lógica não-toda, visto que 
comporta o furo no saber e no sentido. 

Clarice soube fazer com uma escrita 
que não se explica, gozo do qual repousa 
o silêncio, mas que, violentamente, rasu-
ra o papel com a força da letra, maneira 
pela qual ela soube dar “[...] existência de 
discurso à sua criatura” (Lacan, [1965] 
2003, p. 203). 

Para que escrever? Ela responde: 

Escrevo para falar tudo aquilo que não é 
possível falar, tudo aquilo que eu não disse 
e não poderei tampouco dizer. Eu sou do 
nunca. (Lispector, 1999b, p. 31)

Pela via da escrita/letra, é possível 
apresentar uma invenção frente aos 
impasses da língua, do real, do gozo, do 
feminino. Há algo que escapa, e cada 
sujeito é convocado a urdir suas próprias 
soluções para dar conta do impossível, 
uma vez que todo escrito atesta o “não 
há”. Dar uma abertura ao não-todo fálico, 
saber-aí-fazer com o que não há, apontar 
para a beira, borda, margem, litoral entre 
“centro e ausência, saber e gozo” (Lacan, 
[1971] 2003, p. 21). 

Testemunha Clarice: 

[...] quando tomei posse da vontade de 
escrever, vi-me de repente num vácuo. 
[...] Eu tinha que eu mesma me erguer 

de um nada, tinha eu mesma que me 
entender, eu mesma inventar, por assim 
dizer a minha verdade. (Lispector, 1999a, 
p. 304)

A partir de sua escrita, lhe foi possível 
inventar, saber-aí-fazer com sua letra, lito-
ral e literal, bordejando em torno do real, 
sendo justamente esse o ponto em que sua 
escrita se constrói: em sua tentativa ines-
gotável de dizer o indizível, escrevendo em 
sua própria impossibilidade, apesar de. j

WRITE WHAT CAN NOT BE 
WRITTEN: CLARICE, 
THE LETTER AND THE FEMININE

Abstract
Art and literature teach us the dimension of 
invention in the face of reality as an impos-
sible thing that never ceases to be written. It 
is from this that we propose to think about 
the writing of Clarice Lispector – an author 
known worldwide for the uniqueness and 
aesthetics of her text – in relation to the let-
ter and the feminine. Supported by authorial 
and biographical reports of the writer, we 
will approach Clarice’s lyrics thinking of her 
as a solution, no less arduous, in face of the 
effects of the not-all that mark almost all 
her literary work. Her writing could witness 
something of the unspeakable, the impossible, 
the maternal, the rest, the mystical, the Other 
enjoyment, the body, the lalangue. Through 
male fantasy, these nuances were called 
enigmas of femininity, which needed to be 
rescued from the depths of the black continent 
to be better understood. What perhaps went 
unnoticed by the speech governed by phallic 
logic is that, in the case of the feminine, we are 
more interested in investigating the singular 
testimonies of the not-all in the face of their 
singular inventions. What does Clarice have 
to teach us?

Keywords: Clarice Lispector, Female, Letter, 
Literature, Psychoanalysis.
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