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Introdução, Breve Sinopse 

 O longa de Eliane Caffé narra a vida dos sem-teto e refugiados que ocupam um 

edifício, o antigo Hotel Cambridge, abandonado, no centro de São Paulo. Os sem-teto e 

refugiados são de diversas nacionalidades, inclusive brasileiros que dividem naquele 

espaço a circulação.  

 Durante noventa e três minutos acompanhamos o cotidiano dos moradores nas 

dificuldades diárias, que vão desde a manutenção do imenso edifício, feita pelos próprios 

ocupantes, à elaboração coletiva das regras de convivência e ocupação, até os encontros 

e desencontros culturais, entre dramas e risadas, hábitos não compartilhados e línguas 

não faladas.  

 Neste encontro com o estrangeiro, os personagens irrigam o prédio com manifes-

tações de arte, que não só inauguram espaços de fala possíveis, como permitem que eles 

estejam juntos, apesar das origens e caminhos tão diversos.  

 Sem deixar de pautar o entorno político das ocupações no cotidiano dos persona-

gens, inclusive no modo como as ocupações são vistas pelos “outros”, o filme apresenta 

de maneira vibrante o diálogo entre corpos afetados por um comum, em dois atos: a radi-

cal diferença e o desamparo.  

 

Espaço e Tempo: Do Desamparo ao Político-Movimento 

 É interessante pensar como o título do filme aponta imediatamente para a errância 

das coisas. “Era o Hotel...” - o pretérito aqui anuncia a possibilidade de desapropriação 
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persistente em todas as coisas que “são", que se instituem vivas, ou ainda, que se apresentam numa 

dimensão temporal. O que era um Hotel, no qual rotinas e afetos específicos de passagem circulavam, 

agora é outra coisa, a saber, o lugar onde pessoas são na passagem, se afirmam a partir de um “não 

lugar” e da transitoriedade.  

 Aquilo que “é”, no presente, não passa de um recorte estático da vida. Neste caso, o presente, a 

conjugação do verbo no presente é sempre uma pequena morte, o total congelamento do tempo e do 

movimento, poderíamos assim dizer, uma pausa na narrativa de nós mesmos. Didi-Huberman, numa 

recente conferência pronunciada em Paris, faz este relevo a partir de uma resposta de Aristóteles em 

que problematiza a própria filosofia e o pensamento de modo geral: 

 

    Sócrates é bom em geral? Aristóteles respondia a essa pergunta com precisão: “Eu 
    não posso saber se Sócrates é bom enquanto ele estiver vivo”, pois de uma hora 
    para outra ele pode se tornar mau. O filósofo espera que Sócrates morra para so-
    mente então dizer qual é a verdade do “é” de Sócrates. Muitos filósofos têm essa 
    atitude, inclusive filósofos contemporâneos. Eles começam constatando que algu-
    ma coisa está morta para então dizer: “eis o que essa coisa é”. É fácil esperar que 
    uma coisa esteja morta para então dizer o que é. Isso se chama Metafísica. Não é o 
    meu negócio, eu prefiro que Sócrates continue vivo, que a borboleta continue voan-
    do, mesmo que eu não possa pregá-la em um pedaço de cortiça para dizer que a 
    borboleta “é” – decididamente – azul. Prefiro não ver completamente a borboleta, 
    prefiro que ela continue viva [...]. (Didi-Huberman, 2013, p. 62) 

 

 “Era o Hotel Cambridge”, traz em si todo repertório de possíveis pela afirmação do que não é 

mais. A escolha de Caffé em nomear o filme pelo passado do que foi a matéria, também é uma esco-

lha por não renomear aquele lugar. Esta escrita impossível é um ato possível que permite, portanto, 

que “Era o Hotel Cambridge” possa ser ocupado. Ele – Era o Hotel... - é um território vivo, matéria 

em movimento, onde as pessoas agenciam seus desejos, em permanente construção.  

 Estabelecer uma morada é como criar raízes, se fixar num lugar, mas, para os personagens do 

Cambridge morar se estabelece de outro modo: ocupando, no gerúndio. As ocupações de modo geral 

acenam para outra relação com os espaços. Relação esta que desinveste o território como bem indivi-

dual, próprio, e afirma o movimento do sujeito, um sujeito-movimento. Na ocupação os verbos são 

verbos sem fixes, deslizam com e no território.  

 Retomemos o resgate do termo proletariado, em Marx, pelo qual este distinguia sujeitos que, a 

partir de um lugar de negatividade, encarnaram uma causa política com seus corpos impróprios. Os 

refugiados do Cambridge também afirmam um lugar de indiscernibilidade pelo qual constroem ou-

tros vínculos políticos.  

 Nos pequenos dramas íntimos de cada personagem, acompanhamos a derivação da falta da 

propriedade - aquilo que nos pertence, nos predica perante a cultura - para a afirmação do desamparo, 

o qual todos estamos, desde sempre, destinados.  

 Eliane Caffé apresenta a ocupação não apenas como uma questão política maior, Política. Fe-

lizmente, o filme não se detém apenas na tomada de um espaço físico por aqueles que não o possuem. 

A problemática da ocupação é atravessada, no espaço e no tempo, pela desterritorialização - reterrito-

rialização dos personagens. Há um quê de política menor aí, menor, mas, não menos importante. Me-

nor, como Deleuze e Guatarri anunciaram ao discorrerem sobre a literatura de Kafka. 

    Uma literatura menor não é a de uma língua menor, mas antes a que uma minoria 
    faz em uma língua maior. No entanto, a primeira característica é, de qualquer mo
    do, que a língua aí é modificada por um forte coeficiente de desterritorialização. 
    (Deleuze & Guattari, 1975, p. 25) 
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 Numa das cenas em que uma espécie de assembleia acontece, acompanhamos um momento de 

tensão entre os sem-teto brasileiros e os refugiados. “A gente não tá podendo nem cuidar de nós, os 

brasileiros, ainda tem que cuidar de refugiado do congo, dos libaneses e palestinos.” Numa das falas 

mais potentes do filme, a resposta atravessa a tela e o espectador: “Somos todos refugiados”. “A luta 

é com vocês, não é pra vocês”. 

 As invenções coletivas de enfrentamento e resistência, a partir do desamparo, instituem um 

lugar comum, do amor comum. Lembro aqui a leitura que Safatle (2015) faz do desamparo, não co-

mo apelo ao cuidado, mas, como condição comum do ser, de todo ser. Estamos todos procurando um 

lugar de reconhecimento para o verbo ser, um predicativo que nos traga continente, seja no seio ma-

terno seja na terra, pátria prometida. Uma vez reconhecida, a afirmação da falta de lugar no Outro 

pode causar não somente frustração ou angústia, mas um outro modo de afirmar o ser: pela sua desfi-

xes, suas linhas de fuga e não nas estacas duras e imaginárias do eu. Ser refugiado é um predicativo 

que se afirma na desapropriação. Ou seja, neste ser há um sujeito que se emancipa pela dialética do 

sujeito despossuído. Por isso, ele ocupa e luta. Fora da propriedade de si, há “terra” para todos.  

 A demarcação do ser e sua dialética é quase sempre uma ontologia geométrica. Facilmente se 

remete a um dentro e fora, ao espaço habitado pelo seu ser ou não. Desse modo, nos espaços constitu-

ídos, o ser ali está ou ali falta.  

 Dito isso, não parece incoerente dizer que a ontologia, por um lado problematiza o ser pela sua 

percepção espacial, definida por linhas que decantam o eu do resto do mundo, apontando para uma 

geografia específica e os dualismos daí decorrentes, por exemplo: dentro e fora; sujeito e objeto. Ele-

vam-se barreiras para o ser. Elevam-se fronteiras. A formação do ser espacial define fronteiras, fron-

teiras essas que imaginariamente determinam um sujeito convergente. 

 O ser não está no centro, ele é desfixado. No filme, se, por um lado, a condição dos refugiados 

é inaugurada pela negação de um lugar ou por uma espécie de diáspora do sujeito, por outro, ser refu-

giado constrói uma incrível motilidade, exemplificada aqui na fala de um personagem palestino: 

“Toda minha vida eu fui num país ocupado. Pela primeira vez eu sinto que estou ocupando uma coi-

sa.”. 

 A partir da desfixes foi possível trazer o movimento do ser à cena, “ocupando”. Isto acontece 

porque, como ilustra o filme, as relações imaginárias de identidade tiveram que ser abandonadas. A 

partir daí novos vínculos com as pessoas e com os territórios foram estabelecidos, mesmo que entre 

tropeços, foi preciso reterritorializar-se.  

 O desencontro das línguas, de outros lugares e culturas coloca em primeiro plano uma outra 

cultura, “mestiça”, donde nasce aquilo que pode nascer do encontro radical das diferenças (des)

instituídas. Quem disse que a melhor língua a ser compartilhada é aquela que é entendida? 

 Neste cenário, Caffé mostra como a arte pode ser um importante dispositivo político para a 

inauguração dos diálogos inacessíveis. No Hotel, os personagens criam ações de teatro, poesia, con-

cepção e manutenção de um vlog, na tentativa de lidar com o excesso do que lhes falta.  

 Ainda, em uma cena, acompanhamos uma conversa via skype entre um refugiado e sua amiga. 

Ela interrompe a conversa e canta uma canção belíssima, num dos pontos altos do filme. Ao ouvi-la, 

outros personagens vão se aproximando da tela do computador e se emocionando. Embora não 

“entendam” aquela língua, compartilham o afeto que ali passa a circular. Neste momento, e aqui me 

permito escrever em nome (im)próprio, eu experimentei um instante de pausa-movimento, uma pausa 

cantada, que suspendeu a ficção e levantou a tela do cinema. Os espectadores, fora da língua cantada, 

éramos eu e eles, nós.   

 A arte como dispositivo nas entranhas do hotel, e como filme, nos lembra de que é preciso pra-
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ticar outra fala política, não aquela do argumento coesivo, do entendimento persuasivo, não aquela da 

razão acima de tudo, do bom juízo, etc. Nos dois lados da tela, o movimento político se faz com e nos 

corpos afetados.  
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