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Resumo

Esse artigo visa discutir alguns aspectos da gestão política da pan-
demia causada pelo coronavírus, bem como analisar projetos me-
morialísticos que se contraponham ao discurso de quantificação da 
vida engendrado por esferas do poder. Partimos dos conceitos de 
biopolítica e tanatopolítica, respectivamente em Foucault e Agam-
ben, para refletirmos sobre a lógica de manejo da vida e da morte 
que se desdobra e se agudiza durante a pandemia no Brasil. No 
que tange à memória, resgatamos e articulamos o pensamento de 
Freud e Benjamin como modo de pensar uma memória que seja in-
dividual e coletiva, articulada ao luto e à possibilidade de narrar o 
tempo em que vivemos. Destacamos obras de Ai Weiwei e o projeto 
Inumeráveis no Brasil, buscando refletir sobre como essas obras 
memorialísticas podem resistir a uma política de apagamento do 
valor singular da vida.

Palavras-chave: Biopolítica; Luto; Memória; Pandemia; Tanato-
política.

Resumen

Este artículo tiene como objetivo discutir algunos aspectos de la 
gestión política de la pandemia causada por el coronavirus, así 
como analizar proyectos de memoria que se oponen al discurso de 
cuantificación de la vida engendrado por las esferas de poder. Par-
timos de los conceptos de biopolítica y tanatopolítica, respectiva-
mente en Foucault y Agamben, para reflexionar sobre la lógica de 
gestión de la vida y la muerte que se despliega y se agrava durante 
la pandemia en Brasil. En cuanto a la memoria, rescatamos y arti-
culamos el pensamiento de Freud y Benjamin como una forma de 
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pensar una memoria que es individual y colectiva, articulada con el luto y la posibilidad de narrar el 
tiempo que vivimos. Destacamos las obras de Ai Weiwei y el proyecto Inumeráveis en Brasil, buscando 
reflexionar sobre cómo estas obras memorialísticas pueden resistir una política de borrado del valor 
singular de la vida. 

Palabras clave: Biopolítica; Luto; Memoria; Pandemia; Tanatopolítica.

Abstract
This article aims to discuss some aspects of the political management of the pandemic caused by the 
coronavirus, as well as to analyze memorial projects that oppose the discourse of quantification of life 
engendered by spheres of power. We started from the concepts of biopolitics and thanatopolitics, re-
spectively in Foucault and Agamben, to reflect on the logic of managing life and death that unfolds and 
worsens during the pandemic in Brazil. Regarding memory, we rescued and articulated the thoughts of 
Freud and Benjamin as a way of thinking about a memory that is individual and collective, articulated 
to grief and the possibility of narrating the time in which we live. We highlight works by Ai Weiwei and 
the project Inumeráveis in Brazil, seeking to reflect on how these memorialistic works can resist a policy 
of erasing the singular value of life. 

Keywords: Biopolitics; Grief; Memory; Pandemic; Thanatopolitics.
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Introdução

Vivemos um momento histórico que nos convida a refletir sobre a vida, a morte e suas relações 
com agenciamentos políticos. Nesse cenário de pandemia do coronavírus1, nos direcionamos a pensar o 
laço social e os efeitos que as narrativas promovem ao nos depararmos com a finitude. No presente artigo, 
propomos uma discussão que abrange as esferas da política e da memória, onde destacamos expressões 
artísticas que buscam fazer frente e denunciar o horror que vivemos quando as vidas de entes queridos e 
de diversos brasileiros são tomadas simplesmente como números em expressões estatísticas.

Temos como objetivo enfatizar a importância da nomeação para uma politização articulada à memória. 
Nesse movimento, destacamos as obras de Ai Weiwei e a produção coletiva “Inumeráveis” (2020). As obras 
são enlaçadas pela constituição de uma narrativa histórica que envolve as esferas da ética e da política. 
Contrapomos essas produções aos discursos que se dirigem aos mortos como números e aproximam o 
cenário atual a um quadro genocida - cenário onde o argumento “a economia não pode parar” - é usado 
para justificar a barbárie de um governo que se aliou ao vírus e à morte.

“A economia não pode parar”, as vidas podem? Quando obrigados a escolher entre o emprego e a 
vida, somos subjugados a uma lógica que tira o valor da humanidade, que é virtualmente apreendida sob a 
forma de um número. Dessa forma, números tanto no âmbito da economia quanto em uma contabilização 
dos corpos adquirem conotações ambíguas e encobrem os perigos a que estamos submetidos: o vírus e 
o autoritarismo. Esse argumento falacioso e mortífero produz uma espécie de camada que impede que 
muitos percebam o óbvio: as vidas importam e importam independentemente de vínculos imediatos e 
reconhecíveis (família, amigos, grupo identitário), posto que vivemos em uma dinâmica de interdependência, 
vinculados por afetos, desejos e memórias que nos constituem individualmente e coletivamente. Freud 
(1889/1996) destaca que nossa condição primordial é a do desamparo. É pelo desamparo que nos unimos 
ao outro e construímos modos possíveis e heterogêneos de viver em sociedade. O desamparo se apresenta, 
portanto, como condição política essencial, potência para resistências, levantes e modos outros de viver 
com o outro, abrangendo as esferas da sobrevivência e da convivência (Butler, 2019; Safatle, 2018). 

O método do artigo consiste na análise e discussão, articulando autores da filosofia e da psicaná-
lise, de políticas que se desdobram no contexto da pandemia, mas não se restringem a ela, bem como 
em modos de resistência a alguns de seus efeitos a partir da memória. Refletimos sobre as narrativas de 
produtividade e quantificação da vida emanadas de esferas do poder, resgatando o conceito de biopolítica 
de Michel Foucault, articulado à noção de tanatopolítica como desenvolvida por Giorgio Agamben. Esses 
conceitos nos auxiliam a refletir sobre os discursos que ecoam no Brasil durante a pandemia, engendrando 
atos de insensibilidade e violência frente à dor daqueles que enlutam suas perdas. Após, desenvolvemos 
reflexões acerca do luto e da memória a partir da leitura psicanalítica de Sigmund Freud, bem como 
da leitura filosófica de Walter Benjamin, autores que articulamos por meio da obra do teórico Georges 
Didi-Huberman. Somam-se à discussão algumas contribuições de Judith Butler e de teóricos brasileiros 
como Vladmir Safatle, Edson Sousa e Maria Rita Kehl.

As obras de arte que destacamos são tanto desencadeadoras das discussões sobre a memória 
articulada à resistência política quanto um recorte de abrangência de nossas leituras; essas se enlaçam a 
outras e apontam para novos encadeamentos. Apresentamos as mesmas na discussão do artigo também 
como exemplos do que pode ser feito de diferente em meio ao caos e à ameaça de esfacelamento da 
singularidade da vida: tratam-se de vestígios de memórias, lampejos de esperança, maneiras de ensejar 
um luto coletivo. Na discussão, partimos da obra “Reto” de Ai Weiwei, produção monumental de origem 
chinesa, exposta em 2018 no Brasil e em diversas cidades do planeta desde 2012 (Dantas, 2018). A obra, 
articulada a outros gestos do artista, bem como de seus colaboradores pelo mundo, é paradigmática ao 

1  O coronavírus se desenvolveu na China e se alastrou pelo mundo, com velocidade de contágio e letalidade elevadíssima - 
causando a pandemia que vivenciamos em 2020.
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revelar o valor do luto e da memória como tática de guerrilha, forma de resistir a uma política autoritária 
que quantifica vidas e mortes. 

Estamos em meio a uma tarefa complexa: vivemos a pandemia que aterroriza o mundo e em meio a 
ela buscamos questionar o movimento de uma história difícil de ser assimilada. Essa tarefa nos interroga 
acerca de um posicionamento ético que permite relançar questões e fazer valer, frente a políticas burocráticas 
e autoritárias de controle da vida e da morte, o valor da memória, da singularidade e da vida. Ao nos 
referirmos à vida estamos incluindo a dos mortos, às marcas que caracterizam cada experiência como 
“inumerável” e memorável. Desse modo, seguindo o mesmo trajeto do vírus que hoje nos assola, partimos 
das obras de Ai Weiwei, fruto de suas experiências estéticas e políticas na China, para analisar e discutir 
criações memorialísticas que emergem hoje no Brasil, apostando no valor analogamente contagiante, 
coletivo e transcontinental da arte, bem como em seus efeitos de criação de memórias compartilhadas; 
memórias que nos vinculam a despeito das fronteiras e nos apontam caminhos possíveis para modos de 
vida que se pautem em nossa irrevogável condição de sujeitos desamparados (Safatle, 2018), precários 
e interdependentes (Butler, 2019).

Biopolítica e Tanatopolítica: quantificação da vida e da morte

Foucault (1979/2019), em suas incursões arqueológicas e genealógicas, analisa o modo como 
o controle e a distribuição dos saberes, alinhados às políticas de Estado, tornam-se indispensáveis a 
partir dos séculos XVIII e XIX para a estruturação e regulação da sociedade capitalista. Estes saberes, 
articulados às redes de poder, circulam e são controlados de maneira dominante, mas não exclusiva, por 
diferentes aparelhos (universidade, exército, meios de comunicação, instâncias jurídicas), tornando-se 
objeto de difusão e consumo. O saber como insígnia do poder é ora autorizado, ora proscrito, ora restrito, 
ora disseminado, ensejando diferentes formas e amplitudes para o poder que se exerce sobre si e sobre 
o outro em macro e microcosmos de vigilância e dominação.

Foucault (1970/2014, 1979/2019) aponta, na vinculação do discurso científico aos aparelhos polí-
ticos e econômicos, uma tentativa de estabelecer a universalidade do saber, certa homogeneização das 
relações com o corpo e com a verdade. O discurso “científico-capitalista” passa a atuar sobre os corpos, 
classificando-os como doentes ou saudáveis, produtivos ou improdutivos. Na esfera populacional, estes 
corpos são manejados como números, dados estatísticos imprescindíveis às análises econômicas e polí-
ticas por meio de questionamentos periodicamente reformulados: quantas e quais vidas são necessárias 
para o governo e suas engrenagens econômicas?

De acordo com Foucault (1979/2019, p. 144): “O controle da sociedade sobre os indivíduos não 
se opera simplesmente pela consciência ou pela ideologia, mas começa no corpo, com o corpo.” Essa 
ideia expressa a concepção de biopolítica, expondo como o controle social - ordenação tanto dos corpos 
individuais quando do corpo político - passa invariavelmente pela perscrutação do corpo em seu estatuto 
biológico. Não por acaso, a medicina emergiu como ciência hegemônica no século XIX, servindo às polí-
ticas públicas sanitárias e epidemiológicas. O corpo torna-se uma realidade biopolítica, peça chave para 
a economia, e a ciência uma indispensável estratégia para a investigação e o manejo (médico, jurídico, 
educacional) dos corpos e da população. Ao discorrer sobre a transição das monarquias com seu poder 
soberano para as formas de governo burguesas, o filósofo afirma:

A população aparece, portanto, mais como fim e instrumento do governo que como 
força do soberano; a população aparece como sujeito de necessidades, de aspirações, 
mas também como objeto nas mãos do governo; como consciente, ante o governo, 
daquilo que ela quer e inconsciente em relação àquilo que se quer que ela faça. (Fou-
cault, 1979/2019, pp. 425-426)
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É nessa transição que a biopolítica toma forma como exercício hegemônico de poder, instaurando 
discursos e instituições de diversas ordens para normatizar formas de vida, autorizar ou coibir discursos e 
ações, controlar doenças e epidemias. A população passa a ser autorizada a demandar e criticar práticas do 
Estado sem, contudo, deixar de ser objeto de seu controle, objetificada e instrumentalizada para os interesses 
do governo.A biopolítica, nesse sentido, direta ou indiretamente, seja pelo investimento na qualidade de vida 
da população ou, ao contrário, por descaso, negligência e práticas de extermínio como as guerras - tanto as 
declaradas ao estrangeiro quanto a grupos internos do Estado - delibera sobre a vida e a morte. 

Agamben (2002, 2008), na linha de Foucault, comenta que a fórmula pré-moderna ou, ainda, 
pré-capitalista, instrumentalizada pelo poder soberano, era a de fazer morrer ou deixar viver (tanatopo-
lítica). Já a fórmula moderna, na lógica do biopoder, pode ser expressa pelo deixar morrer e fazer viver 
(biopolítica). O século XX e a experiência dos Estados totalitários (fascistas e nazistas) fazem as duas 
fórmulas coexistirem por meio de ideologias racistas, desdobradas em ações políticas de exclusão e 
genocídio. Os estados de exceção produziram cadáveres em escala industrial, ao mesmo tempo em que 
procuraram melhorar a vida de determinados grupos. A aplicação simultânea das duas fórmulas, ao invés 
de desaparecer com o fim dos totalitarismos, tornou-se cada vez mais próximo da regra, moldando as 
formas atuais de exercício de poder. Agamben usa como exemplo as experiências paroxísticas dos regimes 
fascistas europeus, pois a escalada de mortes nos campos de concentração e nos campos de batalha, asso-
ciada a políticas de melhoria para alguns grupos (no caso da Alemanha nazista, os “verdadeiros arianos’) 
evidenciaram a conjunção das duas fórmulas na modernidade. Contudo, a conjunção bio-tanatopolítica 
foi e continua sendo igualmente aplicada em regimes não-totalitários como democracias liberais, onde o 
investimento na qualidade de vida de uma parcela da população convive com práticas de extermínio de 
alguns grupos vulnerabilizados, minoritários, etc.

Dessa forma, aproximando da realidade que vivemos com a atual pandemia, podemos observar 
como os aparelhos de poder contemporâneos atuam na melhoria da qualidade de vida da população e, 
concomitantemente, sustentam um neoliberalismo desenfreado, ocasionando indiretamente doenças e 
pandemias2, gerando morte em escala global. Nessa dinâmica, o cálculo da vida e da morte que os agentes 
políticos detentores do poder efetuam, fica mascarado pela ideia falaciosa de um indivíduo autogestor 
de si, independente de seu coletivo, inteiramente responsável por sua saúde (corporal, financeira) e, em 
última instância, por sua vida. O caráter explicitamente biopolítico, como investimentos em saneamento, 
saúde e educação é exposto sem, contudo, revelar a lógica capitalista que o impulsiona, sobretudo quando 
essa lógica visa precarizar a vida de algumas parcelas da população em nome da economia e daqueles 
que veladamente a controlam. A biopolítica e a tanatopolítica se coadunam ao discurso do mercado e 
suas oscilações, operando sobre valores e, de modo similarmente calculista e burocrático, sobre os corpos 
dos vivos e dos mortos.

Segundo Foucault (1979/2019), o indivíduo é um efeito do poder. Não se trata, portanto, de 
pensar o indivíduo como o outro do poder, passivo em relação a seus efeitos, mas pensá-lo como seu 
efeito primeiro. O indivíduo, essa ideia de um “eu imperativo” prescindindo do outro, é essencial para o 
exercício e manutenção das expressões neoliberais de mercado, onde o papel do Estado se torna o de um 
facilitador dos interesses do mercado financeiro. A afirmação da individualidade, como destacam autores 
como Butler (2019), Safatle (2018) e o próprio Foucault, por outra abordagem, age de maneira despoli-
tizadora, fazendo as pessoas acreditarem na sua total independência em relação ao outro e defenderem 
uma política econômica baseada no mercado financeiro de valores, onde as vidas tornam-se abstrações 
do mesmo modo que investimentos e ações da bolsa.

2  Aqui estabelecemos uma relação entre a exploração do meio ambiente desmesurada, invariavelmente endossada pelo 
capitalismo neoliberal, e o surgimento de novas doenças. Historicamente, é movida pela expansão dos interesses capitalistas 
(utilização de mão de obra barata, extração de recursos, expansão industrial) que nos deparamos com micro e macro-organis-
mos patógenos promotores de doenças humanas e, a depender das condições, de epidemias e pandemias. 
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Birman (2009) e Sousa (2011) demarcam a diferença entre individual e singular, afirmando que 
singular é característica do sujeito com história, memória, constituído pelo outro e pela dimensão da 
narrativa e da experiência. O indivíduo, por seu turno, é aquele que, na esteira do pensamento moderno 
– e seus pressupostos científico-capitalistas que deram corpo às formas de governo bio e tanatopolíticas 
atuais - equivale a uma dimensão totalizante, fechada, com características e formas expressas em uma 
identidade, buscando prescindir do outro.

São nas malhas mesmas do poder, instrumentalizadas pelas políticas de vida e morte, que as possi-
bilidades de resistência e enfrentamento surgem em lutas perpétuas e multiformes (Foucault, 1981/2003). 
“As falas breves e estridentes que vão e vêm entre o poder e as existências as mais essenciais, sem dúvida, 
são para estas o único monumento que jamais lhes foi concedido: é o que lhes dá, para atravessar o tempo, 
o pouco de ruído, o breve clarão que as traz até nós.” (p. 208). Esses ruídos e clarões, resistências aos 
efeitos nefastos do poder, compõem aquilo que o autor denominou de estética da existência (Marques & 
Prado, 2018), engendramentos das possibilidades de ver e sentir associadas a uma ética do cuidado de 
si e do outro. Podemos aproximar essa discussão do caráter singular como contraposição ao individual 
visto que sublinha uma ética que não prescinde do outro, mas o afirma como constituinte do que somos 
e podemos ser nas tessituras e hiâncias do poder.

Como maneira de nos contrapormos à política que equipara vidas a números, apostamos em uma refle-
xão ética acerca da singularidade do sujeito; sujeito constituído e enlaçado ao outro por meio da transmissão 
da experiência e da memória coletiva. Vejamos a seguir, a partir de uma interlocução com Freud e Walter 
Benjamin, as relações entre a singularidade, o coletivoe a memória, de modo a pensarmos em maneiras de 
fomentar estéticas da existência no tempo em que vivemos, interrogando, resistindo e buscando transformar 
a gestão bio e tanatopolítica que se desdobra na atual crise pandêmica causada pelo coronavírus no Brasil.

Memória, Singularidade e Narrativa

Buscamos apresentar algumas considerações acerca da dimensão da memória a partir da leitura de 
Freud e de Benjamin como forma de abrangermos as considerações que as experiências que vivenciamos 
e as obras que analisamos suscitam.

A questão da memória perpassa a psicanálise desde seus primórdios. Vinculada a aspectos incons-
cientes e pré-conscientes, pode ser compreendida, e é especialmente descrita no início da obra freudiana 
a partir dos traços mnêmicos que se inscrevem no psiquismo (Freud, 1900/1996). Isso marca as repre-
sentações que se apresentam para cada sujeito.

A memória não tem um caráter linear, uma vez que o inconsciente é atemporal (Freud, 1915/1992). 
Assim, há uma maleabilidade que acentua o quanto as memórias podem se reconfigurar para cada sujeito. 
A censura, as resistências, as diversas experiências que são vividas fazem com que ora possamos lem-
brar de determinados eventos, ora os esqueçamos, ora irrompam em nossa consciência, e por vezes os 
reinventamos e os ressignificamos.       

Ao trabalhar sobre as “lembranças encobridoras” (1899/1996) Freud destaca o caráter ficcional 
que nos enlaça à memória e descreve os mecanismos psíquicos pelos quais uma lembrança se aproxima 
da outra e a modifica, de forma que o que se inscreve e é contado adquire outro contorno. Trata-se dos 
mecanismos de deslocamento que permitem que uma lembrança – sob a qual a censura atua, seja subs-
tituída por outra, de menor intensidade e mais assimilável no pré-consciente.

Desde as indicações acerca da histeria em que Freud refere que as histéricas o enganam, o que 
é destacado é o caráter ficcional da constituição do evento traumático. Ou seja, para que determinado 
evento adquira caráter de trauma, não necessariamente ele precisa ter sido vivido na realidade factual – ele 
pode ter sido experenciado na fantasia e adquirido essa densidade. A memória, atravessada pela fantasia, 
traz à tona eventos construídos ficcionalmente, fazendo desta uma instância que cria em uma conjunção 
entre a realidade vivida e a maneira como esta é processada psiquicamente, envolvendo apagamentos, 
deformações e sobreposições. Nesse sentido, cabe destacar que os objetos internos (realidade psíquica) 
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são menos incognoscíveis do que o mundo externo (Freud, 1915/1992) constituindo-se como um enigma 
sob os quais o sujeito busca constituir a própria experiência, relançando-o a partir das narrativas e repo-
sicionando sentidos e desejos.

Ao transitar por algumas considerações psicanalíticas sobre a memória, podemos assinalar a 
imbricada relação com os outros e, assim, perceber como as histórias singulares, somadas e articuladas, 
compõem uma memória coletiva na qual são asseguradas as condições da experiência. Assim, podemos 
ressaltar que a experiência não é algo que está garantido pelo fato de vivenciarmos determinados eventos, 
trata-se de uma implicação que permite que quem viva os fatos tenha condições de narrar, de constituir 
um dizer e uma articulação singular com a história.

Walter Benjamin, em seu texto “Experiência e pobreza” (1933/1987) destaca alguns aspectos que 
nos ajudam a situar a discussão sobre a memória. O autor trabalha sobre a experiência da perda e a perda 
da experiência. A experiência da perda se relaciona às situações traumáticas de nomeá-las e elaborá-las 
por meio do luto, ao que demanda um trabalho para que seja integrado à narrativa e adquira um sentido. A 
perda da experiência tem relação com a dificuldade de experenciarmos de fato as situações, integrando-as 
à nossa história. Quanto a esse aspecto, o autor escreve: “qual o valor de toda nossa herança cultural, se 
a experiência não mais o vincula a nós?” (Benjamin, 1933/1987, p. 115). É isso que a faceta tanatopolí-
tica do governo engendra: o apagamento da memória. Sem a memória estamos fadados a uma repetição 
sintomática, fruto dessa experiência pobre que impossibilita a narrativa e, consequentemente, o laço que 
poderia ser constituído a partir dela. Em “Teses sobre o conceito de história”, Benjamin situa que:

O cronista que narra os acontecimentos sem distinguir entre os grandes e os pequenos, 
leva em conta a verdade de que nada do que um dia aconteceu pode ser considerado 
perdido para a história. Sem dúvida, somente a humanidade redimida poderá apropriar-
-se totalmente do seu passado. Isso quer dizer: somente para a humanidade redimida 
o passado é citável, em cada um dos seus momentos. (Benjamin, 1940/2007, p. 223)

Dessa forma, há um compromisso ao tecermos narrativas que reiteram o valor de cada pessoa no 
âmbito coletivo. Freud e Benjamin apresentam teorizações que se aproximam. A partir da leitura de Freud, 
destacamos o enlace da memória singular com a coletiva, uma vez que somos seres sociais por excelência. 
Com Benjamin, acentuamos a perspectiva da história para trazer as experiências à tona. Ambos os autores 
nos aproximam de nosso compromisso ético de questionar como podemos tecer narrativas que permitam 
abranger diferentes experiências de vida, a memória dos falecidos, e transmitir à nossa geração e às pró-
ximas uma postura de cuidado e de solidariedade. Todas as vidas – e cada uma delas - das que estiveram 
aqui e das que já não estão, das que se manterão e buscarão se questionar acerca de seu papel em um 
mundo que já não é mais o mesmo porque nunca pôde sustentar ser o que era – todas as vidas importam.

É por esse motivo que apostamos em uma forma de experenciar esse evento histórico em uma 
postura crítica, que enlaça os corpos singulares e coletivos, que acentua o valor da memória – para que 
não se repita. Já estamos diante de uma repetição de uma postura autoritária que, se por um lado, busca 
nos paralisar, por outro, evidencia a urgência de levantes.

Mais do que números: luto, memória e política 

A violência contra aqueles que já não estão exatamente vivos, ou seja, estão vivendo em 
um estado de suspensão entre a vida e a morte, deixa uma marca que não é uma marca. 
Não haverá nenhum ato público de luto (disse Creonte em Antígona). (Butler, 2019, p. 57)
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Para que a gente escreve, se não é para juntar nossos pedacinhos? 

Se o passado não tem nada a dizer ao presente, a história pode permanecer adormecida, 
sem incomodar, nos guarda-roupas onde o sistema guarda seus velhos disfarces.

O sistema esvazia nossa memória, ou enche a nossa memória de lixo, e assim nos 
ensina a repetir a história em vez de fazê-la. As tragédias se repetem como farsas, 
anunciava a célebre profecia. Mas entre nós, é pior: as tragédias se repetem como 
tragédias. (Galeano, 2002)

No ano de 2008, um terremoto atingiu a localidade de Sichuan, na China, destruindo escolas e matando 
milhares de crianças. O governo chinês se eximiu da responsabilidade por essas mortes, alegando que a 
causa estava estritamente ligada ao terremoto, não tendo relações com a má qualidade das construções. O 
fato é que diversos edifícios da região não sofreram danos daquela magnitude, levando algumas pessoas a 
criticarem e exigirem satisfações do Estado. Na esteira dessas críticas, o artista contemporâneo Ai Weiwei 
lança mão de um projeto monumental. Ele contrata um coletivo para ir até as escolas, retirar as barras de 
ferro retorcidas e distorcê-las em um galpão. Esse gesto deu origem à obra “Reto” (Straight), onde centenas 
de barras de ferro acumuladas convocam o público a investigar uma história trágica que, de modo análogo 
aos eventos que vivemos hoje na pandemia, associam eventos naturais a posturas de governos autoritários 
que, por descaso e omissão, potencializam os efeitos da tragédia e rasuram as marcas e reverberações da 
memória. Como forma de abafar o caso, o governo chinês deu pouca atenção às vidas perdidas no evento, 
levando o artista Ai Weiwei a investigar os nomes das crianças mortas na escola e divulgá-las em mídias 
digitais. Com o auxílio de voluntários, os nomes e datas de nascimento de 5196 estudantes foram coletados, 
fomentando um memorial com efeitos de luto coletivo e de resistência política (Dantas, 2018).

Judith Butler (2019) relembra o que Freud comenta em Luto e Melancolia (1917) acerca da perda e 
do luto. Quando perdemos alguém, não sabemos exatamente o que perdemos daquela pessoa. Um enigma 
se instaura a partir da morte do outro, sinalizando que algo em nós foi transformado. O que perdemos do 
e no outro? O que se modificou em nós com a partida daquele que nos constituía - constituía nossa rede 
de relações? Essas questões demonstram que o luto, associado ao exercício de memória indispensável à 
sua elaboração, nos defronta com a incontornável presença do outro em nós. “Quando perdemos alguns 
desses laços que nos constituem, não sabemos quem somos ou o que fazer. De certa maneira, acho que 
perdi ‘você’ apenas para descobrir que ‘eu’ desapareci também” (p. 42).

Essa afirmação da autora se articula à diferença entre o individual e o singular; diferenciação que nos 
permite opor o trabalho da memória, campo do sujeito constituído pelo outro, à concepção mercadológica 
e estanque do indivíduo, reino do eu com fronteiras bem definidas, impermeável ao outro. Se por um lado, 
projetos políticos alinhados ao controle numérico dos corpos exercem um efeito de dessensibilização 
à morte e ao luto, o trabalho de visibilidade das vidas, como o engendrado por Ai Weiwei, nos permite 
experienciar o que se altera em nosso entorno e em nós mesmos com a perda do outro, evidenciando nossa 
interdependência no laço social. Ai Weiwei faz um levantamento de nomes e histórias interrompidas, 
gesto político e ético que podemos aproximar a um levante, contraposição ao descaso do governo chinês. 
“O luto fornece um senso de comunidade política de ordem complexa, primeiramente ao trazer à tona os 
laços relacionais que têm implicações para teorizar a dependência fundamental e a responsabilidade ética” 
(Butler, 2019, p. 43). O luto coletivo ensejado pelo artista levanta os efeitos de uma memória presente, 
capaz de interrogar diferentes tempos e revolucionar formas de se relacionar na pólis.

O laço social brasileiro em tempos de pandemia tornou-se emblemático no mundo pelo descaso e 
pela incitação à violência simbólica e real do Estado e de setores do empresariado que o apoiam. Decla-
rações do presidente da república como o “E daí?” “Eu não sou coveiro.” ou “É só uma gripezinha.” (G1, 
2020a), em consonância a falas de empresários como o dono da rede de restaurantes Madero: “Uns 5, 7 
mil vão morrer, mas a economia não pode parar.” (Spautz, 2020) ou da ex-secretária da cultura Regina 
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Duarte, que em entrevista ao canal CNN (CNN, 2020), falou que não queria transformar sua secretária em 
um obituário, evocando memórias saudosistas do período da ditadura civil militar brasileira - algo que o 
próprio presidente faz com frequência - trazem à tona uma rede discursiva que prioriza a produtividade 
a qualquer custo, negando ou distorcendo evidências científicas e impelindo pessoas à morte em nome 
de uma matemática mórbida e da saúde do mercado.

Para Foucault (1979/2019), bem como para Agamben (2002) e Butler (2019) em suas leituras fou-
caultianas, o poder soberano não desapareceu com a transição dos regimes absolutistas para as sociedades 
disciplinares amparados por aparelhos jurídicos e governamentais. Os governos democráticos mantiveram 
os valores e aparatos da soberania, agindo de maneira extra-jurídica e extra-democrática sempre que isso 
se mostrou necessário para os interesses do Estado. Butler (2019) analisa a permanência da soberania em 
casos como os dos prisioneiros de Guantánamo, local onde as leis são suspensas em nome da segurança 
da nação norte-americana. Na história, temos exemplos explícitos da suspensão do estado de direito nos 
regimes nazifascistas e nas ditaduras latino-americanas, onde a ameaça comunista, étnica ou religiosa 
serviu de pretexto para exterminar inimigos e/ou implantar modelos neoliberais na economia. Outros-
sim, é possível observar como o poder soberano e sua lógica tanatopolítica continua agindo mesmo nos 
períodos democráticos e, inclusive, em nome da democracia. O Brasil é um exemplo desse modelo, pois 
nossa democracia permanece autorizando tacitamente o genocídio de populações mais vulneráveis: a 
juventude negra nas favelas e periferias, povos indígenas e, em períodos agudos como o que vivemos, 
grupos mais vulneráveis ao vírus como idosos, grupos pauperizados (majoritariamente composto por 
negros) e estratos da classe média impelidas ao trabalho somam-se a estes.

O panorama, como bem definiu Agamben (2002, 2008), evidencia o estado de exceção como regra, 
enlaçamento de uma política de morte do Estado à política de manutenção da vida econômica. Quando 
setores do governo, do empresariado e da mídia exortam à população ao trabalho sob o argumento de 
manutenção de empregos, ou quando o discurso difundido por um chefe de Estado incita aglomerações na 
pandemia, sistematicamente nega qualquer prestação de homenagem aos mortos e tenta esconder dados 
sobre os casos de contágio e letalidade3, temos uma demonstração obscena da tanatopolítica. Quadro que 
invariavelmente nos remete ao paroxismo do nosso estado de exceção: a ditadura civil militar (1964-1985), 
regime que matava e escondia corpos, primando pelo apagamento da memória e pela indiferença ao luto.

Como forma de resistência à política de morte sistêmica do Estado brasileiro, especialmente agu-
dizada no governo Bolsonaro, destacamos a obra “Inumeráveis”, cuja poética do gesto aproximamos das 
obras supracitadas de Ai Weiwei pela sua dimensão articuladora da memória, do luto e da política. Esse 
memorial é uma obra do artista Edson Pavoni em colaboração com Rogério Oliveira, Rogério Zé, Alana 
Rizzo, Guilherme Bullejos, Gabriela Veiga, Giovana Madalosso, Rayane Urani, Jonathan Querubina e 
os jornalistas e voluntários que continuamente adicionam histórias a este memorial. A obra é apresentada 
da seguinte maneira:

Como em todas as pandemias, pessoas tornaram-se números. Estatísticas são necessárias. 
Mas palavras também. Se nem todas as vítimas tiveram a chance de ter um velório ou 

3  Bolsonaro pede que o Ministério da Saúde não divulgue o número diário de vítimas e de novos casos. O site em que 
constava o número de óbitos foi tirado do ar e, ao voltar a funcionar, apresentava outros números, como se houvessem falecido 
menos pessoas (G1, 2020b).
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de se despedir de seus entes queridos, queremos que tenham ao menos a chance de 
terem a sua história contada. De ganharem identidade e alma para seguir vivendo para 
sempre na nossa memória. (Inumeráveis, 2020) 

De forma sensível e poética, os falecidos são apresentados nesse memorial: “Adelita Ribeiro da 
Silva, 37 anos. Uma heroína que perdeu a vida para salvar vidas;” “Agostinho Rodrigues Samias, 84 anos. 
Guardião da língua do seu povo, tinha o sonho de fazer um dicionário indígena Kokama;” “Francisco 
Rafael Agostinho Araujo, 36 anos. Carregava dentro de si a força de um grande defensor dos direitos 
humanos;” “José Mauri Freire, 51 anos. Ele expressava o seu amor nos pequenos gestos;” “Margarida 
Rosa de Sousa, 80 anos. Margarida Rosa: uma mulher de nome e alma florida;” “Jacqueline Hernandes, 
49 anos. “Vamos comer o que tivermos vontade porque não sabemos o dia de amanhã. Miséria comigo 
jamais!”, brincava ela” (Inumeráveis, 2020).

Esses são alguns dos homenageados. Ao clicarmos sobre os seus nomes, podemos conhecer um 
pouco mais da história de cada um. Podemos nos aproximar de diferentes olhares e descrições a respeito 
de suas vidas, podemos nos enlaçar com suas histórias, podemos nos emocionar e chorar pelas vítimas, 
vítimas que têm nomes, que deixaram marcas na sociedade, nos seus entes queridos e amigos. 

Ao longo de suas articulações clínicas e teóricas, Freud abre caminho para que possamos trilhar aspectos 
do inconsciente (Freud, 1915/1992). Como seres sociais por excelência, isso não se dá sem o outro. Inicial-
mente com nossos pais e/ou cuidadores, vamos sendo marcados por memórias e experiências que nos situam 
na relação com os outros, deixam marcas no nosso psiquismo. Essas memórias contém a singularidade de 
quem as experencia, na medida em que são também ficcionalizadas (Freud, 1899/1996). Ao entrarmos em 
contato com a obra “Inumeráveis”, temos a oportunidade de fazer viver em nossas memórias afetos e efeitos 
de sujeitos que deixaram suas marcas e um legado para a sociedade. Manter esse legado presente concede a 
oportunidade de assimilá-lo a nossas narrativas. Dessa forma podemos, enfim, resgatar suas memórias, na 
tentativa de elaboração de um luto coletivo e necessário. Com a psicanálise, percebemos que não há como 
esquivarmos do que vivemos, não é possível, sem efeitos catastróficos, negar os acontecimentos que, no contexto 
atual da pandemia, seria negar a morte de várias pessoas com as quais nos enlaçamos direta ou indiretamente.

Em junho de 2020, é realizado pela ONG Rio de Paz em Copacabana um ato relacionado aos mortos 
vítimas da Covid 19 (Globoplay, 2020). Na praia são feitos buracos simbolizando covas que, juntamente 
às cruzes que são colocadas diante de cada uma, constituem uma homenagem aos falecidos e uma forma 
de denúncia do descaso que vivenciamos politicamente. Somam-se a essa cena dois acontecimentos que 
podemos relacionar à discussão que estamos realizando: (a) um homem derruba as cruzes e diz que a 
questão do vírus é uma invenção comunista; (b) outro homem recoloca as cruzes no lugar – trata-se de 
um homem cujo filho morreu devido ao coronavírus.

Se de um lado, há uma postura que se vincula a uma negação do que está acontecendo, por outro 
há um familiar enlutado que não se conforma com a invisibilidade dos mortos e clama por simbolizar as 
perdas. De acordo com Maria Rita Kehl, o luto pelo qual estamos passando levará muito tempo para ser 
realizado, e se constitui como um trauma (BBC, 2020). Muitos dos familiares não conseguem se despedir 
de seus entes queridos devido às restrições. Isso deixa uma ferida aberta cuja reverberação no a posteriori 
desconhecemos. Um trabalho de enlutamento dessas vidas se faz premente para que possamos elaborar 
individualmente e coletivamente os eventos que testemunhamos. Nesse sentido, memoriais possibilitam a 
circulação da palavra e o rompimento com o silenciamento endossado pela política negacionista do governo.

Somada a essa política negacionista em relação às mortes e a dor causada pela pandemia, há por 
parte do governo claras tentativas de instar memórias positivas acerca da ditadura, onde a negação do luto 
daqueles que perderam pessoas para esse regime se faz similarmente presente nos discursos. É notório 
o dizer de Bolsonaro acerca dos desaparecidos políticos da ditadura: “Quem gosta de osso é cachorro.” 
(Fórum, 2019). Safatle (2018) comenta que nunca houve uma verdadeira democracia no Brasil, pois a 
ditadura sempre esteve latente (Notícias da UFSC, 2018). A lei da anistia permitiu que ficassem impunes 
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muitos dos que estavam a frente de torturas e assassinatos daquele período. A filósofa Jeanne Marie Gag-
nebin, em uma entrevista, nos lembra que até a “redemocratização” era comemorada no dia 31 de março 
o dia da “revolução” que instaurou o regime (Youtube, 2009). Hoje esse feriado não existe, mas é possível 
perceber que não é ingenuidade permitir que alguns eventos históricos tenham relevância, sejam discutidos 
e outros não – e mais, não é sem consequência que algumas situações são negadas e insistem em se repetir 
na nossa história. O que gostaríamos que reverberasse na história? Um marco que caracterizou a opressão, 
como essa data? Um olhar sensível para as vítimas da opressão, que nos lembre de que as vidas importam?

Isso se articula ao que estamos trabalhando no sentido de que há um movimento ético e político a 
ser sustentado no Brasil, país que tem um escasso trabalho de memória, sobretudo quando pensamos na 
memória dos historicamente vitimados pelas diferentes políticas de morte aqui instauradas. Como apon-
tado pelo psicanalista Edson Sousa (2020) em seu artigo “Por uma estética do atrito – a função utópica de 
um memorial” há poucos memoriais no Brasil. Apontar a necessidade dos memoriais é tomar posição no 
sentido de que há histórias – de pessoas, de eventos históricos, que precisam ser revisitadas e sob as quais 
é possível tecer novas narrativas, reposicionar sentidos e fazer algo com o que ficou. Segundo o autor:

A pergunta que se impõe é, portanto: que imagem é capaz de nos deter, de cavar um espaço 
de memória e escuta nos comprometendo com a função do testemunho? É esta a função de 
um memorial, uma espécie de ruído de fundo perturbador que injeta desordem na ordem e 
progresso. Memorial como um ato de amor a verdade e a história, palavra que faltou no lema 
da bandeira brasileira, já que a inspiração positivista de Augusto Comte propunha literal-
mente: O Amor por principio, a ordem por base e o progresso por fim. (Sousa, 2020, p. 41)

Consoante a essas considerações, trazemos à tona a discussão sobre imagem dialética desenvolvida 
por Walter Benjamin e retomada por Didi-Huberman. A imagem dialética seria aquela que convoca a um 
movimento crítico de sentidos e, encadeada a outras e ao discurso, nos convida a algo a mais.

Não é que o passado lança sua luz sobre o presente ou que o presente lança luz sobre 
o passado; mas a imagem é aquilo em que o ocorrido encontra o agora num lampejo, 
formando uma constelação. Em outras palavras: a imagem é a dialética na imobilidade. 
Pois, enquanto a relação do presente com o passado é puramente temporal, a do ocorrido 
com o agora é dialética – não de natureza temporal, mas imagética. Somente as imagens 
dialéticas são autenticamente históricas, isto é, imagens não arcaicas. A imagem lida, 
quer dizer, a imagem no agora da cognoscibilidade, carrega no mais alto grau a marca 
do momento crítico, perigoso, subjacente a toda leitura. (Benjamin, 1940/2007, p. 505)

Assim, a imagem dialética seria aquela que condensa aspectos históricos. Trata-se de uma imagem 
que possui uma densidade capaz de movimentar novas significações, ao mesmo tempo em que contempla 
a variedade de aspectos e de tempos heterogêneos, aparece fulgurantemente como um lampejo que repo-
siciona sentidos, contém a possibilidade de reconfigurar o momento ao mesmo tempo em que o apresenta.

Didi-Huberman (1998), ao tramar o conceito de imagem crítica relacionando-o com o de imagem 
dialética, acentua o valor do olhar para a imagem. Acentua com isso a postura ativa do observador que se 
permite interpelar pela obra e produzir novas relações entre imagens e discursos a partir de sua perspectiva.

A estética de gestos artísticos e políticos traz em seu bojo palavras e imagens capazes de pro-
mover uma ampliação do universo simbólico, abrindo sentidos, possibilidades de outras significações 
e percepções. As barras de ferro de “Reto”, por exemplo, têm o poder de narrar acontecimentos com 
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diferentes nuances e vicissitudes em sua matéria bruta, sendo simultaneamente um memorial, uma obra 
crítica à política do estado chinês e fruto de uma produção coletiva, envolvendo diferentes protagonistas 
que atuaram na coleta e distorção das barras. A obra “Inumeráveis” se constitui em uma constelação de 
poesias que tomam a dimensão de imagem à medida que nos permitimos nos enlaçar com as narrativas 
realizadas. A atualidade da obra nos lança a uma espécie de vertigem que clama por um posicionamento 
ético e político diante do cenário que experenciamos.

No esteio dessas discussões, remetemos a obras de arte realizadas no período da  ditadura militar, 
onde o corpo se apresenta como possibilidade de memória e resistência às políticas autoritárias. Des-
tacamos artistas como Arthur Barrio e suas obras “Trouxas Ensanguentadas” e “4 DIAS 4 NOITES”, 
Hélio Oiticica com a obra “Parangolé” e Cildo Mireles com a obra “Tiradentes: totem-monumento ao 
preso político”. Essas obras, assim como as obras de Ai Weiwei e o projeto “Inumeráveis” remetem ao 
corpo ou o trazem diretamente para evidenciar seu aspecto singular e memorialístico que, enlaçado ao 
social, se constitui, reconfigura o entorno e é insubstituível na medida em que cada uma das vidas contém 
sensibilidades únicas que convidam a deciframentos e novos enlaces. Assim, o valor de cada um numa 
história constituída por vários, deixa rastros e registros que podem ser revisitados, bem como promover 
um fazer político sobre o nosso contexto (Alves, Bloss, & Marsillac, 2020; Marsillac, 2018). 

Didi-Huberman (2017), na obra Cascas, articula sua experiência ao visitar o campo de concen-
tração Auschwitz-Birkenau com aspectos mais amplos da cultura e acentua o valor dos vestígios e dos 
fragmentos na constituição de uma memória coletiva. Assim, nos leva a importantes reflexões sobre a 
barbárie e a cultura, sobre as narrativas possíveis de serem articuladas a partir da singularidade de quem 
se propõe a transitar por memórias e enlaçá-las aos contextos anacrônicos da história: do momento dos 
acontecimentos que marcaram o lugar e os fatos às vivências em um momento posterior – reconfigurando 
sentidos e atualizando-os. Nesse sentido, há uma consonância com formulações freudianas acerca da ela-
boração possível na análise e na cultura: a repetição, as marcas da história clamam por serem revisitadas 
para que não se repitam (Freud, 1914/1996).

Benjamin (1940/2007) refere que “Escrever a história significa dar às datas a sua fisionomia” (p. 
506). Diante de uma política de morte e de apagamento da memória, o levantamento de nomes e sin-
gularidades se descortina como movimento contrário ao que está sendo feito (que poderia ser resumido 
como “ofertar números em detrimento da fisionomia”). Dar às datas e às vidas tratadas como números a 
sua fisionomia implica residir e resistir nas narrativas que nos constituem e nos entrelaçam politicamente. 

Considerações finais

Governos com contornos mais ou menos autoritários e de diferentes vertentes ideológicas valem-se 
de dispositivos biopolíticos e tanatopolíticos como mecanismos de poder e controle da população. Nesse 
sentido, buscamos destacar obras de territórios e contextos diversos como forma de pensar maneiras de 
resistência a essas políticas que não têm propriamente uma delimitação territorial, mas pautam-se em 
discursos e práxis em comum: o da quantificação de vidas e mortes e a objetificação de corpos e popu-
lações como instrumento de produção ou de descarte.

Os gestos artísticos e políticos de Ai Weiwei ocorrem em embate com a política autoritária do 
governo chinês, onde a censura e a violência contra a vida e a memória se fazem presentes. Interessante 
observarmos que assim como no contexto do terremoto que originou as obras de Ai Weiwei destacadas 
no início da pandemia do coronavírus, o presidente chinês Xi Jinping sabia da gravidade da situação em 
Wuhan, epicentro mundial do contágio, mas demorou duas semanas para anunciar a epidemia (El País, 
2020); gesto de omissão repetido na China e também no Brasil, onde de maneira recorrente e escandalosa, 
o governo Bolsonaro nega a gravidade da pandemia e dificulta as medidas de prevenção a nível nacio-
nal. É notório, também, como essa postura negacionista se coaduna à negação ou distorção de políticas 
autoritárias de nosso passado e presente: nossa ditadura manifesta e latente (Safatle, 2018), instaurando 
um modo tanatopolítico de governar - “fazer morrer e deixar viver” (Agamben, 2008) – obsceno e direto.
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As artes que destacamos são algumas das inúmeras que nos apontam o valor do luto e da memória 
como forma de afirmar a singularidade (Sousa, 2020) e nossa condição de desamparados (Safatle, 2018), 
precários e interdependentes (Butler, 2019). A memória evocada por obras memorialísticas é plástica e 
não-linear (Freud, 1899/1996, 1914/1996), atravessa e reinventa diferentes tempos e espaços, ensejando 
novas imagens e narrativas (Benjamin, 1933/1987, 1940/2007). Todos os autores sublinham a necessidade 
do outro para a constituição do que somos a partir de nossas experiências e histórias, convocando uma 
ética do cuidado (Foucault, 1981/2003), da solidariedade e da elaboração pela memória. 

As obras que nos propusemos a analisar convergem para um movimento de fazer da vida e da 
memória, poesia. Isso significa, nos pequenos e grandes gestos, perceber a humanidade em si e no outro, 
perceber as vulnerabilidades de si e do outro e, nesse gesto, tramar uma história conjunta. Em meio ao 
inenarrável das experiências de inumeráveis, cabe um trabalho sobre a memória que permita que elas 
continuem vivas em nossa história, uma vez que a sociedade é composta por diversas vozes que fazem 
laço. As histórias compartilhadas, que reverberam nas narrativas que nos constituem, são o solo da nossa 
experiência. Dessa forma, tornar viva a memória é um dos meios a partir dos quais procuramos atuar no 
sentido de uma sociedade mais justa e digna, relançando essa questão para que ecoe junto aos outros.

Nesse momento de afastamento do convívio físico, resistências e embates biológicos e políticos, 
somos convidados a reflexões sobre a vida e a morte. Que vida estávamos levando? Quais mortes nos 
deixam indiferentes e quais nos afetam? Quais memórias apagamos e quais suscitamos? As lógicas do 
produtivismo exacerbado, do capital regendo relações e de um perverso cálculo político sobre quem 
vive e quem morre, podem emergir nesse contexto como pontos a serem problematizadas, ensejando 
e redirecionando sensibilidades e leituras de nossas relações afetivas e políticas. O que acontecerá se 
nos dermos conta de que o que nos mantém em pé, nos faz tecer novos horizontes está mais próximo 
das criações artísticas e de seu compartilhamento do que da acumulação de capital e da afirmação da 
individualidade? Questões que deixamos em aberto para que as discussões desse artigo mantenham-se 
ressonando e fomentando reflexões sobre o tempo em que vivemos.
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