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Resumo

Neste artigo busca-se compreender como se dá a apreensão de de-
terminadas características fisiológicas dos vírus por ficções criadas 
por humanos, a fim de explorar como é distribuída a responsabili-
dade pelos números de casos e óbitos por doenças virais na pande-
mia de SARS-CoV-2. Esta reflexão se dá sob uma ótica não humana 
e feminista e toma como delineamento metodológico a noção de SF 
de Donna Haraway, pelas quais é possível situar a relação entre 
humanos e vírus em determinados contextos globais e nacionais, 
considerando seus formatos e efeitos. Os debates partem da noção 
de antropoceno, articulado também por Ailton Krenak, explorando 
como os vírus são convocados às narrativas que justificam casos 
e mortes por doenças virais. Por fim, argumenta-se que as ficções 
criadas sobre estas criaturas compõe as narrativas autoindulgentes 
do antropoceno, que viabilizam desresponsabilizações.

Palavras-chave: SARS-CoV-2; Antropoceno; Responsabilidade; 
Pandemia; HIV.

Resumen

Este artículo busca comprender cómo ciertas características fisio-
lógicas de los virus son aprehendidas por ficciones creadas por hu-
manos, con el fin de explorar cómo se distribuye la responsabilidad 
por el número de casos y muertes por enfermedades virales en la 
pandemia del SARS-CoV-2. Esta reflexión se desarrolla a partir de 
una perspectiva no humana y feminista y toma como esquema me-
todológico la noción de String Figures (SF) de Donna Haraway, a 
través de las cuales es posible situar la relación entre humanos y vi-
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rus en determinados contextos globales y nacionales, considerando sus formatos y efectos. Los debates 
parten de la noción de Antropoceno, también articulada por Ailton Krenak, explorando cómo los virus 
son convocados a las narrativas que justifican casos y muertes por enfermedades virales. Finalmente, 
se argumenta que las ficciones creadas sobre estas criaturas componen las narrativas autoindulgentes 
del Antropoceno, que posibilitan los descargos de responsabilidad.

Palabras-clave: SARS-CoV-2; Antropoceno; Responsabilidad; Pandemia; VIH.

Abstract
This article seeks to understand how certain physiological characteristics of viruses are apprehended 
by fictions created by humans, in order to explore how the responsibility for the numbers of cases and 
deaths from viral diseases in the SARS-CoV-2 pandemic is distributed. This reflection takes place from 
a non-human and feminist perspective and takes as methodological outline the notion of String Figures 
by Donna Haraway, through which it is possible to situate the relationship between humans and viruses 
in certain global and national contexts, considering their formats and effects. The debates start from 
the notion of Anthropocene, also articulated by Ailton Krenak, exploring how viruses are summoned 
to the narratives that justify cases and deaths from viral diseases. Finally, it is argued that the fictions 
created about these creatures compose the self-indulgent narratives of the Anthropocene, which enable 
disclaimers.

Keywords: SARS-CoV-2; Anthropocene; Responsibility; Pandemic; HIV.
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Introdução

O problema a ser tratado neste artigo é de pensar como os vírus são convocados a compartilhar 
a responsabilidade pelos casos e mortes por doenças virais.  Logo, buscamos explorar as condições de 
criação de uma natureza para os vírus, a partir das narrativas teleológicas que racionalizam e essencializam 
sua agência no mundo, pelas quais são justificadas operações de extermínio decorrentes de encontros 
mortais entre humanos e vírus, simbolizados pela doença.

Para tanto, tomaremos o conceito de antropoceno, como é abordado por Donna Haraway, articulada 
aos pensamentos de Ailton Krenak e Eduardo Viveiros de Castro, enquanto chave analítica para pensar a 
responsabilidade nos eventos decorrentes da pandemia de SARS-CoV-2 no ano de 2020. As análises que se 
desdobram partem de eventos noticiados na mídia brasileira, neste período, os quais serão explorados sob 
três perspectivas. A saber: em uma perspectiva global, compreendendo a inserção dos vírus em desastres 
naturais, a fim de delinear a noção de antropoceno enquanto uma chave para pensar a responsabilidade; 
em um segundo momento, pensar a convocação dos vírus pelas metáforas militares, propostas por Sontag 
(2007), tal como alguns de seus efeitos no contexto brasileiro; e, por último, a partir de uma leitura da 
gestão da pandemia no Brasil, em seu primeiro semestre, a fim de pensar como se deu a apreensão dos 
vírus e a distribuição da responsabilidade pelo governo federal.

Enfatizamos que, embora seja essencial pensar na distribuição diferencial dos números de casos e 
mortes de Covid-19, considerando as interseccionalidades e os marcadores sociais da diferença, este não 
é feito o foco desse texto, de forma que não pretendemos adentrar com profundidades estes debates, por 
hora. Destarte, os debates que serão apresentados têm por objetivo de compreender a inserção dos vírus 
nos contextos mencionados acima, os quais serão pensados principalmente a partir dos números totais 
de mortes e casos de Covid-19, ou ainda do número de mortes de profissionais de saúde.

Entretanto, diante da compreensão da impossibilidade de pensar os efeitos desta pandemia sem 
considerar estes atravessadores, tal como de outras epidemias virais que serão recuperadas, os debates e 
articulações teóricas propostas para pensar a questão da responsabilidade buscam dialogar com autores 
que pensam a partir de alguns grupos mais vulnerabilizados nestes contextos. 

O método proposto para este artigo se origina na teoria de Donna Haraway (2016), e será inspirado 
pelo conceito de SF (String Figures1). Estas que podem ser definidas como padrões de interação situados 
no tempo e espaço, nos quais atores humanos, animais, tecnológicos, microscópicos, dentre outros, combi-
nam-se em múltiplos nós (plural de nó) constituindo a si próprios e produzindo efeitos. Trata-se de modelo 
que possibilita compreender como estas criaturas se combinam sob determinadas condições, de forma a 
viabilizar ou inviabilizar a vida. Modelo no qual a relação se faz unidade mínima de análise (Haraway, 2016).

Assim, ao alocar a relação em primeiro plano, as SF se propõem como deslocamento de uma pers-
pectiva que busca purificar a agência dos seres que se combinam para situá-la em determinado contexto 
e contingência, pensando em termos dos efeitos decorrentes desta combinação (Haraway, 2016).

Em termos procedimentais, as SF orientam um processo simultâneo de rastreamento e storytelling. 
Rastreamento por implicar em um processo de rastrear histórias, fatos e ficções científicas, herdadas 
pelas criaturas que se tocam, as quais possibilitam compreender como agentes humanos e não humanos 
se articulam no presente e produzem efeitos materiais e recontá-los (Haraway, 2016). E, storytelling, 
ou narração de histórias, pois diz respeito a um processo de recontar estas histórias, ou ficções, a fim de 
explicitar uma modesta, mas radical, reconfiguração da realidade, de modo que se torne mais vivível para 
as partes que se encontram (Haraway, 2016).  

Para a autora, por meio destas narrativas contadas por humanos, convocamos agentes não-humanos 
para nossas ideologias, orientando formas de existência no mundo (Haraway, 2004). Assim, as ficções 
delineiam como os mais variados participantes nas SF se constituem como sujeitos e objetos nos encontros 
com as demais, modulando os critérios sob os quais se dá essa relação. 

1  Figuras de barbante – tradução livre.
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Logo, diante desse modelo, é possível compreender algumas das nuances pelas quais determinadas 
espécies, no encontro conosco, são recrutadas para nossas complexas dinâmicas sociais, tornando-se, ou 
tornando-nos, mais ou menos matáveis.

Assim, diante desta breve apresentação do método, salientamos que o objetivo aqui proposto 
parte do esforço de explorar como os vírus são convocados por diferentes narrativas criadas por nós 
(humanos), as quais estabelecem os termos desta relação, para compreender alguns nós (plural de nó) 
deste emaranhado. Trata-se de buscar compreender como emergem histórias sobre o SARS-CoV-2, em 
comparação a outros vírus, no contexto da pandemia. São narrativas que se valem da apreensão parcial 
da sua existência de forma a validar determinadas práticas políticas e sociais.

Tomando as contribuições de Norma Santos, Maria Teresa Vilela Romanos e Marcia Wigg (2015), 
vírus, enquanto patógenos, são considerados aqui como criaturas compostas de um código genético 
cobertos por uma capa de proteína, cuja replicação só é viabilizada a partir do contato destes com hos-
pedeiros vivos que apresentem estrutura genética e fisiológica compatíveis, em relação parasitária. E, 
neste texto, importa considerar como são convocados como agentes que compõem nós (plural de nó), 
de modo que algumas de suas características conhecidas sejam apreendidas por determinadas narrativas 
humanas, dando forma a esta relação.

Cabe destacar que não será realizada uma análise exaustiva dos eventos nacionais da pandemia do 
novo coronavírus, mas, sim, uma busca por explorar alguns cenários, contos, histórias e ficções sobre os 
vírus e alguns dos efeitos decorrentes deste processo em semelhanças e diferenças com outros contextos 
e outros vírus. Apreender seus atores, suas agências, suas causas e efeitos.

2. Delimitando o antropoceno

No final do ano de 2019, foi noticiado o surgimento de um novo vírus, descoberto na cidade de 
Wuhan, na China. Ainda não era possível prever que este se espalharia rapidamente pelo o restante do 
mundo, chegando ao Brasil em 26 de fevereiro de 2020 (SanarMed, 2020). Pouco tempo depois, mais 
precisamente em 11 de março deste mesmo ano, a Organização Mundial da Saúde declarou o mundo sob 
estado de pandemia (UNA-SUS, 2020), condição que se caracteriza por um número elevado de pessoas 
infectadas por uma mesma doença, distribuídas pelo território geográfico mundial.

Embora, nos primeiros meses da epidemia, já tivéssemos perspectivas de vacinas que possibilitassem 
uma resposta em nível biomédico a sua ação, ainda não tínhamos prospecto de uma alternativa farmacoló-
gica que controlasse sua replicação em nível mundial em curto prazo. Assim, o vírus continuou matando. 

Entretanto, o que se pretende argumentar é que estes casos e mortes são eventos situados e con-
textualizados e, portanto, não podem ser pensados a partir da agência individual de um ou outro agente, 
sejam os humanos, as vacinas ou os vírus. O que está em jogo é precisamente a relação. Logo, para 
começar a explorar este processo, recuperamos alguns dos debates acerca das mudanças climáticas que 
foram evidenciados no período da pandemia de SARS-CoV-2, com o objetivo de delimitar um contexto 
mais amplo onde estes emaranhados se dão.

 A relação entre humanos e vírus não é evento recente, tal como a articulação destes atores com 
desastres ambientais. Segundo Scott (2020), 31% dos surtos virais que acometeram a população humana 
mundial, entre os anos de 1980 e 2013, são decorrentes dos processos de devastação de determinados 
ambientes por humanos, assim como 65% das doenças que surgiram neste ínterim têm origem em zoonoses. 

Pensando a partir da ligação entre o surgimento de novos vírus com a destruição de biomas natu-
rais, John Scott (2020) argumenta que as conexões que ligam estes fenômenos são múltiplas. Para o 
autor, a retirada de animais de diversas espécies de seus habitats naturais, tendo como causa principal o 
desmatamento, aumenta seu contato direto com humanos e, neste processo, é facilitada a transmissão de 
doenças destas espécies para nós.

Considerando as modificações genéticas que acontecem também nos vírus durante a infecção, como 
apontado por Ho et al. (2020), Avery (2020) explica que, ainda que um tipo de vírus não seja programado 
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geneticamente para infectar determinada espécie de criaturas, o contato frequente entre estes pode causar 
transformações genéticas que permitam aos patógenos se ligarem às células de um novo hospedeiro. 
Possibilita, dessa forma, que as doenças “pulem” entre seres de espécies diferentes. 

Esse processo tem sido utilizado para explicar a transmissão dos vírus da Ebola e Zika para os 
humanos (Avery, 2020), e a transmissão do vírus de imunodeficiência de chimpanzés para humanos, 
originando o HIV (Bertolotto, 2020). Estudos iniciais, também, apresentam indícios de que o vírus da 
Covid-19 componha este grupo de agentes etiológicos originados em animais não-humanos (Avery, 2020). 

No que diz respeito aos impactos ambientais decorrentes do aquecimento global, em matéria 
recente publicada pelo portal Uol (2017) que recupera pesquisas acerca do impacto do aquecimento glo-
bal nas calotas polares, indica-se que as mudanças climáticas – as quais se acredita terem relação com as 
emissões de carbono, juntamente com a exploração  de camadas de gelo até então intocadas, conhecidas 
como permafrost, por meio de processos de mineração e extração de petróleo – têm contribuído para o 
ressurgimento de patógenos  adormecidos, como vírus e bactérias ainda desconhecidos. São agentes que 
podem apresentar afinidade com o genoma humano a ponto de originar novas doenças, contra as quais 
não há tecnologias suficientes que permitam criar respostas medicamentosas eficazes a tempo para evitar 
a mortalidade (Uol, 2017), como pode ser percebido no caso do SARS-CoV-2.

Bertolotto (2020) lança mão deste panorama das correlações entre vírus, humanos e desastres 
naturais, para argumentar que a combinação dos efeitos dos desflorestamentos, juntamente com o der-
retimento das camadas de permafrost, situados num esquema internacional pautado pela globalização, 
opera de forma a viabilizar pandemias como a do SARS-CoV-2. 

Pensando em articulações entre ecologia e política, os efeitos da pandemia têm mostrado emaranhados 
interessantes. Como exemplo, tem-se que é possível evidenciar a redução emissões de carbono, as quais, 
até o dia 15 de maio deste ano, teriam diminuído cerca de 5,7% em relação ao ano anterior (EcoDebate, 
2020). Por outro lado, durante a pandemia, os alertas de desmatamento da floresta amazônica, no Brasil, 
aumentaram em 63% em relação ao mesmo mês no ano anterior, 2019 (Thomaz, 2020). Ainda no contexto 
brasileiro, em reunião ministerial, cuja gravação foi divulgada em 22 de maio deste ano (Lira, 2020), o 
ministro do meio-ambiente Ricardo Salles sugere que a atenção midiática dada à pandemia deveria ser utili-
zada de modo que fossem aprovadas reformas infralegais, sem despertar a atenção da população. Aponta-se, 
desta forma, intersecções entre ecologia, política e pandemia que geram efeitos ainda mais complicados.

Diante desse cenário, tal como destaca Bertolotto (2020), a emergência do SARS-CoV-2, em escala 
pandêmica, alavancou discussões que já estavam em curso, as quais buscam evidenciar efeitos comple-
xos decorrentes da relação entre seres humanos e o planeta Terra. Em entrevista recente publicada pelo 
portal da Editora n-1, Eduardo Viveiros de Castro (2020) comenta acerca da administração do vírus do 
Covid-19 no contexto brasileiro, diante uma leitura da era geológica compreendida como antropoceno:

o desmatamento, o aumento das trocas transcontinentais, a circulação de homens no 
globo, a disseminação de monoculturas (vegetais e animais), a intensificação das rela-
ções entre a espécie humana e as outras espécies, sobretudo selvagens, cujo habitat 
é invadido pelos humanos... tudo isso cria, com efeito, novas gerações de pandemia. 
(Viveiros de Castro, 2020, pp. 7-8)

Ainda segundo o autor, os sérios agravos ambientais que alavancaram a pandemia, associados 
às graves condições econômicas e políticas no Brasil, têm possibilitado um genocídio intencional de 
algumas populações, dentre estas as populações indígenas, contra as quais os vírus têm sido utilizados 
como ferramentas de limpeza étnica pelo próprio Estado do qual dependem (Viveiros de Castro, 2020).

Como exemplo desta situação, no dia 11 de agosto de 2020, a organização humanitária Médicos 
Sem Fronteiras – MSF, foi impedida de atuar em comunidades indígenas no estado do Mato Grosso 
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do Sul, pelo órgão vinculado ao Ministério da Saúde a Secretaria Especial de Saúde Indígena - SESAI 
(Carta Capital, 2020a). Segundo a reportagem da Carta Capital, publicada em 21 de agosto do mesmo 
ano, mais de cinco mil pessoas ficaram sem atendimento na região, em situação de pandemia, devido às 
ações do governo.

Diante destas discussões, é possível compreender um cenário global, no qual os vírus, dispostos 
em pandemia, se inserem na relação já estabelecida entre seres humanos e a natureza, emergindo como 
mais um dos efeitos do processo de exaustão dos recursos naturais, como apontado por Viveiros de Cas-
tro (2020). As mais de um milhão de mortes2 por Covid-19 podem ser facilmente associadas a um fim 
do mundo causado pelo vírus, como aquele descrito na série de filmes de ficção científica Resident Evil, 
produzido pela Sony Pictures, no qual é retratada uma Terra arrasada, completamente sem vida.

Todavia, as consequências multifacetadas da pandemia de SARS-CoV-2, observadas até então e 
descritas acima, implicam, todavia, em ao menos duas leituras: uma de que, caso o fim do planeta Terra 
esteja ocorrendo, não está acontecendo da maneira que estamos acostumados a representar; e, outra que, 
ainda que os vírus causem estas mortes, não são os únicos responsáveis por elas.

A partir destes dois pontos, não se pretende argumentar que os vírus não matam e nem que não seja 
imprescindível nos atentar para a destruição dos biomas naturais, causada pelos seres humanos. Trata-se 
de compreender os efeitos das narrativas contadas sobre nós (humanos) sobre os vírus e as mortes por 
doença viral.

Para compreender um pouco melhor como este debate é proposto, recuperamos algumas discussões 
acerca do antropoceno, realizadas por Haraway (2016), no qual a autora lança mão deste conceito para 
pensar a relação entre humanos, natureza e as noções de fim de mundo. Cunhado por Eugene Stoermer 
no ano de 1980 a fim de evidenciar um período geológico marcado pelas transformações dos humanos 
na natureza, o conceito de “antropoceno” foi popularizado no campo científico a partir da década de 
2000, estendendo-se nos estudos pós-humanistas e nas ciências sociais como demarcação de um perí-
odo geológico, uma ferramenta teórica e um modelo para contar a história da espécie humana (Chiodi, 
2017; Haraway, 2016). O antropoceno tem sido recuperado, sob diferentes perspectivas, para pensar os 
efeitos ecológicos da agência humana na terra os quais abrangem, por exemplo, as emissões de carbono, 
o desmatamento e o aquecimento solar.

Haraway (2016), entretanto, posiciona-se contrária à utilização do conceito de antropoceno. Para 
tanto, a autora elenca alguns motivos que sustentam a sua perspectiva, dentre os quais sintetizamos os 
três mais relevantes para a continuidade da discussão: (a) por compreender que a noção de antropoceno 
desconsidera as relações entre os seres humanos e outras espécies terrestres nos impactos geológicos 
no planeta; (b) que, para que fosse compreendido como uma era geológica, o início do antropoceno 
deveria remontar ao início do capitalismo, de forma a ser chamado, portanto, de ‘capitaloceno’; (c) por 
entender que não são todos aqueles que pertencem à espécie humana que podem ser responsabilizados 
por impactos geológicos de tal porte, ignorando atravessamentos como classe social, raça e gênero, ou 
mesmo a agência de atores não-humanos nesse processo (Chiodi, 2017). 

Diante destes argumentos, Haraway (2016) conclui que o antropoceno evoca a existência de um 
único mundo, homogêneo, não marcado por diferenças sociais – ou seja, não situado – o qual desconsidera 
as relações por meio das quais é constituído e se encontra vias de acabar. Questionar a utilização deste 
conceito, todavia, não implica em desconsiderar as transformações humanas na terra, tal como seus efeitos 
desastrosos que incorrem em tantas mortes. Haraway defende que o antropoceno e o capitaloceno são 
evocados não como uma era geológica, mas como fronteiras, as quais demarcam as urgências “de contínuas 
extinções, genocídios, miséria e extermínios multiespecíficos” (Haraway, 2016, p. 54 – tradução livre). 

Pensar o antropoceno implica, portanto, em considerar a urgência destes mundos em vias de 
acabar, denotando a pressa para encontrar mundos alternativos, a fim de torná-lo o mais curto possível 

2  Dado segundo disponibilizado na plataforma do Google. Recuperado de https://news.google.com/covid19/map?hl=p-
t-BR&mid=%2Fm%2F02j71&gl=BR&ceid=BR%3Apt-419
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(Haraway, 2016). Tal processo não pode ser pensado sem considerarmos uma determinada produção de 
diferenças, sustentadas nas dicotômicas relações que emergem nesse cenário, que dividem quem são os 
responsáveis pelas ações que repercutem nestas urgências, como apontado por Viveiros de Castro (2020), 
e quais espécies e atores sofrem as consequências. 

Paralelamente às noções apresentadas por Haraway (2016) e pensando a relação entre a espécie 
humana e a Terra, Krenak (2019) lança mão do antropoceno para explorar os efeitos decorrentes de deter-
minada noção de humanidade. Para o autor, esta era geológica é pautada por um aparato que condiciona a 
pensar somente ‘um’ tipo de humanidade possível, a qual é produzida e sustentada por narrativas e práticas 
de desresponsabilização para/com o planeta. É uma ideia segundo a qual “a única possibilidade para que 
comunidades humanas continuem a existir é à custa da exaustão de todas as outras partes da vida” (Kre-
nak, 2019, p. 23). Deste modo, essa humanidade, descrita por Krenak, medeia suas relações com a Terra 
pela mercadoria, desagregando-nos da natureza da qual dependemos para continuar existindo de fato. 

Neste tempo nomeado antropoceno, portanto, é fabricado um tipo de humanidade, na qual só cabem 
os “humanos muito humanos” (Krenak, 2019, p. 35), delimitando marcos que estabelecem dualidades 
baseadas nas diferenças que os distanciem dos quase-humanos. Estes últimos são alocados e se alocam 
fora do esquema de controle do planeta, submetidos a todo tipo de extermínio, pela fome, genocídio, 
pobreza e, inclusive, pelas epidemias. 

Em outra ocasião, Haraway (1999) traz a natureza como resultado de uma produção discursiva pela 
qual se operam efeitos materiais. Para a autora, com frequência, as narrativas modernas evocam noções de 
natureza de forma a essencializar dicotomias e oposições no âmbito social, pelas quais se produz diferença 
(Haraway, 1999). É justamente na criação de uma humanidade, que se produz ontologicamente oposta à 
natureza, que são justificadas a morte e o extermínio daquilo que é tornado natural e, portanto, oposição, 
como os desflorestamentos e genocídios de populações indígenas. Neste processo, opera justamente a 
desresponsabilização por estas mortes.

Retornando à noção de antropoceno sob a condição de uma fronteira, como destaca Haraway (2016), 
esta implica em delimitar um conjunto de discursos e práticas cuja operação se dá simultaneamente em 
duas vias: hierarquiza as criaturas terrestres (dentre estas os humanos), essencializando suas diferen-
ças, a fim de estabelecer quais vivem ou morrem na Terra; e  generaliza a agência humana, ocultando 
a produção de diferenças entre estes humanos e os demais atores (humanos e não humanos), de sorte a 
dificultar o rastreamento das responsabilidades por estas mortes. A ficção de um apocalipse universal, 
possível e agendado – para o dia 31/12/2020, segundo o Relógio do Clima (Climate Clock) – compõe 
um rol de histórias pelas quais são borradas as linhas de responsabilidade que ligam aqueles humanos 
aos impactos ambientais de tamanha magnitude e, dos quais, dificilmente são feitos alvos imediatos das 
consequências destas ações.

Diante deste dilema, em termos de encontrar respostas alternativas aos mundos que se findam no 
antropoceno, Haraway (2016) questiona: 

Como podemos pensar em tempos de urgências sem os mitos de apocalipse auto-in-
dulgentes e auto-realizadores, quando cada fibra do nosso corpo está entrelaçada, e até 
cúmplice nas redes de processo que devem ser engajadas e repadronizadas de algum 
modo? (Haraway, 2016, p. 35 – tradução livre)

A autora aponta a necessidade de práticas que produzam response-hability, em um jogo com a língua 
inglesa, unindo “responsabilidade” e “habilidade de resposta” (Haraway, 2016). Tal conceito diz respeito 
às práticas pensantes que ponham em evidência as relações entre os mais variados atores emaranhados 
em determinado contexto, para, desta forma, rastrear as responsabilidades de cada um daqueles que se 
constituem nelas, viabilizando a produção de respostas (Haraway, 2016).
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Pensando diante da pandemia de SARS-CoV-2, este esforço diz respeito a um exercício de rastrea-
mento para compreender a quem pode ser atribuída a responsabilidade pelos casos e mortes por Covid-19, 
para, desta forma, saber a quem ou o quê direcionar nossa resposta. Trata-se de compreender por quais 
narrativas convocamos as demais espécies para nossas ideologias, nossas representações, orientando 
formas de existência no mundo. Frente ao contexto da emergência do SARS-CoV-2 e a partir do questio-
namento elaborado por Haraway (2016), propomos pensar: como os vírus, configurados nas pandemias 
e epidemias, são convocados pelas narrativas mortais e autoindulgentes características do antropoceno? 

3. As metáforas bélicas

Para nos lançarmos nesta direção, portanto, acreditamos ser necessário compreender como se deu 
a apropriação dos vírus pelas narrativas políticas nos anos mais recentes à apreensão de sua existência. 
Começamos por recuperar as metáforas militares de Sontag (2007), a qual apresenta leituras da trajetória 
recente de humanos e vírus a partir da produção de diferenças. A autora enfatiza o protagonismo dessas 
metáforas militares, ou bélicas, nas campanhas de saúde pública circuladas, principalmente, a partir do 
início do século XX. Nessas metáforas, aquilo que, de algum modo, põe em risco a integridade do corpo 
– e, portanto, da vida – no âmbito da saúde, passa a assumir um caráter de invasor, ameaça que agride e 
ataca a vida, recorrendo a uma semiótica de campo de guerra.

Essas noções surgem já no século XVII, nos escritos do poeta inglês John Donne, o qual compara 
o corpo a uma fortaleza, ou algo a ser defendido. Donne define, nesse processo, a doença como aquilo 
que ameaça a integridade desse corpo-fortaleza, comparando-a a um “inimigo invasor, numa “imagem 
que abrange a catástrofe” (Sontag, 2007, p. 49). Entretanto, essas noções não adquiriram credibilidade 
até o século seguinte. 

Somente a partir dos avanços científicos disponíveis em meados do século XIX, principalmente 
com o advento do microscópio e das descobertas de Rudolf Virchow, fundador da patologia celular, é 
que foi possível deslocar o “outro invasor” da doença para os microrganismos que as causavam, que, por 
sua vez, deveriam ser “combatidos”. Segundo Sontag (2007), o vocabulário da medicina tornou-se mais 
agressivo e as metáforas militares se voltaram aos próprios microrganismos, dentre eles os vírus, passando 
a compor o vocabulário das campanhas públicas de saúde, principalmente aquelas contra a sífilis, durante 
a Primeira Guerra Mundial, e a tuberculose, no pós-guerra. Mais recentemente, estas metáforas foram 
utilizadas em campanhas direcionadas ao HIV, nas quais o invasor a ser detido era o próprio vírus, um 
ser alienígena que ameaça a vida (Sontag, 2007).

Popularizada ao longo do século XX, a metáfora bélica apresentada por Sontag (2007) se estende 
no imaginário social, repercutindo em discursos que se valem de jargões militares direcionados aos 
vírus que são utilizados até hoje, novembro de 2020, de forma que seja possível compreender alguns de 
seus efeitos materiais, carnais. A fala do diretor-geral atual da Organização Mundial da Saúde, Tedros 
Adhanom, em conferência acerca das políticas internacionais acerca de Covid-19, em 11 de fevereiro de 
2020, explicita o uso dessa metáfora diante dos eventos da pandemia de Covid-19:

Eu era ministro das Relações Exteriores e discutia o terrorismo e assim por diante, 
mas um vírus pode ter consequências mais poderosas do que qualquer ação terrorista, 
e isso é verdade. Se o mundo não quiser acordar e considerar esse vírus inimigo como 
inimigo público número um, acho que não aprenderemos nossas lições. É o inimigo 
número um do mundo e de toda a humanidade e é por isso que temos que fazer tudo 
para investir em sistemas de saúde, investir em preparação, e é por isso que eu sempre 
digo: é isso que me acorda à noite e deve acordar todos nós. [O vírus] é o pior inimigo 
que você pode imaginar. Pode causar estragos políticos, econômicos e sociais. (World 
Health Organization, citado por Segata, 2020, p. 296)
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Segata (2020), diante de uma análise deste esquema a partir da noção de biossegurança, argu-
menta que a fala do diretor-geral da OMS ilustra a forma pela qual as orientações no âmbito da saúde 
são organizadas a partir de preceitos militares, os quais não apenas se refletem um esquema de política 
internacional, mas também são direcionados aos próprios vírus. 

Voltando ao contexto nacional, na capa do jornal Estado de Minas, publicada em 09 de agosto 
de 2020, é apresentada a manchete “A guerra que o Brasil perdeu”, referindo-se às 100.477 mortes por 
Covid-19 contadas até a data de sua publicação, e fazendo uma alusão à guerra que o Brasil, como nação, 
tem travado contra o SARS-CoV-2. É visível aqui a metáfora da guerra no contexto da pandemia. Em 
outro exemplo, na entrevista concedida à Carta Capital (2020) no dia 27 de junho de 2020, o ex-ministro 
da saúde brasileiro, Luiz Henrique Mandetta, comenta a transferência da administração da pasta para 
militares, os quais passaram a recomendar a utilização do fármaco hidroxicloroquina para tratamento 
de Covid-19, mesmo sem eficácia comprovada no tratamento da doença. Diante desses casos, Mandetta 
afirma que “médicos não sabem fazer guerra e generais não sabem fazer saúde” (Carta Capital, 2020). 

No texto, sua crítica em relação à mudança no protocolo sobre a utilização deste medicamento 
que, segundo ele, foi orientada por uma lógica militar, denuncia os efeitos adversos de uma gestão bélica 
da saúde em plano material, ou seja, que repercutem nos números de mortalidade pela doença. Segundo 
matérias do portal Uol (Machado, 2020) e do site da CUT (2020), ambas publicadas no dia 17 de setem-
bro de 2020, os números de mortes por Covid-19 no Brasil, aumentaram em cerca de nove vezes desde 
Eduardo Pazzuelo ascendeu ao cargo como ministro interino da saúde, em maio deste mesmo ano. 

Mesmo que não intencionalmente, ao explicitar que “médicos não sabem fazer guerra”, Mandetta 
enfatiza uma relação à qual também tem produzido mortes num esquema belicista. Para exemplificar esta 
relação recuperamos a capa da revista Veja de 25 de março de 2020, com a manchete “Heróis de guerra”, a 
qual se refere aos profissionais de saúde na ‘linha de frente’ no ‘combate’ ao novo coronavírus (Veja, 2020). 

Dentre esses profissionais, entretanto, alguns apresentaram recusa à comparação com “heróis” 
frente aos efeitos decorrentes desta noção como destacado na matéria publicada pelo portal Uol, no dia 
28 de abril de 2020 (Carvalho, 2020). Segundo a reportagem, a renúncia à alcunha de “heróis”, oferecida 
nos meios de comunicação, justifica-se por desconsiderar os limites humanos – enquanto espécies – 
desses profissionais de saúde. Invisibiliza, também, a vulnerabilidade ao contágio a que são submetidos 
e a discriminação sofrida em decorrência do medo de outras pessoas de se contagiarem. Desta forma, 
são dificultadas ações que promovam estratégias para diminuir a vulnerabilidade deste público ao vírus. 

Efetivamente, profissionais de saúde não são heróis, no sentido metafórico do termo. Segundo o 
relatório oficial do Ministério da Saúde, divulgado por meio da matéria no sítio da Jovem Pan (2020), no 
total 305 técnicos, 195 médicos e 169 enfermeiros faleceram no Brasil devido complicações por Covid19 
no período que compreende o início da pandemia, em 11 de março de 2020, até a data de publicação da 
matéria, em 06 de agosto do mesmo ano. Para além dos óbitos, ainda foram orientadas medidas de castigo 
contra os médicos que não seguissem a lógica evidenciada por Mandetta, dispensando aqueles que não pres-
crevessem o fármaco hidroxicloroquina para pacientes, ainda que sem eficácia comprovada (Lemos, 2020).

Ainda que a fala do ex-ministro não faça menção às metáforas bélicas direcionadas aos vírus, são 
explicitados alguns dos efeitos decorrentes de sua incorporação quando aplicadas num âmbito político. 
Dizem respeito a combinações mortais entre humanos e vírus.

Antes de prosseguir com as discussões, cabe salientar que o esforço empregado por Sontag (2007), 
ao pensar as metáforas militares, difere do modelo teórico das SF, propostas por Haraway (2016). Por 
um lado, Sontag (2007) propõe uma desmetaforização radical das doenças, de modo com que não sejam 
atribuídos atributos morais a estas, para que, assim, possam ser tomadas enquanto fenômenos mundanos. 
Enquanto, para esta última, as SF implicam, necessariamente, em um modelo de narração de histórias 
contadas sobre as espécies, em vias de pensar encontros mais vivíveis.

Para além, enquanto Sontag (2007) se propõe a pensar as doenças, Haraway (2003) aponta estar 
mais interessada em pensar as relações interespecíficas, do que a história social das doenças em seus 
estudos. Questão esta que implica diretamente em pensar os próprios vírus nas SF. Por outro lado, é 



Entre vírus e humanos: A responsabilidade como resposta diante do sars-cov-2

Associação Brasileira de Psicologia Política

786

possível compreender que ambas tratam de pensar em termos de efeitos decorrentes dos modos de nos 
relacionarmos com as demais espécies, ainda que sejam patógenos, a fim de propor maneiras menos 
mortais, ou sofridas de se existir com estas criaturas, seja na saúde ou na doença.

Desta forma, tomando a teoria de Haraway (2016) enquanto fio condutor para estas reflexões, é 
necessário realizar dois apontamentos: ainda que as autoras apresentem divergências no que diz respeito 
às suas proposições e argumentos,  as relações bélicas propostas por Sontag (2007) são recuperadas, 
aqui, enquanto mais uma narrativa pelas quais os humanos convocam os vírus de modo a compor rela-
ções mais ou menos mortais; desse modo, entendemos também que o esforço de se desmetaforizar as 
doenças e, por conseguinte, os patógenos, compõe parte do esforço de pensar outras relações que sejam 
mais vivíveis, por assim dizer. 

Logo, diante destas reflexões, é possível compreender as metáforas bélicas enquanto um exemplo 
de histórias que dão forma à relação entre humanos e vírus, as quais são herdadas e orientam a viabilidade 
de sobrevivência destas pessoas situadas nestes contextos. 

Pensando a partir da distribuição da responsabilidade, diante deste cenário, é possível compreender 
as metáforas bélicas como mais uma ficção do antropoceno. Ao passo que emerge a associação dos vírus 
à da noção de inimigo, ou até assassino, são ocultadas as condições nas quais sua replicação é favorecida 
por dinâmicas criadas pelos humanos. 

Assim, tal como no uso metafórico do signo de heróis, dados aos e às profissionais de saúde, é 
possível compreender um processo no qual são justificadas as mortes, que não podem ser unicamente lidas 
pela ação parasitária dos vírus. Em outras palavras, ainda que o SARS-CoV-2 mate, torna-se insuficiente 
a explicação de que seja o responsável único por estas mortes.

É necessário sublinhar, entretanto, que a metáfora da guerra, explorada até então, e a noção de fim 
de mundo, mencionada anteriormente, orientam leituras distintas no que diz respeito à responsabilidade. 
Se, de um lado, a noção de fim de mundo, invocada pela noção de antropoceno, implica na urgência de 
se pensar fins de mundo que estão chegando para alguns, dos quais a causa se mostra difusa; de outro, 
a guerra implica na identificação explícita de um inimigo, ainda que fictício, o qual deve ser eliminado.

Entretanto, novamente tomando a responsabilidade como chave de leitura, em ambos os casos, 
são borradas as relações contingentes que orientam quem ou o que deve ser responsabilizado por estas 
ocorrências. Em outras palavras, o que tentamos identificar é que tanto no cenário apocalíptico, quanto 
no bélico, as mortes são ocultadas sob uma única causa para estas mores, o vírus. 

4. Rastreando responsabilidades

Se os vírus não se fazem os únicos responsáveis por estas mortes, como fica o problema da res-
ponsabilidade? Se, diante destas argumentações, é possível compreender que a associação destes com 
determinados segmentos da população não passa de uma ideia criada, quem a cria e quem deve ser 
responsabilizado? Ou quem a opera no âmbito político? Ou quem produz informação com base neste 
conhecimento? Ou quem repete para os amigos e família? Ou quem só ignora, por que não é problema seu?

Retornando à Haraway (2016), pensar diante das SF implica, necessariamente, compreender a 
responsabilidade dos atores envolvidos nestes emaranhados, para, desta maneira, criar respostas reais e 
possíveis aos mitos do antropoceno. Pensar que o víru seja os único culpado pela pandemia, ou mesmo 
resumir este processo a noções generalistas como o capitalismo, o liberalismo, os governos, ou o sistema 
torna-se pouco produtivo. É necessário indicar a quem cabe a responsabilidade. Por outro lado, são tantos 
os responsáveis possíveis, que os indicar, um por um, seria impossível em apenas um artigo.

Assim, o que gostaríamos de explorar brevemente é como tem operado a desresponsabilização, 
aliada à distribuição da responsabilidade, no caso da pandemia de SARS-CoV-2, pelas quais se sustenta 
essa relação descrita nestes moldes. Trata-se de ilustrar um panorama nacional de como tem se produzido 
as narrativas de responsabilização e desresponsabilização pelos casos de Covid-19, diante de alguns 
debates e eventos decorrentes no ano de 2020.
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Nos dois primeiros meses após a declaração de estado da pandemia pela OMS, março e abril de 
2020, foi possível verificar certa tensão entre as esferas federal, estaduais e municipais no que diz respeito 
à gestão do vírus no Brasil. Ao passo que o então presidente da república evitava tomar atitudes enérgicas 
no enfrentamento da pandemia, prefeitos e governadores viram-se na necessidade de apelar ao Supremo 
Tribunal Federal – STF, em vias de viabilizar medidas mais eficientes de gestão da pandemia localmente 
(Brígido, 2020; Estado de Minas, 2020)

Esta tensão se estendeu até junho do mesmo ano quando, diante do agravamento da pandemia em 
território brasileiro, prefeituras e estados voltam a cobrar do governo federal o reajuste do orçamento 
previsto para o manejo da pandemia. Diante da decisão do STF, mencionada pouco acima, Jair Bolsonaro 
faz um tweet, no qual escreve que a responsabilidade é dos governos estaduais e municipais (Mota, 2020).

Simultaneamente, estabeleceram-se conflitos acerca das recomendações de medicamentos com-
provadamente ineficazes no tratamento da Covid-19, realizadas pelo presidente, como mencionado 
anteriormente.  Esta tensão causou a saída de dois Ministros da Saúde em um intervalo menor de um 
mês, Luiz Henrique Mandetta em 16 de abril de 2020 (Shalders, 2020) e Nelson Teich, em 15 de maio 
(Andrade, 2020).

As polêmicas envolvendo a hidroxicloroquina persistiram na esfera federal ainda com o então 
ministro da saúde Eduardo Pazuello. Este que, em meados de agosto, comentou acerca da falta de demanda 
do fármaco hidroxicloroquina por parte dos profissionais de saúde (Correio do Povo, 2020). Ao longo do 
mês de junho foram realizadas compras substanciais dos insumos para a distribuição do medicamento, 
chegando ter em estoque aproximadamente 1,8 milhão de comprimidos, número 18 vezes maior do que 
os anos anteriores (Portinari, 2020).

Ainda no que diz respeito ao uso de medicamentos ineficazes para tratamento de Covid-19, Jair 
Bolsonaro, em coletivo de imprensa no dia 19 de outubro de 2020, defendeu o uso do vermífugo nita-
zoxanida, popularmente conhecido como “Anitta”. Nesta ocasião, é utilizado um gráfico retirado de um 
banco de imagens, para sustentar a defesa de seu uso para tratamento de Covid-19 (TV Democracia, 2020). 

E, como último evento a ser destacado nesta sessão: 

No mesmo dia em que os maiores hospitais do país divulgaram uma pesquisa provando 
que a cloroquina não serve para Covid-19 e ainda pode ter efeito adversos no coração 
e no fígado, Bolsonaro saiu correndo atrás das emas do Palácio da Alvorada com uma 
caixa do remédio na mão. (Kotscho, 2020, p. s/p) 

Somente neste breve período citado até então, que se estende de 27 de março a 18 de agosto de 
2020, foram contabilizados 5.221.429 novos casos de Covid-19 no Brasil 3. 

Para compreender como a responsabilidade é distribuída nestes casos, tornamos brevemente a 
Segata (2020). Diante dos debates estabelecidos no campo da biossegurança, o autor debate a questão de 
como os governos se preparam para orientar medidas de segurança contra determinada ameaça, e, desta 
forma, constituem práticas de desresponsabilização para com os efeitos decorrentes deste cenário, no caso, 
a pandemia (Segata, 2020). Explica que a preparação é construída com base em informações imprecisas 
acerca daquilo do qual buscam se defender, estas que consistem em “evidências em construção, rumores 
em investigação e intensa comunicação incompleta” (Segata, 2020, p. 292). 

Este processo se configura como uma política da incompletude que orienta a produção de grande 
quantidade de medidas de enfrentamento, ao passo que se apresenta como justificativa caso os efeitos 
decorrentes destas medidas repercutam em insucessos (Segata, 2020). Nas palavras do autor:

3 Os dados apresentados foram retirados do site: https://news.google.com/covid19/map.
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O que se nota, assim, é que as tecnologias de preparação não implicam, necessaria-
mente, estarmos informados e materialmente prontos para não sofrermos os efeitos de 
uma crise sanitária. Antes, elas formam um emaranhado de elementos negociáveis que 
podem fundamentar tomadas de decisão mais ou menos precárias, empregadas para o 
governo da vida. (Segata, 2020, p. 295)

O que se percebe, também, neste processo, é a frequência com que informações não científicas, 
metafóricas e distópicas são utilizadas para sustentar estas políticas de preparação (Segata, 2020). A 
cloriquina, a Anitta, a Ema, o gráfico falso, compõem, simultaneamente os papéis de agentes e focos 
discursivos que configuram este panorama, os quais, associados à imagem do vírus, tomado como inimigo 
último pelo diretor geral da OMS, como visto acima, são convocados a compartilhar a responsabilidade 
por estes números.

Como argumenta Butturi (2020), comparando a apropriação do medicamento nos cenários políticos 
da aids e da Covid-19, a perspectiva biomédica assume centralidade nos discursos e práticas políticas 
voltados ao vírus, configurando-se como mais um campo de disputa de verdades no e pelo qual o discurso 
científico e a crença assumem o mesmo patamar. 

Logo, temos de um lado os discursos que comprovam a ineficácia do medicamento, e, do outro, a 
defesa de sua utilização pelas instâncias governamentais (Butturi, 2020). Diante desta ambiguidade, e sem 
organização política efetiva daqueles afetados pelo SARS-CoV-2, como houve no caso de HIV, em que foram 
reivindicados os direitos da população, é operada uma política de morte sobre estes corpos (Butturi, 2020). 

Segata (2020) também menciona o manejo destes medicamentos como parte desta política da 
incompletude. Não apenas os vírus são responsabilizados por estas mortes, mas o sucesso de sua ação 
em diferentes corpos, levando à sua morte por doença viral, passa a ser justificada pelo próprio remédio. 
Em outras palavras, ainda que os vírus não sejam os protagonistas nestes discursos apontados acima, a 
maneira com que se narra sua ação parasitária justifica a criação de uma resposta, uma contramedida, 
uma reação imunológica (Haraway, 1999), igualmente produzida no campo discursivo. 

A cloroquina, ou a “Anitta”, surgem nesse horizonte também como atores neste emaranhado de 
humanos e vírus como mais um mito do antropoceno. Ao mesmo tempo em que não impedem as mortes 
por Covid-19, são administradas como se sua eficácia fosse comprovada. Caso o insucesso ocorra, culpa-se 
a falta de informação (Segata, 2020), de sorte que, tal como ocorre com o SARS-CoV-2, a cloroquina 
não pode ser culpada por estas mortes.

Retornando a Haraway (2016), ao debater o antropoceno, esta atenta para a ineficácia de depender 
exclusivamente de soluções tecnocráticas, as quais surgem como soluções milagrosas que pouco con-
tribuem para a construção de soluções eficazes (Chiodi, 2017). Neste caso, os fármacos que compõem 
o infame “kit covid”, a cloroquina e a Anitta, as quais, repetindo, não apenas são comprovadamente 
ineficazes no tratamento de Covid-19, mas, ao serem apresentadas como soluções viáveis, admitem que 
medidas efetivas continuem não sendo tomadas.

Cabe salientar que a culpabilização das próprias pessoas que se vêem infectadas por determinados 
vírus, também compõe este cenário de desresponsabilizações e responsabilizações. Este fenômeno não é 
recente e tem sido observado como estratégia política desde a emergência do HIV (Pelúcio &Miskolci, 
2009). Analisando o contexto do surgimento da epidemia da aids, Pelúcio e Miskolci descrevem a con-
figuração da SIDAdanização, que implica também  em uma responsabilização individual dos sujeitos 
infectados pela contração e manejo do vírus em seus corpos, em vias de que estes sujeitos possam ser 
lidos enquanto cidadãos, ou seja, normalizados.

Segundo os autores, também diante da noção de risco, foi possível orientar estratégias de medidas 
de prevenção ao vírus no âmbito comportamental empregadas pelos estados e presente nas políticas 
públicas, uma vez que o vírus do HIV foi rapidamente associado à sexualidade, produzindo uma noção 
de risco voltada para as práticas sexuais (Pelúcio & Miskolci, 2009). Neste processo, surgem discursos 
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pelos quais os sujeitos são feitos agentes de suas condutas sexuais, de modo que o controle da epidemia 
deixa o âmbito social e externo, para ser de domínio interno dos sujeitos e grupos associados ao risco 
(Pelúcio & Miskolci, 2009).

Processo semelhante pode ser observado no caso da pandemia de SARS-CoV-2 (Butturi, 2020; 
Junqueira & Prado, 2020; Segata, 2020). A responsabilização individual pelo manejo do vírus, ou mesmo 
do remédio, assume papel central nos discursos oficiais. Cabe ao indivíduo a responsabilidade pela compra 
e correta utilização de máscara e álcool em gel, pela manutenção do distanciamento social, por conhecer 
os sintomas (dentre suas múltiplas possibilidades) da Covid-19 e, consequentemente, por procurar o 
atendimento médico na hora certa, nem antes nem depois do necessário. 

É precisamente neste jogo em que se borram as linhas de interação pelas quais se pode rastrear os 
verdadeiros responsáveis por esta situação, viabilizando, assim, a continuidade destas mortes. A distri-
buição da responsabilidade, aliada a uma constante desresponsabilização do governo federal pelas mortes 
efetivadas pelos vírus, pode ser compreendida, no campo discursivo, como processos que maculam estas 
combinações entre humanos e vírus, em uma extensa rede de atores que se emaranham e cujos efeitos 
repercutem nos números esdrúxulos apresentados até então.

Salientamos ainda que, embora este contexto se apresente em uma perspectiva diferente daquela 
pensada nas metáforas bélicas, tomando a relação com os vírus como foco, os atores aqui apresentados 
são dispostos de maneira semelhante. Ainda que, no que diz respeito aos eventos recuperados, os vírus 
assumam um papel secundário, há uma produção constante acerca destas criaturas, de forma a convocá-las 
para determinados modelos de relação.

Seja pela descrição constante, ainda que errônea, acerca de sua estrutura fisiológica, que seria 
inativada pelo consumo de substâncias aleatórias, seja na transferência da responsabilidade pela sua ação 
a diferentes esferas da gestão pública, como se sua ação fosse orientada por demarcações político-geo-
gráficas. Destarte, tanto na sessão anterior, quanto nesta, há uma operação similar de construção de uma 
noção de vírus. Assim sendo, o esforço empregado neste texto diz respeito justamente em explorar como 
opera a relação nos emaranhados das SF.

5. O que cabe aos vírus

Retornando ao vírus, não cabem narrativas inocentes pelas quais se opera a desresponsabilização pelas 
mortes, como nos alerta Haraway (1999, 2016). O vírus mata. No entanto, a maneira pela qual se morre de 
uma doença viral e quem morre no contato com ele são questões que estão além de seu alcance. Até onde 
se sabe, os vírus não discriminam intencionalmente os humanos infectados por eles (Oliveira, 2020). Logo,

ainda que haja uma mecânica biológica mais ou menos padronizável e conhecimentos 
e técnicas para o seu manejo, situações locais de injustiça e de vulnerabilidade social 
e as próprias experiências de saúde e doença ou aquelas de risco e cuidado tensionam 
e limitam essa universalidade. (Segata, 2020, p. 288)

A partir da reflexão que propomos aqui, não pretendemos sugerir que os vírus sejam uma constru-
ção humana utilizada para agenciar mortes. Eles existem por conta própria desde antes de nós (Santos et 
al., 2015), e, provavelmente, continuarão existindo depois de nossa passagem pela Terra. Como afirma 
Haraway (1999), as demais criaturas terrestres não podem ser lidas como um delírio metafísico muito 
menos um conto ficcional. 

Na linha de raciocínio apresentada pela autora (1999, 2008), trata-se de sobressaltar como sua 
existência passa um processo de racionalização e objetificação, pelo qual é possível criar uma ideia de 
essência associada aos vírus, uma teleologia, a qual passa a mediar semiótica e materialmente a relação 
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entre nós (humanos + vírus), atuando como produtora destes corpos. Repetindo, para a autora, não há 
criatura ou objeto que preexista às suas relações, de modo que existam como tais anteriormente a ela, 
constituindo a si mesmos no mundo, num processo individual e autopoiético (Haraway, 1999, 2008, 2016).

No aparato de produção corporal, descrito por Haraway (1995, 1999), os corpos e os objetos, como 
produtos de um conhecimento científico, configuram-se como um nó semiótico-material, cujas fronteiras

se materializam na interação social entre humanos e não humanos, incluindo máquinas 
e outros instrumentos que medeiam trocas em interfaces cruciais e que funcionam 
como delegados das funções e propósitos de outros atores. (Haraway, 1999, p. 124 – 
tradução livre)

Ainda que os vírus existam sem nós (humanos), busca-se compreender como sua existência é 
cooptada e transformada na relação conosco, convocada para nossas ideologias, de forma que os efeitos 
resultantes deste encontro não podem ser reduzidos exclusivamente à sua ação parasitária. Neste aparato, os 
discursos, científicos e não científicos compõem este emaranhado produzindo estes organismos e objetos. 

Diante destas reflexões, é possível compreender que o conhecimento produzido acerca dos vírus 
no campo da biologia se alia às narrativas criadas sobre eles, emergindo como mais um ator na relação 
entre humanos e vírus. De um lado, a qualidade parasitária, e eventualmente assassina, destas criaturas 
é ressaltada e fixada à sua representação, de outro, a disseminação de informações falsas sobre suas 
propriedades genéticas orientam formas ineficazes de tratamento. Logo, estes processos se combinam 
dando forma a estes nós (simultaneamente: humanos + vírus, plural de nó) nas SF.

Segundo Haraway (1999), ainda que os vírus surjam como fantasias fantasmagóricas, não o são. 
Entretanto, ao serem configurados pelas metáforas e ficções que o fabricam simbolicamente, viabiliza-se 
ocultar as condições de sua própria fabricação. São fundadas, neste processo, narrativas que retiram a 
constituição e ação dos vírus do âmbito relacional, por meio de teleologias que essencializam sua função, 
pela qual se opera a desresponsabilização pelos números de casos e óbitos.

Assim, no emaranhado que compreende humanos e vírus, surge uma miríade de atores que são 
conjurados em vias de dividir a responsabilidade por estas mortes causadas pelos vírus– os medicamentos 
e os infectados, por exemplo. Por outro lado, “A própria busca febril por determinar uma gênese para a 
doença nos revela muito sobre as fantasias e os medos de uma cosmologia cultural própria do Ocidente” 
(Pelúcio & Miskolci, 2009, p. 132). O que, em outros termos, implica em evidenciar os processos pelos 
quais criamos uma natureza aos vírus.

6. Considerações finais

O esforço empregado ao longo deste artigo, portanto, trata justamente de explorar algumas das 
nuances dos encontros entre humanos e vírus em determinados contextos de forma a viabilizar ou não 
algumas vidas. A noção de antropoceno surge neste interstício como uma ferramenta teórica utilizada 
para explicitar articulações entre estes atores pelos quais se distribui a responsabilidade, em processos 
simultâneos de responsabilização, desresponsabilização e compartilhamento destas responsabilidades.

Assim, apresentamos um panorama parcial de interações em emaranhados que juntam humanos, 
vírus, relações internacionais, ecologia etc., as quais orientam modos e possibilidades de vida diante de 
cenários efetivamente virais. Buscamos apontar, por meio deles, como os jogos políticos levam em con-
sideração estes atores a fim de determinar determinadas estratégias de gestão de epidemias e pandemias. 

A fabricação de determinadas naturezas para os vírus, operam em ao menos três vertentes: justi-
ficando uma gestão imprecisa deste patógeno sustentadas pelas políticas de incompletude; pela noção 
de inimigos que permite a desresponsabilização dos atores humanos que, de fato, são os responsáveis 
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pelo agenciamento de determinados fins de mundo; e justificando extermínios de alguns humanos pela 
responsabilização individual de seu manejo.

Logo, retomando a noção de antropoceno, segundo Haraway (2016) e Krenak (2019), como deba-
tido no início deste texto, faz-se pungente enfatizar que estas ficções produzidas sobre estas criaturas, 
surgem como narrativas autoindulgentes características antropoceno. Cabe ressaltar, portanto, que resumir 
a relação entre humanos e vírus à própria promessa de morte, configura-se como o verdadeiro próprio 
problema ao qual a necessidade de resposta se faz urgente. Para que, desta forma, possamos buscar 
outras possibilidades de relação com os vírus que não parta de determinados preceitos morais, estes que 
sustentam determinada noção de vírus utilizada para aplicar genocídios.

Diante destas reflexões, salientamos ainda que este é um primeiro esforço para compreender outras 
relações possíveis entre humanos e vírus que sejam construídas a partir de possibilidades onde a vida se 
faça possível, mesmo na infecção. Os limites encontrados diante deste texto implicam também em pos-
sibilidade de análises futuras diante desse modelo proposto. Como destacado no texto, um dos desafios 
é a própria necessidade de apreender relações entre humanos e vírus considerando interseccionalidades, 
tais como sexualidade, gênero e raça.  
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