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Resumen
En la experiencia de morir, el enfermo vivencia 

algunas situaciones que están determinadas por 

el sufrimiento producido por la enfermedad y la 

proximidad del final de su vida. Particularmente, 

los vínculos con el otro se transforman en razón de 

la dificultad de aceptar la condición de mortal que 

le impone la enfermedad avanzada. La mentira, la 

conspiración del silencio, la agresividad, son entre 

otras, las expresiones de un proceso que exige al psi-

quismo del enfermo una gran cuota de padecimien-

to. Como producto de una investigación cualitativa 

con enfermos al final de la vida, y la lectura de textos 

literarios de apoyo, se ofrecen algunos hallazgos en 

el presente artículo con el fin de ilustrar, en algo, la 

fenomenología, de la experiencia de morir.  

Palabras Clave: Muerte inminente, Cuidados paliativos, 

Comunicación, Conspiración del silencio, Defensas 

psíquicas. 

 

Abstract
In the experience of dying, the patient experiences 

some situations that are determined by the suffering 

produced by the disease and the proximity of the 

end of his life. Particularly, the links with other one 

transform in reason of the difficulty of accepting 
the condition of mortally that imposes the advan-

ced disease on him. The lie, the conspiracy of the 

silence, the aggressiveness, are between others, the 

expressions of a process that demands a great quota 

of suffering from the psychism of the patient. As 

product of a qualitative investigation with patients 

at the end of the life and the reading of literary 

texts of support, some reflections offer in the pre-

sent article in order to illustrate, in something, the 

phenomenology, of the experience of dying.
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Introducción
La experiencia psíquica de enfrentarse a la 
muerte propia fue el tema central de la inves-
tigación “La sombra de la muerte”, realizada 
en el marco de la Especialización en Psicolo-
gía clínica, con énfasis en salud mental, cuyo 
objetivo fue indagar, desde una perspectiva 
cualitativa, los modos como los enfermos vi-
vencian el proceso y las reacciones singulares 
que emergen durante su acontecer. De forma 
complementaria, se realizó una revisión biblio-
gráfica de textos literarios cuya temática es la 
experiencia de un personaje enfrentado a la 
proximidad de la muerte y que, de algún modo, 
aportaban material de análisis para comparar 
con lo hallado en las entrevistas a la población.

El acercamiento a la población, permitió la de-
limitación de algunas unidades de estudio que 
se convirtieron en los focos de interés para el 
desarrollo del trabajo, y que constituyeron el 
cuerpo final del texto; las unidades de estudio 
halladas fueron las siguientes: la confirmación de 
la muerte próxima a partir del desgaste orgánico; 
la comunicación con los otros; la experiencia de 
la soledad, y finalmente, la agonía psíquica. El 
objetivo del presente artículo es ofrecer algunos 
hallazgos sobre la transformación que sobreviene 
en los vínculos con los otros, propiamente en los 
procesos de interacción y comunicación.

Tras la revelación del diagnóstico de muerte 
inminente, suelen aparecer transformaciones 
significativas en la relación del enfermo con los 
otros y de éstos con él, siendo muy notoria la 
alteración en los procesos de comunicación. Una 
línea divisoria separa a los implicados en la me-
dida en que las palabras y los actos, escenifican 
en uno y otros, las reacciones singulares frente 
a la experiencia de morir. La intención de com-

partir estos hallazgos se sustenta en el hecho 
de haber encontrado una dinámica particular 
en los vínculos que sostiene el por morir con 
los otros; no siempre este acompañamiento es 
un soporte favorable para contener la arreme-
tida de una enfermedad que inexorablemente 
extinguirá la vida.  

1. Metodología  
La propuesta metodológica empleada en el 
proceso de investigación fue de carácter cuali-
tativo. La técnica utilizada para la recolección 
de información con la población fue la entrevista 
libre, con la cual se buscaba obtener la mayor 
espontaneidad posible en el discurso de los 
informantes clave, de modo que emergiera el 
modo singular como cada uno se enfrentaba a la 
situación. Las entrevistas permitieron delimitar 
las unidades de estudio y una vez definidas és-
tas, la atención se centró en algunas expresiones 
particulares que llenaban de sentido dichas uni-
dades; se utilizó una especie de artificio al que 
se nombró “los rostros de la muerte”, el cual 
consistía en captar las frases más espontáneas 
en el decir de los informantes y que revelaban 
su sufrimiento; este artificio fue igualmente 
usado para la lectura de los textos literarios.      

“Tras la revelación del diagnóstico 
de muerte inminente, suelen 
aparecer transformaciones 

significativas en la relación del 
enfermo con los otros y de éstos 

con él, siendo muy notoria la 
alteración en los procesos de 

comunicación…” 
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3  El equipo de cuidado paliativo estaba integrado por un médico especialista en dolor y cuidado paliativo, una enfermera oncóloga, una trabajadora 
social y un psicólogo. Estos profesionales se convirtieron, a su vez, en porteros, en la medida que sirvieron como informantes extra para deliberar 
sobre algunos de los productos hallados. 

El diseño específico de la investigación se apun-
taló en la fenomenología, en la medida en que se 
realizó la lectura de una experiencia subjetiva, 
imposible de objetivar y que atendía a una sola 
lógica: la de la subjetividad de los informan-
tes clave. En el decurso de la investigación se 
implementaron igualmente algunos principios 
de la teoría fundamentada, en la medida en 
que se logró redimensionar conceptos como el 
de agonía, desde una perspectiva psicológica, 
haciendo aportes novedosos para su intelección. 

Las unidades de trabajo –informantes clave- 
fueron enfermos diagnosticados en la fase final 
del cáncer que asistían a Medicáncer a consulta 
individual y al Instituto de cancerología a consul-
ta interdisciplinaria3. Para la recolección de los 
datos se utilizaron matrices de contenido, fichas 
bibliográficas y un diario de campo en el cual 
se anotaba en forma permanente ideas surgidas 
en el proceso, preguntas, conjeturas, intentos 
preliminares de elaboración. La interpretación 
del material recavado se realizó a partir del 
análisis de contenido, estrategia que permitió 
categorizar la información, teniendo en cuenta 
las unidades de estudio definidas; dicho análisis 
se soporta en la escucha y la lectura, atenta y 
desprejuiciada, de los testimonios con el único 
fin de dimensionar la significación que éstos 
tienen para cada informante en particular; a fin 
de cuentas lo que este método proporciona a la 
investigación es la posibilidad de esclarecer la 
posición de un sujeto a partir de su decir.

A continuación se presenta la reflexión obtenida 
del tema de la comunicación, como uno de los 
productos del resultado final.  

2. Resultado

A la sombra del otro
Un hallazgo significativo en el proceso de reco-
lección de la información está referido a una 
serie de dificultades que emergen en la inte-
racción entre el moribundo y los otros; estas 
dificultades se evidencian, significativamente, 
en el modo cómo se transforma la comunica-
ción y las dimensiones que ésta introduce en 
los vínculos que caracterizan la interrelación 
humana. En el contexto de esta investigación, el 
término “los otros” representa un número inde-
terminado de sujetos que sostienen algún nexo 
específico con el enfermo y para quienes, de un 
modo u otro, la situación de éste los perturba 
afectivamente; el grupo familiar, personas muy 
próximas, vecinos, compañeros de estudio, y/o 
de trabajo, entre otros, comienzan a participar, 
directa o indirectamente, en la experiencia del 
enfermo que se enfrenta a la inminencia de su 
propia muerte. Como personajes nuevos en la 
vida de éste, aparecen aquellos seres a quienes 
se les ha encargado su asistencia, la mayoría de 
los cuales está representado en el personal de 
salud u oficiantes de algún credo religioso o de 
otras prácticas como la homeopatía, las curas 
milagrosas. 

En su texto Nuestra actitud ante la muerte, 
Freud sostiene la tesis de que “nadie cree en su 
propia muerte, o, lo que viene a ser lo mismo, en 
el inconsciente cada uno está convencido de su 
inmortalidad” (1979: 290). En el análisis de los 
datos se pudo colegir que esa imposibilidad de 
representación de la propia muerte, caracterís-
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tica de la vida inconsciente, favorece la aparición de actitudes y sentimientos en 
el sujeto enfermo que condicionan su existencia y la relación sostenida con sus 
congéneres. Pero es esta creencia en la propia inmortalidad la que se ve fraguada 
en el enfermo, cuando comienza a entender que su existencia es finita por la 
amenaza real de una enfermedad mortal. La inminencia de la muerte propia lo 
coloca en una posición distinta a la de aquel que hace las veces de espectador, 
pues al fin y al cabo es su propia existencia la que está en entredicho. 

Saber que se está próximo a morir es diferente a saber que alguien, el otro, está 
próximo a morir. Si bien ambos están ligados por una situación que los afecta, 
la experiencia de uno y otro es divergente, en la medida en que se gesta una 
relación entre un sujeto enfrentado a su propia muerte y otro que continúa ligado 
a la vida. Al respecto Alcira Alizade argumenta “...herido en su imagen visible el 
‘por morir’ ocupa un lugar de exclusión en relación al grupo de los no enfermos o 
no amenazados” (Alizade, 1996: 127). Esta divergencia subjetiva resultante del 
saber de la muerte, en forma anticipada, es la mayor fuente de la que emanan 
diversas reacciones psíquicas que dificultan la expresión del sufrimiento y por 
ende, la convivencia y el acompañamiento. Otros hechos que alimentan estas 
dificultades son: el tipo de vínculos establecidos, la manipulación de la informa-
ción diagnóstica, la singularidad subjetiva y la duración del proceso. 

Un acto reiterativo del enfermo que apareció con frecuencia en las entrevistas, es 
el del aislamiento. Manifiesto de muchas maneras, el aislamiento es un modo de 
proteger de los otros, la intimidad acerca de la condición de enfermo crónico, de 
moribundo. La suspensión de la vida social, laboral, académica, el encierro en casa o 
en la habitación, la renuncia a hablar del hecho, fueron, entre otras, las reacciones 
que expresan los informantes, luego de ser notificado el diagnóstico. Cuando Jael se 
enteró de que estaba enferma de Cáncer, expresó: “se me vino el mundo encima, 
yo salí como una loca para mi casa, pero me calmé en el camino, porque ni mis 
hijos, ni nadie, podían darse cuenta de que yo tengo eso”; en adelante adoptó un 
mutismo implacable, sentía rabia cuando le hablaban, no permitía ser visitada, no 
pasaba al teléfono, asistía sola a recibir el tratamiento y esperaba a quedarse sola en 
casa para llorar su “desventura”.  Argumenta que a lo largo de su vida ha manejado 
sola sus problemas, “qué me gano yo con que todos sepan lo que estoy viviendo; 
ni quiero hacer sufrir a nadie, ni quiero que me tengan lástima”. Esta razón es la 
que proporciona un sentido a su decisión de aislarse de los otros. En la escritura de 
Solschenisyn se encuentra el siguiente fragmento, 

... Sin estar aún muerta se veía obligada a abandonarlo todo: a su marido, a su hijo, a su 
hija, a su nieto y su trabajo (...) En un solo día debía renunciar a cuanto representaba 
su vida y, en adelante, convertida en demudada y cetrina sombra, se atormentaría 
sin saber, durante un plazo prolongado, si todo ello culminaría con su muerte o con el 
retorno a la vida (Solschenisyn, 1973: 515). 
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Varias situaciones semejantes aportan 
elementos para considerar que el acto del 
aislamiento, sobreviene como un intento 
de anular la posibilidad de mencionar su 
situación, si hay algo de lo que no quieren 
hablar es de la enfermedad y de su condición 
actual. En estos casos, es el propio enfermo 
el que antepone una barrera a cualquier 
intento de traer el tema a colación y una 
forma de escapar a ello es el refugio en 

su hogar o en el de un familiar. Al respecto Alizade sostiene que el enfermo “no 
tolera la verbalización sobre la amenaza de vida. No quiere escuchar o escuchar-
se pronunciar lo que ya sabe, evitando evocar huellas mnémicas profundamente 
dolorosas” (Alizade, 1996: 129), pues para muchos su condición de moribundo es 
humillante y difícil de comprender por quienes gozan de una buena salud; de algún 
modo, ingresan al reducto en el que van a parar los sujetos apartados socialmente: 
los mendigos, los drogadictos, los enfermos mentales, los alcohólicos, entre otros; 
además la sola mención de su estado de salud reactualiza en él, sensaciones dis-
placenteras que evita experimentar.  

Algunos enfermos plantean que su aislamiento comienza justo cuando conocen 
los resultados de las pruebas diagnósticas; otros en cambio, se repliegan sobre sí 
cuando ingresan en un período de cronificación de la enfermedad; podría pensarse 
que la misma debilidad y el deterioro corporal son causantes de dicho aislamiento, 
pero esto es desmentido por el hecho de que hacen un pedido expreso de no ser 
perturbados por nadie e incluso de falsear, a los otros, el verdadero estado de salud 
en el que se encuentran. 

Leon Tolstoi en La muerte de Iván Ilich muestra cómo el enfermo al comienzo de 
su padecimiento hace todo lo posible por seguir apareciendo en público, como ese 
ser fuerte y lleno de coraje que lo ha singularizado, en aquel momento,

... los intereses profundos de Iván Ilich eran entonces la salud y la enfermedad. Cuando 
ante él se hablaba de muertos, de enfermos, de convalecientes y sobre todo, de una 
enfermedad semejante a la suya, trataba de ocultar su emoción, sin que por ello cesara 
de escuchar, preguntar y comparar (Tosltoi, 1983: 36). 

Posteriormente el avance de la enfermedad lo llevó a confinarse por siempre en su 
casa, renunciando radicalmente a hablar de su condición de moribundo.      

No saber la verdad de su diagnóstico es otra forma de aislamiento, al que es 
sometido, esta vez, por la familia y el médico tratante. El desconocimiento que 
vive el enfermo de su situación real por no haber sido notificado directamente 

“…Pero es la creencia en la 
propia inmortalidad la que se 
ve fraguada en el enfermo, 

cuando comienza a entender 
que su existencia es finita 

por la amenaza real de una 
enfermedad mortal…” 
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del diagnóstico, lo sumerge en una incertidum-
bre que le atormenta y “mortifi ca”, pues aún 
cuando no le ha sido certifi cada la gravedad 
de su enfermedad, intuye que algo anormal le 
está aconteciendo; en este sentido Alizade es 
contundente al afi rmar que, 

el paciente siempre sabe en sucesivos y diversos 
movimientos intrapsíquicos de saber y de ‘ir 
sabiendo’ a medida que la enfermedad avanza.  
Más allá de los rótulos diagnósticos y de la lectura 
que de ellos se haga, siempre sabe... que está 
enfermo (Alizade, 1992: 932).  

Este saber que “está enfermo” no siempre 
aparece cuando la enfermedad está en todo el 
proceso de desenlace, muchos son los rodeos 
que da el enfermo, quien amparado en sus 
defensas psíquicas, se resiste a confi rmar su 
realidad. Muchos de los entrevistados, a quienes 
no se las había confi rmado el diagnóstico de 
muerte inminente, evidenciaron que la verdad 
llegó de a poco, a través de un sinnúmero de 
señales provenientes del otro, intuyeron que 
algo andaba mal; estas señales introdujeron la 
sospecha de que algo se le estaba ocultando. 
Esta fue la experiencia de Yolima, a quien le fue 
cambiado el nombre de su enfermedad por la 
familia; a ella le resultaba muy desconcertante 
la actitud de todos los miembros de su familia 
y así lo manifestaba constantemente en las 

consultas: “Todos están muy raros, mi madre 
está fumando más y está más enferma, viene 
mucha gente a la casa y llaman todo el día, una 
hermana que no me hablaba hace años se le ol-
vidó que estábamos enojadas y ahora me habla 
cómo si nada hubiera pasado, otra hermana se 
vino para acá del todo dejando a su esposo e 
hijos con una empleada, un sobrino ni se atreve 
a arrimárseme después de que la hemos ido tan 
bien, se cuchichean entre ellos y no sé qué es lo 
que tanto hablan”. A partir de esta lectura de 
las actitudes de los otros, el enfermo comienza 
a hacer conjeturas y a enterarse de lo que le 
está aconteciendo, sólo que en muchos casos, 
como el de Yolima, las esperanzas, la negación, 
el miedo de saber o la imposibilidad de hablar, 
no los mueve a interrogar directamente a sus fa-
miliares los motivos de tales comportamientos.

En varios casos la mentira se adoptó como una 
forma de poder seguir sosteniendo una relación 

“Algunos enfermos plantean que 
su aislamiento comienza justo 

cuando conocen los resultados de 
las pruebas diagnósticas; otros 

en cambio, se repliegan sobre sí 
cuando ingresan en un período de 
cronifi cación de la enfermedad…” 



60

Universidad de Antioquia

Vol .  3 .  No.  2 .  Jul io -Dic iembre de 2011

“normal” con el enfermo; la mentira, bien sea para proteger el acceso al 
diagnóstico, para reforzar la negación del enfermo, o para no empeorar 
su condición de salud, se convierte en el único medio de comunicación 
posible para con él. Esta mentira se sustenta, en la mayoría de los ca-
sos, en el hecho de que él no se da cuenta y que es piadosa en tanto se 
está haciendo por motivos de compasión. En tal actitud benefactora, 
por parte de sus seres cercanos, se soslaya el hecho de que los indicios, 
los actos, el silencio son otras maneras de expresar lo que acontece en 
el alma y que propiamente en ellos hay algo que se dice sin querer ha-
cerlo, así nos lo corrobora Manzini “¡Siempre estamos comunicándonos! 
Aunque creamos que no; que podemos con nuestras palabras contradecir 
nuestros gestos y actitudes o aún, que somos capaces de no comunicar 
lo que no queremos” (Manzini, 1997: 75). 

Para el caso de proteger al enfermo del acceso a la información ya han 
aparecido algunos testimonios que señalan diversas formas de mentira, 
implementadas por la familia para mantenerlo alejado de la verdad. 
Cuando se trata de reforzar la negación aparecen otras maneras, como 
la desvalorización del diagnóstico, por ejemplo restándole importancia 
a éste, consolando al enfermo y motivándolo a que sea positivo para 
que se restablezca.  Confi rmado el diagnóstico de Alcides, su esposa 
adopta la actitud de recordarle a él lo fuerte y sano que ha sido siem-
pre y a decirle que su enfermedad es debido a sus nervios, “ella me 
da fortaleza, me pide que sea positivo, que no me preocupe para que 
salga rápido de todo esto”. 

En el texto de Simone de Beauvoir Una muerte muy dulce, en el que 
ella relata la experiencia de su madre moribunda, se expone con harta 
claridad los artifi cios de los que se vale un familiar para mantener la 
negación del enfermo; su madre es internada en una clínica por una 
fractura en el cuello del fémur producto de una caída, su condición de 
salud empeora día a día, la evaluación médica dictamina cáncer en el 
intestino, que es imposible de curar por su avanzada evolución, se le 
practica una cirugía para extraerle el tumor, narra la escritora: “Nos 
preguntamos qué diríamos a mamá cuando se despertara. Era muy simple: 
la Radiografía había indicado que tenía una peritonitis” (De Beauvoir, 
1971: 33). Con este dato la enferma sigue aferrándose a la idea de que 
pronto sanará y para afi rmarla en ello sus hijas dan comienzo “a la trai-
ción” recreándole con planes para el futuro: 

... durante todo el día aturdimos a mamá con proyectos, ella escuchaba con los 
ojos cerrados. Mi hermana y su marido acababan de comprar una vieja granja 
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en Alsacia. Que iban a hacer acondicionar. Mamá 
ocuparía allí una habitación grande, indepen-
diente, donde terminaría de restablecerse (51). 

Confiado y confinado a la buena voluntad de sus 
parientes, el enfermo se enfrenta a su enfer-
medad con la esperanza que aquellos intentan 
mantener a través de la mentira.

Una actitud de antigua data y que defiende la 
mentira como un acto de compasión, es aquella 
que sostiene que si al enfermo se le dice o se le 
recuerda su padecimiento empeorará su condi-
ción, llevándolo a una muerte más pronta. Este 
argumento es de mucho peso entre familiares e 
incluso personal de salud; se ingresa en lo que 
en cuidados paliativos se ha convenido en llamar 
“la conspiración del silencio”, un silencio que 
no está referido, exclusivamente, al hecho de 
no emitir palabra alguna, sino además de no 
mencionar nada que permita sospechar o evocar 
la llegada de la muerte. Algo muy peculiar que 
aparece con esta conspiración silenciosa se re-
gistra en el hecho de no dar ninguna mala noticia 
al enfermo que pueda ocasionar sufrimiento y 
aligerarle el final. Un testimonio sin igual, por 
lo extremo, es el que aporta Julio Cortázar en 
su cuento La salud de los enfermos, en el que 
a una anciana moribunda se le ocultan eventos 

que serían demasiado dolorosos, que supone su 
familia ella no los soportaría, pues se trataba de 
la muerte de uno de sus hijos en un accidente y 
de una hermana que vivía en casa; el texto es 
rico en mostrar hasta dónde se puede fabular 
la realidad con el único fin de no acelerar la 
muerte de un ser amado.   

Por más que se intente disfrazar la realidad con 
la mentira, el enfermo capta, con el tiempo, 
ese intento de los otros de velarle su situación, 
trayendo en ocasiones una gran frustración por 
haber sido engañados; hubo quienes, incluso, 
comentaron que su reacción fue muy fuerte 
contra aquellos que le habían engañado y otros 
en cambio siguieron con el juego que sus pro-
pios le proponían jugar. En el texto sobre la 
experiencia de Iván Ilich aparece cómo “... el 
mayor sufrimiento de Iván Ilich era la mentira, 
aquella mentira adoptada por todos los demás, 
de que él no estaba enfermo, que no se moría, 
que le bastaba estar tranquilo y cuidarse para 
enseguida estar bien” (Tolstoi, 1983: 51). 

Un caso contrastante de este hecho es cuando 
ambos, enfermo y familia, saben la verdad, 
pero cada cual a su manera se esfuerza para 
no enterar al otro. A consulta acude una mujer 
joven, muy abatida porque había recibido la 
noticia de que su padre, Tomás, de 63 años, 
tenía cáncer de amígdala. Recién jubilado de 
la docencia, estaba muy ansioso de comenzar 
a viajar “pues para eso trabajó toda su vida”; 
ella no quería truncarle al padre sus sueños y 
decidió, en convenio con su madre, ocultarle el 
diagnóstico. Cada vez más enfermo y sin poder 
comenzar a viajar, Tomás acudió a consulta 
motivado por su hija; durante ésta comenzó de 
inmediato a hablar de su cáncer, “a mí no me 
importa saber en qué punto está, ni cómo se 
llama, sé que tengo cáncer, porque así mismito 

“En el texto de Simone de Beauvoir 
Una muerte muy dulce, en el 

que ella relata la experiencia de 
su madre moribunda, se expone 
con harta claridad los artificios 
de los que se vale un familiar 
para mantener la negación del 

enfermo…” 
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como me está pasando a mí, le pasó a mi padre 
que murió de eso; yo no le digo esto a esas 
viejas porque son muy nerviosas y ahí si no me 
las aguanto berriando”.   

Este mentirle al enfermo sobre la inminencia 
de su muerte, corrobora la idea de que en la 
experiencia del morir aparece una línea que 
separa al moribundo de los otros y en este as-
pecto específico del que se está tratando, hace 
referencia a la dificultad de encontrar un canal 
de comunicación que privilegie la emergencia de 
la verdad y los sentimientos dolorosos resultan-
tes de la vivencia; escribe De Beauvoir, “...No 
abandonamos a Mamá durante esa agonía que 
ella confundía con una convalecencia, pero sin 
embargo, estábamos radicalmente separados 
de ella” (De Beauvoir, 1971: 101). Este desen-
cuentro en la comunicación, no puede traer 
otra consecuencia que reafirmar en el enfermo 
lo ominoso del encuentro al que se está viendo 
abocado a vivir.          

Otro  asunto destacable que determina los vín-
culos con el otro, tiene que ver con una vivencia 
expresada por los enfermos con referencia a 
los sentimientos que le generaban los demás; 
uno en particular era la rabia o envidia que le 

producía la salud de los otros, sentían molestias 
por verlos tan activos, tan ágiles, tan vivos. 
Leonardo, de 36 años, estaba enfrentándose a 
un proceso fatal por cáncer de recto, pasaba la 
mayor parte del tiempo en casa de su madre, 
pues “me molesta sobremanera ver a mi esposa 
limpie que limpie, no se queda quieta ni un 
minuto y diario lo mismo; yo me pongo a verla y 
me va cogiendo una rabiecita que mejor salgo y 
me voy; por la noche cuando llego la encuentro 
toda organizada y bonita y me da tanta rabia 
que me burlo de la pobre, como para calmar-
me”. Tolstoi expresa en su texto, “la salud, la 
fuerza y el valor de ajenos humillaban a Iván 
Ilich” (Tolstoi, 1983: 50).

Ocurre con frecuencia en las consultas que los 
enfermos incriminen al terapeuta diciéndole 
que por su estado rebozante de salud no puede 
comprender lo que les está pasando, hacen re-
ferencia específica al hecho de que «una cosa es 
hablar desde la salud y la vida y otra es tener 
la muerte pegada a la espalda como yo», decía 
Clara en una de las consultas. Para algunos, la 
exagerada atención que desean brindarle los 
demás les ofende, pues los hace sentirse depen-
dientes, incapaces y más enfermos. Paula, una 
joven de 15 años, afectada por un osteosarcoma 
muy avanzado acude a la consulta interdiscipli-
naria con sus padres y allí les hace saber que su 
agresividad para con ellos es debido a que «me 
hacen sentir como inválida, me quieren hacer 
comer así no quiera, nunca me dejan sola, no 
me dejan ir a estudiar, pero claro, como ustedes 
no son los enfermos, no tienen que soportarse 
todo eso», de lo que Alizade argumenta “en 
el otro sano que lo visita o lo acompaña se 
juega la tensión de agresividad con la imagen 
del semejante a quien quisiera arrebatarle el 
trofeo ahora más preciado: la salud” (Alizade, 
1992: 934).     

“Otro  asunto destacable que 
determina los vínculos con el otro, 

tiene que ver con una vivencia 
expresada por los enfermos con 

referencia a los sentimientos que 
le generaban los demás; uno en 
particular era la rabia o envidia 
que le producía la salud de los 

otros, sentían molestias por verlos 
tan activos, tan ágiles, tan vivos…”
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Algo que pocos logran decir es el hecho de tener 
que abandonar todo pudor y entregar su cuerpo 
al cuidado de los otros; cuando esto sucede en 
centros hospitalarios el enfermo dice vivenciarlo 
como parte del proceso de tratamiento al que 
se debe someter, pero otra cosa bien distinta 
ocurre cuando un familiar, o alguien cerca-
no, es quien ha de encargarse de atenderlo; 
el cuidado incluye desde hacerle curaciones 
sencillas hasta asearle, bañarle, vestirle, en 
algunos casos alimentarle y desplazarle; todo 
esto requiere de un contacto demasiado íntimo 
que implica cercanía, proximidad y que él, y 
el otro, soportan, en razón de la circunstancia 
que lo motiva. Teresa, de 58 años, aquejada de 
cáncer de hígado se ha postrado muy pronto 
en cama, por una infl amación dolorosa en las 
piernas que le impide caminar, en una sesión 
en su casa le confi esa al psicólogo: “las únicas 
personas que me han visto desnuda son mi 
madre cuando yo era niña y luego mi esposo; y 
ahora me toca que mis hijos me estén viendo; 
lo peor de esta enfermedad es que yo tenga que 
ser bañada por otra persona, así sean mis hijas 
yo me avergüenzo mucho”. Paradójicamente 
el cuerpo, su exterioridad, se expone en toda 

su desnudez e intimidad, mientras la palabra, 
que es el puente que nos vincula con el otro, 
enmudece y se oculta.

La experiencia de una enferma de 82 años con 
cáncer de pulmón ilustra otra difi cultad en la 
comunicación que tiene que ver con lo que se 
escucha y desde dónde se escucha. Rita se con-
serva con vida, en su cama, a través de un tanque 
de oxígeno, pasa mucho tiempo despierta con la 
mirada completamente fi ja en un mismo punto 
y hace dos meses había renunciado a hablar; su 
hija solicita ayuda para que “ella hable y nos 
diga al menos lo más mínimo, si quiere comer, 
si se quiere sentar, si está cansada; yo sé que 
ella está sufriendo por dentro y no nos quiere 
decir”; la anciana mujer mantuvo, aún ante “los 
doctores que vienen a ayudarle”, su actitud si-
lente y su mirada, que aparte de estar muy fi ja, 
refl ejaba terror, era una mirada que aun puesta 
en uno, lo atravesaba. No aceptó volver a ver a 
“los amables doctores que vinieron hasta aquí 
sólo para ayudarte”. En una ocasión su hija la 
notó muy inquieta mientras la estaba bañando 
y le preguntó qué le pasaba; su madre le dijo: 
“Mija, vámonos juntas”, a lo que su hija respon-
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dió: “pero mamá para dónde nos vamos a ir, con 
usted así tan enfermita, espere a que se alivie 
y la saco a andar”. Es evidente que el  que allí 
escucha, es aquel que no quiere saber nada de 
la muerte, en este caso de la madre, y por ende, 
incluso, se sostiene persistiendo en la mentira. Y 
como este caso son muchos los otros, en los que 
el enfermo desea comunicar algo que el otro, o 
no comprende, o lo rechaza por insoportable.

Los lazos que comprometen al doliente con el 
moribundo determinan, ostensiblemente, las  
reacciones frente al proceso de verlo morir, pero 
igualmente la muerte del otro nos devuelve, de 
algún modo, el hecho de que también nosotros 
podemos desaparecer; surge allí una proyección 
que proviene de la condición moribunda del 
otro y que se aloja en el psiquismo, en forma 
inconsciente, pero manifestándose a través 
de una serie de comportamientos para con él, 
que expresan todo aquello que se moviliza in-
ternamente, cuando se está ante el moribundo 
o el muerto; Norbert Elías lo propone como un 
problema de nuestra época señalando: 

...un problema general de nuestro tiempo: la 
incapacidad de ofrecer a los moribundos esa 
ayuda, de mostrarles ese afecto que más nece-
sitan a la hora de despedirse de los demás; y ello 
precisamente porque la muerte de los otros se 
nos presenta como un signo premonitorio de la 
propia muerte. La visión de un moribundo provo-
ca sacudidas en las defensas de la fantasía, que 
los hombres tienden a levantar como un muro 
protector contra la idea de la propia muerte. 
El amor a sí mismos les susurra al oído que son 
inmortales. Y un contacto demasiado estrecho 
con los que están a punto de morir amenaza este 
sueño desiderativo (Elías, 1989: 17-18). 

Como mirándose al espejo el vivo asiste a la 
experiencia del que muere y es quizá por eso 
que, a modo de recomendación, Alizade nos 
dice “todo aquel que se acerca a compartir y a 

escuchar al otro en sus últimos días debe estar 
preparado a recibir ecos de su propia muerte” 
(Alizade. 1992: 937). 

Finalmente, es importante anotar que todos 
estos aspectos relacionados con las dificultades 
en la comunicación son más perceptibles cuando 
están presentes en la consulta el enfermo y su 
familia, pues allí se actúa lo que efectivamente 
se hace en sus espacios de convivencia coti-
diana. Allí se escenifican todas las mentiras, la 
conspiración, las culpas, la compasión, el silen-
cio, la negación..., es decir, todo aquel arsenal 
de argucias que le permiten a los familiares pre-
sentarse ante los otros, conmovidos en lo más 
profundo de su alma, pero dispuestos a poner su 
mejor cara ante la muerte, cualquiera que sea 
la máscara con la que habrán de engalanarse.    
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