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Resumo

Ernst Simmel, autor de Kriegsneurosen und psychisches Trauma (1918), descreveu o trauma de
guerra com uma formula que deixa clara a relagdo entre técnica, trauma, violéncia e o registro de
imagens: “A luz do flash do terror cunha/estampa uma impressdo fotograficamente exata”. Este
trabalho procura analisar a relacdo entre fotografia e trauma no contexto das ditaduras da América
Latinas entre os anos de 1960 e 1980. Ele parte de uma reflexdo sobre as imagens na sua relagdo com
a violéncia e sobre a nova era digital, que favorece uma cultura da amnésia. Esta cultura,
paradoxalmente, é marcada pela necessidade quase que patoldgica do individuo contemporaneo de
registrar tudo em imagens. Na América Latina, vivemos o impasse de habitarmos a0 mesmo tempo a
modernidade técnica analdgica, com seu desejo de memoria, e a era das imagens eletrénicas, com seu
desejo de pds-historia.

Palavras-chave: Fotografia e trauma, Imagens da violéncia, Imagens do desaparecimento.

Photography as the art of trauma and image-action: light game in
the photographs of missing people in Latin America dictatorships

Abstract

Ernst Simmel, author of Kriegneurosen und psychisches Trauma (1918), described the trauma of war
with a formula that clarifies the relationship among technigue, trauma, violence and the recording of
images. “The flash light of terror prints a photographically exact impression”. This article tries to
analyse the relation between photography and trauma in the context of the Latin American
dictatorships in the years 1960-1980. It’s departing point is a reflexion about the images in its relation
to violence as well as about our new digital age that favor a culture of amnesia. This culture,
paradoxically, is characterized by the almost pathological necessity to register everything in images.
In Latin America we live the impasse of living at the same time the analogical technical modernity,
with its memory wish, and the electronic images age, with its post history wish.

Keywords: Photography and trauma, Images of violence, Images of missing people.

A desaparicéo da fotografia

O fim da foto analdgica pode ser pensado
COMO mais um momento de um processo em
direcdo a digitalizacdo de nosso universo real.
Matrix ndo seria, desse ponto de vista, nossa
origem, mas, antes, o nosso fim. Lembrando e
deslocando o sentido de uma frase de Karl
Kraus, cara a Walter Benjamin: “A origem é o
fim” (Benjamin, 1985, p. 229). Este processo

inicia-se pelo campo mais passivel de se
digitalizar, mais leve, ou seja, nNosso universo
comunicacional.

Todas nossas bases de informacéo estéo se
digitalizando, portanto era de se esperar que
logo esta passagem para a fotografia digital
deveria ocorrer, assim como o livro, o jornal,
nossas contas, recibos, cartas etc. estdo também
passando para o registro digital. No caso
especifico da fotografia, o que perdemos com
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esta passagem para o digital? Perdemos muitas
coisas: antes de mais nada, o filme e todos os
procedimentos mecanicos e quimicos a ele
vinculados, com destaque para a revelacdo.
Esta implicava um espacamento temporal entre
o ato fotografico e a possibilidade de se
visualizar a imagem captada. O tempo da foto
digital é vertiginoso, imediato, é um tempo
sem-tempo. Ele capta, como a foto analdgica, o
aqui e agora, mas, diferentemente desta,
apresenta imediatamente a imagem no visor
digital da cdmara. Por outro lado, esta imagem
captada é apenas a base para futuros trabalhos
de intervencdo na imagem. Portanto, a foto
digital ndo se limita a superar 0 espagamento
temporal entre o ato da captura da imagem e o
da revelacdo. Ela, como veremos melhor, pde
em questdo a propria unidade espago-temporal
que estd na origem da foto. Esta mudanga de
temporalidade tanto reflete um aceleramento
generalizado da vida provocado pela virada
digital (ela pde tudo em andamento, acelera as
comunicac@es e transformacdes, abala tudo que
se quer estdtico), como aponta para uma
consequéncia desta aceleragdo: a dissolucéo das
identidades e dos espacos.

O digital corresponde ao mundo em
processo de liquefacdo, de quebra das
identidades e das fronteiras. Se a fotografia
analdgica era digital no sentido estrito que ela
também tinha a ver com nossos dedos, que
estavam na origem do ato fotografico, ela era
digital também no sentido de ser-lhe atribuida
uma estabilizagdo de nossas identidades. As
fotos de identificacdo faziam parte da relacdo
da foto analégica com o estdgio de
desenvolvimento das técnicas de controle social
em uma sociedade que ainda atribuia uma certa
estabilidade a identidade das imagens. As
fotografias, ndo por acaso, acompanhavam
nossa impressdo digital na carteira de
identidade. Este tipo de identificacdo esta sendo
substituido por outros meios, como a leitura dos
olhos e de nossos cAdigos genéticos. Logo a
carteira de identidade com a fotografia sera
dispensavel.

Ocorre, portanto, um abalo nesta
passagem da fotografia analogica para a digital.
Um abalo na credibilidade das imagens. Estas
deixam de atestar, de testemunhar, ou, se o
fazem, o testemunho ganha um novo carater,
mais performéatico, como acompanhamos no
caso das fotos da prisdo de Abu Graib. A
onipresenca dos dispositivos de captagdo
transforma todo real em citacion a I’ordre du
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jour. A fotografia era pensada como indice
capaz de designar e atestar uma singularidade
fisica de um aqui e agora. Este aqui e agora foi
abalado pela era das imagens eletronicas. As
imagens agora se tornam mais maleaveis,
manipulaveis. Ndo que a foto analdgica ndo
permitisse as manipulacdes, como cortes de
personagens nas fotos e retoques, mas ¢é
evidente que a fotografia digital multiplica
estas possibilidades de moldagem das imagens.
O isto ocorreu, ou o isto foi assim, da
fotografia analégica, é posto em questdo pela
inscricdo digitalizada. Os famosos fotogramas
de Moholy-Nagy e de Man Ray (fotos obtidas
sem uma camera e com a simples sobreposicdo
de objetos em superficies sensiveis a luz) ndo
podem servir mais de sintese do funcionamento
da fotografia digital, como o serviam para
pensarmos a foto analdgica. Este abalo pode ser
comparado aquele detectado por Benjamin
(1985) em seu texto de 1936, A obra de arte na
era de sua reprodutibilidade técnica. Para esse
autor, vale lembrar, a fotografia significou um
“violento abalo da tradi¢do” (Benjamin, 1985,
p. 169), ou seja a despedida de nossa relagéo
com a tradicdo. A visdo de mundo
correspondente a teoria da fotografia de
Benjamin ja apresenta um universo cada vez
mais achatado no seu proprio presente.
Podemos dizer que a era digital potencializou
ainda mais este mergulho no presente.

A fotografia, enquanto técnica, maquina de
registrar 0 instante, arrancando-o da
continuidade do tempo, congelando um
momento com seu olhar de Medusa, pode ser
aproximada da cena do trauma, tal como ela foi
descrita por Freud em seu Para além do
principio do Prazer, e da cena do choque, como
Benjamin o pensou em seu ensaio Sobre alguns
temas em Baudelaire. Ernst Simmel, autor de
Kriegsneurosen und psychisches Trauma
(1918), descreveu o trauma de guerra com uma
formula que deixa clara a relacdo entre técnica,
trauma, violéncia e o registro de imagens: “A
luz do flash do terror cunha/estampa uma
impressdo  fotograficamente exata” (“Das
Blitzlicht des Schreckens pragt einen
photographisch genauen Abdruck”, citado por
A. Assmann, 1999, 157 e 247). As imagens do
trauma, obsessivamente reiteradas e
impossiveis de serem assimiladas, devem ser
aproximadas das imagens fotograficas e, com
mais razdo, das imagens eletrénicas. O 9/11 foi
um exemplo eloquente deste ser traumatico das
imagens midiaticas. Observando esta relacdo da
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imagem fotografica com a traumética — ambas
congelam o tempo, achatam-no em uma
bidimensionalidade avessa a simbolizacdo -
podemos pensar também na sua capacidade de
apontar para o real. Como indice, escritura de
sombra e luz, a foto é um fragmento do mundo
e nao sua simbolizacgdo. Mas o prdprio
Benjamin apontou para um outro lado deste
elemento traumatico da técnica de criar
imagens. Falando do cinema (que com a
montagem incorpora também o choque como
principio estético), ele indicou uma capacidade
terapéutica via esta performance que abala.
Estes dispositivos nos treinam para a vida
pontuada por choques e rupturas. Além disto,
com Benjamin, também podemos ver tanto o
cinema como a fotografia como capazes de
abrir aquilo que ele denominou de inconsciente
otico. Este revela novos aspectos insuspeitos de
nosso corpo e de nossos gestos. Valorizando a
recepcdo tatil das imagens, que Benjamin
retoma de Lucrécio, podemos pensar na
capacidade destas de criar esteios para nosso
mundo. Ou seja: as imagens técnicas, e de
modo mais radical, as imagens eletronicas,
servem tanto de reproducdo do abalo e de
potenciagdo do trauma, como também podem
servir de terapia de choque. Evidentemente,
cada imagem resolvera esta ambiguidade a seu
modo, conforme também o seu modo de
recepcao.

E verdade que a foto digital mantém uma
origem metonimica que ela compartilha com a
foto analdgica. A fotografia continua a ser foto-
grafia, ou seja, uma inscricdo feita pela luz. O
principio da captura do mundo por meio de
uma janela é mantido. Podemos reescrever,
reelaborar & vontade a imagem, mas, enquanto
falamos de fotografia digital, ainda mantemos a
origem da imagem no recorte de um pedaco do
mundo. Mas se a sua relacdo umbilical com o
mundo ndo é posta em questdo, a propria
verdade o é. No limite, é a verdade do mundo
gue é posta em suspensdo por esta técnica. Ela
ja apresenta o mundo como digitalizado, como
parte de um codigo binario, e pode multiplica-
lo (ou diminui-lo) e transforma-lo como o
agente da fotografia quiser. E aqui entramos
em um outro aspecto essencial desta revolugéo
digital. O abalo na capacidade de atestacdo das
fotos implica uma transformacdo na prépria
figura do fotégrafo e de seu papel na
composicdo das fotografias. Antes, a
reproducdo das fotos  permitia uma
manipulacdo qualitativamente e
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quantitativamente muito inferior a dos atuais
softwares. Agora, 0 receptor das fotografias se
torna um fotografo de segunda ordem. Ele esta
apenas dispensado da tarefa de capturar a
imagem primaria. Sua liberdade de intervencao
nas imagens € tdo grande que ele também pode
ser denominado de agente da fotografia. A
figura classica do fotdgrafo morre junto com a
fotografia analdgica.

Aguele abalo detectado por Benjamin,
gerado pelo desenvolvimento das técnicas de
reproducdo, era para ele o outro lado da crise e
da renovagdo da humanidade. Agora, também
podemos dizer que a metafora fotografica
digital representa apenas um aspecto da
revolugdo em nossa visdo de mundo. Ela
permite visualizar algumas de suas facetas. A
propria fotografia digital é apenas um pequeno
fato se colocado ao lado da verdadeira
revolucdo por que passamos agora, que é, antes
de mais nada, uma revolu¢do no nosso préprio
organismo. A possibilidade de se manipular
imagens é apenas um fendmeno menor se
comparado a nossa possibilidade de sintetizar a
vida. Vivemos ndo a era da reproducdo técnica,
mas sim da sintese técnica ndo s6 de imagens,
mas também de corpos, de organismos. E esta
nova virada na “reproducéo técnica” (que passa
a ser sintese), a virada bioldgica, que esta no
centro de nossas sociedades hoje. E desta
entronizacdo do biol6gico que derivardo as
préximas mudancas de peso em nossas vidas.

N&o podemos deixar de perceber também
gue a imagem digital ainda abala a
temporalidade ligada a fotografia anal6gica em
outro aspecto, além da superacdo do tempo da
revelagdo. Benjamin notara que, no que toca a
fotografia (analdgica), as bases e suportes
materiais da foto ndo tinham mais a
importancia que possuiam no contexto das artes
tradicionais. Em um quadro, num desenho e
numa escultura, a base material é desgastada
pelo tempo. Dai porque a escultura, para
Benjamin, era o exemplo méximo da arte
aurdtica, ou seja, daquela modalidade
tradicional da arte que corresponde a um
mundo onde o passado se conecta ao presente
como tradigdo. A unidade da pedra que origina
a estatua seria uma manifestacdo da existéncia
de idéias eternas. A fotografia, com a sua
reprodutibilidade que lhe é essencial,
corresponderia uma sociedade na qual nédo
haveria mais espaco para esta crenga em ideias
eternas. Mas Benjamin, que ndo pode ver a
revolugdo digital, ndo levou suficientemente em
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conta nosso verdadeiro culto das fotos antigas.
O desgaste do papel fotogréfico e a cor sépia
das fotos antigas fazem destas objetos
cobicados, verdadeiros representantes de uma
era na qual o tempo ainda podia se inscrever
nas bases materiais da fotografia. Se é verdade
qgue o album de fotografias, arquivo da
memoria da familia, ainda ndo esta totalmente
desbancado, é dificil, por outro lado, imaginar
que ele podera resistir por muito tempo. Hoje,
vivemos uma fase de transicdo na qual
enviamos nossas fotos para revelar (na verdade
para imprimir) nas mesmas lojas de fotografia
gue ainda vendem os ultimos rolos de filme
analdgico. Em breve, o armazenamento sera
totalmente  digitalizado. Albuns eletrénicos
(celulares, relégios, e outras telas eletrdnicas,
além de nossos computadores) substituirdo as
bases de papel.

Podemos falar de uma desaparicdo da
fotografia. Trata-se de uma desaparicdo
paradoxal, de algo que justamente foi criado
para registrar 0 que potencialmente logo
desaparece. A fotografia em papel guardava
uma presenca, uma densidade que foi e é muito
explorada pelas artes  plasticas. As
potencialidades  artisticas da  fotografia
analdgica certamente nunca foram tdo
exploradas antes da fase de sua desaparigdo. E
como se, diante de seu fim, a fotografia
analdgica se tornasse ainda mais eloquente
como uma metafora ambigua de nossa
memoria, que é sempre inscri¢cdo da presenca e
de seu apagamento. Decerto ja possuimos
muitas grandes obras de arte na base digital,
mas o principio da fotografia analégica ainda
deverd produzir muitas grandes obras também.

Muitos outros elementos da fotografia
tradicional s&o abalados, em menor ou maior
escala, pela foto digital. Por exemplo, 0s
direitos autorais. Sabemos como este tema ja
era complicado na era da fotografia analégica.
Mas, com o tempo, desenvolveram-se
procedimentos de garantia de respeito a autoria
das imagens. Com a fotografia digital, que s
pode ser compreendida com a paralela abertura
do universo da web, esta questdo ganhou uma
dimensdo inaudita. Além da facilidade de
manipulacéo e de multiplicagéo das imagens, a
incrivel capacidade de circulagdo delas
acrescenta mais uma dificuldade para se
controlar os direitos autorais. Na era digital a
autoridade do fotdgrafo é posta em questdo.
Esta autoridade também ¢é abalada pela
fantastica democratizacdo dos aparelhos
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fotograficos. Todos agora somos fotografos, e
com isso se indica ndo apenas que SOmMOS
agentes da fotografia enquanto manipuladores e
agentes na sua circulagdo: todos atuamos na
prépria captacdo das imagens. Uma crianca de
cinco anos ja possui hoje sua primeira camera
digital. Além disso, a cdmera digital, na medida
em que nos possibilita um acesso imediato as
imagens capturadas e como nao depende de sua
traducdo para um meio duro, propicia uma
multiplicacdo do proprio ato de captura de
imagens. E uma banalidade afirmar que
fotografamos muito mais na era digital. Se esta
multiplicagdo  quantitativa  significa uma
elevacdo qualitativa é uma questdo ainda a ser
respondida. De qualguer modo, estas
fotografias, mais e mais assumem o carater de
pos-fotografias: sdo inscricbes imagéticas
eletrbnicas de outra qualidade que ainda néo
sabemos exatamente como  definir. A
multiplicagdo quantitativa de imagens pode ser
explicada ndo s6 pela facilidade técnica, mas
também por uma necessidade quase que
patolégica do individuo contemporaneo de
registrar tudo em imagens. “Glorificar o culto
das imagens (minha grande, minha Unica,
minha primitiva paix&o)” [“Glorifier le culte
des images (ma grande, mon unigue, ma
primitive passion)]”, escreveu Baudelaire
(1975, p. 701). Estas palavras caracterizam
também o individuo contemporaneo com sua
sede de construir uma casa em um mundo onde
tudo se liquefaz. Como suas imagens também
sdo liquidas, ele ndo para de inscrevé-las.
Nossa era de museus e arquivos é uma filha de
nosso descolamento da tradicdo e, mais
recentemente, de nossa crise quanto aos limites
do préprio humano.

A arte da desaparicao e do
renascimento

O texto que acabo de apresentar aqui, com
poucas mudancas, acompanhou o catalogo da
exposicdo A Ultima foto, de Rosangela Rennd,
na Galeria Vermelho em S&o Paulo, em 2006.
Esta artista € uma das que conseguem, hoje,
levar mais adiante o trabalho com a fotografia
como uma reflexdo sobre a memobria, o
desaparecimento e a propria questdo — para
mim fundamental — da relacéo entre as imagens
fotograficas e a violéncia. As obras de
Rosangela Rennd podem ser vistas e lidas
dentro da antiquissima tradicdo da reflexdo
sobre a memoria como uma inscricdo. Dentre
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0s textos mais importantes desta tradicdo,
destaca-se uma conhecida passagem de
Aristételes. Nela, o filésofo nos da elementos
para pensar a atual diluicdo das bases de nossa
memoria cultural. Ele descreve nosso aparelho
animico como um dispositivo onde as
mensagens se inscrevem com maior ou menor
durabilidade, conforme a sua constitui¢do. Para
ele, cada pessoa possuiria uma determinada
consisténcia de superficie mneménica, que ele
aproximou da nogdo antiga de “bloco de cera”
(a metéafora por exceléncia para a memdria na
Antiguidade), o que determina a sua capacidade
de reter mais ou menos informagdes. Aristotles
(1995) afirma:

[...] em certas pessoas, devido a
incapacidade ou idade, a memoria néo se
da mesmo sob um forte estimulo, como
se 0 estimulo ou selo fosse aplicado a
agua que corre; enquanto em outras,
devido ao desgaste, como em paredes
antigas de prédios, ou a dureza da
superficie de apoio, a impressdo nao
penetra. Dai 0s muito novos e 0s muito
velhos terem memoria fraca; eles estdo
no estado de fluxo: o jovem devido ao
seu crescimento, o idoso, devido a sua
decadéncia. Pelo mesmo motivo, nem o
muito veloz, nem o0 muito vagaroso
parece ter boa memdria, 0s primeiros sdo
mais Umidos do que deveriam ser e 0s
Gltimos mais duros; nos primeiros a
imagem ndo permanece na alma, € nos
Gltimos ela ndo deixa nenhuma
impressdo. (450b 1-10)

Nossa era estd em “estado de fluxo” e é
marcada pela velocidade da circulagéo.
Rosangela Rennd constroi dispositivos que nos
ajudam a refletir sobre esta nossa condigéo
paradoxal de submersos em imagens e ao
mesmo tempo de amnésicos. No seu catadlogo O
arquivo universal e outros arquivos,
encontramos varias obras com base fotogréfica
gue representam muito bem esta pesquisa
artistica em torno do estatuto das imagens.
Limito-me a destacar alguns exemplos.

A série “Parede cega” (1998-2000)
(Rennd, 2003) agrupa varias molduras que
lembram molduras fotograficas tradicionais, s6
gue sem imagem alguma. O titulo parede-cega
— uma parede sem abertura — remete a ideia de
gue a fotografia emoldurada na parede pode ser
vista como uma janela no espacgo-tempo. As
molduras sdo apresentadas como que afundadas
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na parede, como se elas tivessem sido viradas
de costas. Na verdade, trata-se de fotografias
doadas ou adquiridas em feiras de artigos de
segunda mdo (Rennd, 2003, p. 62), que foram
pintadas e colocadas sobre painéis de espuma e
lycra e fotografadas por Vicente de Mello. Mas
podemos também interpretar essas fotos
pintadas de cinza como espelhinhos cegos: uma
superficie de inscricdo mais préxima a da
superficie da agua que corre, mencionada na
passagem acima de Aristoteles. A cor da obra
remete a cor de um negativo fotografico. Tudo
é cego nesta obra que revela — com o perdao do
jogo de palavras — 0 ponto cego da nossa Vvisdo
fotografica. Ao olharmos esta série, vemos
apenas a falta, a desaparicdo, sem seu avesso de
presenca, sem o enféatico “isto foi — isto é” que
toda fotografia parece dizer. Vemos apenas o
“isto ndo é”, ou — pensando em termos de uma
economia sublime, de uma estética do siléncio
e da falta para indicar o irrepresentavel —
assistimos nesta obra simplesmente ao “Isto é”
ou 0 “How is it” becketiano. Vemos a imagem
como pura performance, sem o lastro da
referencialidade. Trata-se do  dispositivo
fotografico de apresentacdo cegado e que
remete a uma espécie de cegueira que também
constitui a recepgdo da fotografia. Podemos
pensar, assim, que a moldura da foto é esta
propria cegueira, uma falta e um desejo que
quer se saciar na inscricdo de luz — que neste
caso ndo acontece na sua totalidade.
Encontramos apenas molduras vazias. Suportes
a espera de um olhar.

No mesmo catalogo, a série “Corpos da
alma [11” (1990-2003) (Rennd, 2003), um
conjunto de fotografias de jornal que sofreram
alguma intervencéo digitalmente, trabalha com
fotografias dentro de fotografias. Pessoas
carregam fotos em passeatas ou em ambientes
familiares (Figura 1). As pessoas que se
transformam em porta-retratos sdo apresentadas
em imagens ampliadas de tal modo que
parecem fotos de jornal com seus pontos
fotograficos superdimensionados. Aqui é a
foto-presenca, a foto-corpo, que estad em jogo.
A fotografia é apresentada como um Ersatz das
pessoas, sejam elas lideres politicos ou parentes
desaparecidos. A fotografia se apresenta aqui
como testemunho de uma fé politica, ou
testemunho juridico, ou ainda, testemunho dos
fatos, tal como costumamos ver as fotos dos
jornais. As fotos de fotos servem para
apresentar a fotografia como um dispositivo
capaz de incorporar outras imagens. Trata-se de
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Figura 1: Rosangela Rennd “Corpos da alma 11" (1990-2003) (Renng, 2003).

uma metaimagem, imagem da imagem que
aponta para as imagens como criacdo e
construgdo do mundo, no mesmo gesto em que,
paradoxalmente, apresentam as imagens como
foto-corpo, imagens-pessoas: quase que de
carne e 0sso.

Ja na série “Vaidade e violéncia” (2000-
2003) (Rennd, 2003), vemos  textos
emoldurados e escritos em preto sobre o preto —
como em Ad Reinhardt, o pintor expressionista
abstrato, criador de obras black-on-black, como
vemos na sua série Abstract Painting, dos anos
de 1960, que figura linhas pintadas em preto,
sobre um fundo preto. O titulo da série é uma
irbnica (auto) referéncia a relacdo entre
imagem, escrita, arte e violéncia. Nesta série de
Renng, o texto que faz as vezes de foto, refere-
se a fotografias. No primeiro quadro o texto
diz:

A imagem que ela diz guardar de seu
algoz é a de um homem que confundia
seus interlocutores quando assumia o
comportamento frio, decidido e muito
objetivo nos interrogatérios. Vinte anos
depois, E.M., 41 anos, ex-militante do
MR-8, ficou trémula ao ver a fotografia
recente do delegado D.P. e ndo teve
duvida em afirmar: “E ele mesmo! Essa
fisionomia ficou muito forte para mim.”

A cena retratada por Rennd é a cena de um
reconhecimento ao mesmo tempo tragico e
juridico. Nesta cena, a imagem mental encontra
uma imagem fotografica e provoca uma reacdo
parecida com a que temos diante de pessoas.
Trata-se aqui de uma imagem-pessoa ou
imagem-corpo, de um torturador, que estava
inscrita na memoria da enunciadora e foi
reconhecida na imagem fotografica. Mas na
obra e Rennd, a Unica imagem que vemos € a
de palavras em preto em uma moldura e fundos
pretos, que para serem lidas exigem o constante
deslocamento do leitor para conseguir extrair o
texto da pagina negra que brilha. Renn¢ fornece
apenas as iniciais da torturada e do algoz,
transformando este reencontro em uma espécie
de evento coletivo, que marcou um pais, 0
Brasil, ja que o MR-8 é explicitamente
mencionado. Esta obra & um dispositivo que
permite pensar as imagens fotograficas como
inscricbes que devem ser lidas, a0 mesmo
tempo que aponta para o ser imagem da escrita.
Toda imagem tem algo verbal, simbdlico, que
pode ser interpretado e traduzido — de n
maneiras — pelo receptor, mas toda imagem tem
também restos ndo verbalizaveis. As imagens
sd80 a0 mesmo tempo verbais e mudas. Assim
como existem auséncias de palavras diante de
certas imagens, existem também cenas que
deixaram imagens — embagadas, traumaticas —
apenas na mente de certas pessoas. A auséncia
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de imagens das torturas é parte do buraco negro
de nossa memdria da violéncia da ditadura. A
violéncia dos atos brutais do terrorismo de
Estado acontecia a0 mesmo tempo que a
tentativa de se apagar os seus rastros. Havia um
tabu da imagem em torno das camaras de
tortura. Também a impossibilidade de
testemunhar aquela cena que se passou na
camara  obscura estd indicada  nesta
impressionante obra.

Por ultimo, destaco uma obra da série
“Cicatriz” (1996-2003) (Rennd, 2003), do
mesmo catalogo. Nesta série, vemos a cada
pagina, alternadamente, fotos de fragmentos de
corpos com suas tatuagens — extraidas de
negativos fotograficos do Museu Penitenciario
Paulista — e fotos de fragmentos de peles
recobertas com inscrigdes, como se estas
tivessem sido realizadas sobre a pele,
gueimando-a. Os textos, como na Série
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Fugura 2: Rosangela Rennd “Cicatriz” (1996-2003) (Renno, 2003).
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“Vaidade e violéncia” (Renn6, 2003), também
dizem respeito a fotografias. No exemplo que
apresento (Figura 2), o texto diz:

Ha cerca de quatro anos, um senhor de
fisionomia triste procurou C., restaurador
de fotografias, em seu estudio. Queria
que ele Ihe restituisse a memoria a
imagem de sua mde, morta anos atras.
Porém, s6 guardara uma foto dela, morta,
dentro do caixdo. “Aquele senhor queria
uma foto em que sua mée aparecesse
cheia de vida. Seria impossivel fazer isso
apenas restaurando aquela foto. Pedi que
me descrevesse como eram 0s cabelos,
os labios, os olhos dela. A partir da
descricdo, tirei-a do caixao, desenhei-lhe
um vestido bonito, abri seus olhos.
Quinze dias depois, o homem voltou e
qguando viu a foto, chorou”, lembra o
restaurador.
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O texto inscrito sobre a pele-pergaminho é
uma pequena e contundente narrativa. Nela, a
presenca da fala em primeira pessoa, na voz do
restaurador, torna tudo mais imagético e
intenso. O texto é apresentado como um ato de
memoria, ele se fecha com a expressdo “lembra
o restaurador”. Todo texto é registrado na pele,
como uma cicatriz, metafora potente da
memoria  traumdtica. A narrativa da
ressurreicdo da méde via fotografia novamente
remete a forca vital da imagem fotografica: se
na série “Corpos da alma I1” (Rennd, 2003) as
fotos representavam pessoas desaparecidas que
continuavam a viver apenas nas fotos, aqui
vemos mais do que a sobrevida, vemos o
préprio renascer via restauracdo fotografica. O
fotografo proclama: “abri seus olhos”. Esta
imagem abala e faz chorar, tanto quanto as
imagens de desaparecidos que sabemos que nao
poderdo mais ser renascidos. Esta mae que
ganha vida pela intervencdo do fotogréafo-
artista-deus remete novamente a esta forca
presencial da imagem fotogréafica: ela é quase
tdo forte e intensa quanto as imagens reais de
pessoas. Dai, desde o século XIX, falar-se na
capacidade como que espectral da fotografia de
captar fantasmas e pessoas ausentes. Neste
trabalho, vemos véarias metamorfoses: a mée
gue morrera e fora transformada em imagem
fotografica que depois, por meio desta foto e da
descricdo — ekphrastica — que o filho faz dela,
volta a ter vida gragas & intervencdo do
restaurador, este artesdo que lida com o
desgaste do tempo. Mais do que nunca, nesta
imagem da mée ressuscitada, vemos uma
indicagdo da forca vital da imagem fotografica,
com sua capacidade de nos abrigar, como em
um Gtero analégico ou eletrbnico. A
bidimensionalidade da imagem fotografica ndo
rouba dela esta sua fantastica forca presencial®.
As fotos de forte teor indicial e icénico, com
carater de foto-presenga, de certa forma
revertem a funcdo auratica benjaminiana, uma

! Neste sentido, podemos lembrar que, no momento,
vemos nos Estados Unidos a difuséo de flat-daddies
e flat-mummies, que sdo encomendados pelos
familiares de soldados que estdo no lraque e em
outras missOes patridticas para reduzir os efeitos da
auséncia destes pais e maes. Estes pais e mdes de
papel tém como funcdo produzir uma proximidade
aquilo que esta distante. Trata-se de uma arte da
memoéria esvaziada da forca politica que
encontramos nas fotos da América Latina... Outros
contextos, outros jogos imagéticos e tragico-
compassivos.
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vez que Benjamin (1985) via na aura “uma teia
singular, composta de elementos espaciais e
temporais: a aparicdo Unica de uma coisa
distante, por mais préxima que ela esteja” (p.
101). O proéprio Benjamin (1985) viu que a
fotografia — como arte po6s-aurdtica — tinha
justamente a capacidade de aproximar coisas
do individuo, distantes no tempo e no espaco.
Nela se unem transitoriedade e repetibilidade:
como nas imagens do trauma a que me referi
acima.

Fotografia e sobrevida

Benjamin enfatiza também, em seu texto sobre
a obra de arte na era da sua reprodutibilidade
técnica, que o rosto humano teria sido o Gltimo
lugar de resisténcia do valor de culto das
imagens que, com o abalo da reproducdo
técnica, teria migrado para o valor de exposicao
das imagens. Para Benjamin (1985), “O refugio
derradeiro do valor de culto foi o culto da
saudade, consagrada aos amores ausentes ou
defuntos. A aura acena pela dltima vez na
expressdo fugaz de um rosto, nas antigas fotos”
(p. 174). As fotos dos desaparecidos na
América Latina emanam esta aura. Uma das
fontes da incrivel melancolia que estas fotos
transmitem é um intenso desejo de presenca.
Por outro lado, elas sdo filhas de uma era pos-
auratica. Disto resulta uma série de
peculiaridades. Benjamin valoriza as imagens
que o fotografo Atget fazia de Paris, justamente
porque ele fotografou aquela cidade esvaziada
de seus habitantes e transeuntes. Benjamin
escreveu que Atget fotografou as ruas de Paris
"como quem fotografa o local de um crime.
Também este local é deserto™ (1985, p. 174).
Benjamin (1985) afirma que "E fotografado por
causa dos indices que ele contém. Com Atget,
as fotos se transformam em autos no processo
da histdria", ele via ai a "significacdo politica
latente™ (p. 174) da obra daquele fotdgrafo. As
fotos necessitam agora de legendas para serem
entendidas. Ou seja, com Atget as fotos se
transformam em  verdadeiros jogos de
emblema, onde interagem a imagem e a
inscrigdo, uma ressignificando a outra: uma
suplementando a outra. A insuficiéncia de uma
tentando ser superada pela outra. Os textos
nomeiam as imagens e estas ddo corpo aos
nomes. Se, para Benjamin (1982), “escrever
historia significa dar fisionomia as datas” (p.
595), aqui se trata de dar corpo e nomes a
imagens-datas. Nas fotos de desaparecidos,
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vemos, portanto, o encontro da melancolia
aurdtica dos retratos com a funcédo juridica da
foto de tribunal: a foto-prova (pos-)auratica.
Vale lembrar também que Atget fotografou
uma Paris a qual, como escreveu Baudelaire, no
seu poema Le Cygne, “Muda mais rapido,
penal, que o coracdo de um mortal” (“Change
plus vite, hélas! que le cceur d’un mortel”). Se
Benjamin constatou que aquilo que esti para
desaparecer assume a forma de uma imagem,
nas fotografias das ruas de Paris de Atget
reconhecemos uma total consciéncia deste fato.
No verso das suas fotografias, o fotdgrafo
anotava: “Vai desaparecer” (“Va disparaitre”).

Levando em conta que aquilo que esta para
desaparecer assume a forma da imagem,
podemos pensar na fotografia como uma arte
da desaparicdo. Neste sentido, o Santo
Sudario, pode ser visto ndo s6 como a primeira
fotografia, mas como a primeira fotografia de
um crime, como pontuou Philippe Dubois
(1993). Neste mito cristdo ocidental, vemos a
realizacdo do desejo da imagem como um
duplo que perpetua o transitério. O pano com a
imagem iconica de Cristo se transformou em
reliquia venerada até hoje. Ela mostra a forca
auratica das imagens, como um resto que
penetra com estilhagcos a contemporaneidade.
Dubois (1993) destaca que, em 1898, Secondo
Pia, ao fotografar o Sudario, teria visto na foto
a aparicdo do rosto de Cristo, que no pano
permanece invisivel. A revelacdo fotogréfica,
como no restauro da foto da obra de Renné que
comentamos acima, serve de ressurrei¢do de
um morto. Aqui também vemos um complexo
emaranhado de metamorfoses e tradugdes como
base deste renascimento. A imagem-fotogréfica
teria também vestigios desta capacidade quase
mistica de fazer renascer.

Mas a sobrevida fotografica dos
desaparecidos nas ditaduras civil-militares na
América latina tem um sentido que ndo tem
nada a ver com este aparente milagre: muito
pelo contrario, estas fotos estdo diretamente
ligadas ao que Benjamin chamou de uma nova
significacdo politica da fotografia. As fotos de
identificacdo, criadas no final do século XIX
para controlar as popula¢bes, foram
transformadas na América Latina em poderosas
fontes documentais para comprovar a
existéncia dos desaparecidos. Foram estas
fotos, ao lado das extraidas dos dalbuns de
familia, que, ampliadas, puderam ser anexadas
aos laudos apresentados ainda durante as
ditaduras, exigindo do Estado a restituicdo dos
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corpos — 0 habeas corpus que havia sido
suspendido no estado de excecdo que imperou
em muitos paises da América Latina dos anos
de 1970 e 1980.

Como escreveu Carmen Hertz (2000), “En
Chile, esta practica de desaparicion forzada de
personas, se implementé a partir del mismo 11
de septiembre de 1973, como método de
subordinacion de la sociedad civil y
principalmente de los oponentes ideoldgicos
del régimen de facto” (p. 48). Nos anos
seguintes, esta pratica foi mantida. A Direccion
de Inteligencia Nacional (DINA), que estava
diretamente dependente do chefe da junta do
governo militar, Augusto Pinochet, fora criada
por decreto-lei e tinha como objetivo levar a
cabo esta repressdo politica. Suas operacdes se
estenderam ndo sO por todo territdrio chileno,
mas também, por meio da opera¢do Condor, a
outros paises ditatoriais aliados: Argentina,
Uruguai, Paraguai e Brasil (Hertz, 2000). A
fotografia teve um papel decisivo, neste quadro,
enquanto meio de resisténcia e oposicdo a
ditadura. Os trabalhos de Rosangela Rennd,
fortemente calcados no dispositivo fotografico,
foram criados com uma distancia de cerca de
10 anos do final da ditadura civil-militar
brasileira (1964-1985), ja estas fotografias a
que me refiro agora foram parte da prépria a¢éo
de resisténcia dentro do periodo do “estado de
excecdo” da ditadura chilena.

O estudo da relagdo entre fotografia e
ditaduras na América Latina deve levar em
conta estes dois momentos aos quais se ligam
duas abordagens do dispositivo fotografico e
das fotos: na ditadura, as fotos tém um papel de
dendncia. Sdo um testemunho no sentido
juridico de testis: o fotdgrafo (e o publico que
contempla as imagens) sdo como gue o terceiro
dentro de uma contenda entre dois partidos.
Evidentemente, esta modalidade juridica do uso
fotografico se estende depois das ditaduras,
tanto nos processos juridicos como também em
trabalhos historiograficos. J& a apropriacdo
destas imagens depois das ditaduras esta
subordinada a um trabalho — sempre conflitivo,
politico — de memdria. No embate entre a
continuidade do negacionismo - que
normalmente se valeu de leis de Anistia, como
a do Chile de 1978 e a do Brasil do ano
seguinte — e, por outro lado, aqueles que lutam
pela justica e, portanto, por manter acesa uma
memoéria do mal cometido, estabelecesse
também um conflito entre iconoclastas e
defensores das imagens. Existe uma guerra de
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arquivos, que muitas vezes foram queimados
ou escondidos e se transformam em verdadeiros
fantasmas, espectros nos quais se projeta uma
capacidade de redimir o mal: coisa que,
sabemos, mesmo no caso em que acontecem
julgamentos e até condenacBes, como na
Argentina, no Uruguai e no Chile (mas ndo no
Brasil), é impossivel. O negacionismo dos
algozes e de seus cumplices e sucedaneos é um
fator de primeira ordem para considerarmos
estas imagens fotograficas: normalmente, o
negacionismo vai ao encontro dos assim
chamados interesses de Estado, que visa
promover a conciliagdo nacional. Estas
imagens sdo, portanto, imagens “apesar de
tudo” (“malgré tout™), para utilizar a expressao
de Didi-Huberman: apesar do negacionismo e
apesar também das préprias limitagdes do
testemunho. Pois as fotos eram, em grande
parte, proibidas nas ditaduras, via censura ou
até mesmo via decretos que proibiram a
fotografia em publico na Argentina e, no Chile,
a sua publicacdo em revistas. Na ocasido, 0s
editores de oposicdo chilenos tiveram que
apelar para letras para construir as imagens em
suas publicacdes. Nestas paginas, vemos o ser-
escritural das imagens e sua relagdo com a
censura em embate com Eros: o desejo de vida.
Ja os fotografos reagiam portando suas fotos
ampliadas, como homens-sanduiche, pelas ruas
do centro de Santiago. As fotos sdo aqui
verdadeiros agentes da oposicéo.

Um caso paradigmatico neste contexto é o
do fotdgrafo chileno Luis Navarro. De
Altofagasta e sendo perseguido apés o golpe de
1973, ele acabou indo para Santiago no final de
1974. L4 comegou a trabalhar na Vicaria de la
Solidariedad. Nesta posicdo, ele foi responsavel
pelas fotografias do importante caso Lonquén,
0 primeiro sitio clandestino descoberto com
cadaveres de desaparecidos em 1979. Nas
comemoragfes do Tedeum na Catedral de
Santiago, feito para comemorar em 11 de
mar¢co de 1981 a proclamacdo da nova
constituigéo, Navarro  foi  preso e
posteriormente torturado. Gragas & intervengdo
do Cardeal Raul Silva Henriquez e de
organizagdes internacionais, ele foi libertado.
Esta prisdo, como destaca o historiador da
fotografia chileno Gonzalo Leiva Quijada
(2004, 2008), serviu de impulso para a
fundacdo da AFI: a Asociacion de Fotdgrafos
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Independientes. Esta organizagéo teve um papel
fundamental durante a ditadura chilena,
apoiando o trabalho de importantes fotdgrafos,
dando credenciais a eles e os defendendo dos
ataques das forcas do governo. Além do proprio
Navarro, participaram da AFI fotégrafos como
Paz Errazuriz, Joseé Moreno, Hellen Hugues,
Rodrigo Casanova, Alvaro Hoppe, Claudio
Bertoni, Jorge laniszewski, Leonora Vicufia,
Kena Lorenzini e Rodrigo Rojas (assassinado
pelos membros da ditadura em 1986, quando
tinha apenas 19 anos, de modo barbaro,
gueimado vivo ao lado da jornalista Carmen
Gloria Quintana).

Luis Navarro é um dos responsaveis pela
introducdo das fotos ampliadas de carteiras de
identidade e de fotos de familia: estas imagens
ndo apenas serviram, como vimos, para dar
inicio aos processos contra a ditadura, mas
também foram parte integrante das acfes dos
familiares e amigos dos desaparecidos. Gonzalo
Leiva Quijada (2004) considera estas fotos o
maior fato na histéria da fotografia no Chile
desde seu inicio no pais em 1840 . Nas
manifestacbes no final dos anos de 1970, os
familiares portavam estas ampliacdes de fotos
(Figura 3). A demanda dos corpos se fazia com
aquelas imagens-testemunho. Navarro também
fotografou outras vitimas do governo
autoritério, os marginalizados economicamente,
assim como captou a vida cotidiana em fotos
com forte marca autoral, como notou Leiva
Quijada. Sua fotografia de seu pai, reagindo a
narrativa de sua prisdo, quando leva uma das
méos diante dos olhos, tem uma rara forca
narrativa. Suas fotografias da mise en scéne do
poder também sdo importantes e apontam para
uma caracteristica das fotografias sob
ditaduras: o fotégrafo muitas vezes tenta
capturar imagens da esfera do poder, que, na
mesma medida em que documentam, permitem
construir alegorias e narrativas criticas. Assim a
foto de um Tedeum em 1980 (Figura 4) capta
com certa ironia a pompa e austeridade militar
sendo como que desprezada por um pombo que
caminha exatamente em meio a uma trilha que
vai na dire¢cdo oposta para onde se voltam o0s
militares. O tempo frutifero, tipico das imagens
sem movimento, assume no foto-jornalismo um
significado muito mais radical. Aqui o disparo
do obturador pode significar também um tiro
certeiro no poder.
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Figura 4: Luis Navarro. Te Deum. 1980.

Também a fotdgrafa Kena Lorenzini teve
um papel importante na AFl e na cena
fotografica chilena da ditadura. Seu catalogo
publicado em 2006, Fragmento fotogréfico.
Arte narracion y memdria. Chile 1980-1990, é
ao mesmo tempo um arquivo de seu trabalho
jornalistico e estético, como serve de balanco e
trabalho de memoria dos anos da ditadura.
Lorenzini, como Navarro, tem fotos de impacto
tanto dos marginalizados do sistema econémico
erigido na ditadura, como também fotos
irbnicas dos representantes do poder. Em uma
ocasido, ela revela uma danca dos
uniformizados, que inevitavelmente recorda
outros uniformizados algozes, os membros da
Wehrmacht e da SS nazistas, cujos uniformes

inspiraram os do exército chileno. A ironia
destas fotos esta nessa sugestdo. Tanto sua foto
da Villa Grimaldi (um dos mais importantes
centros de tortura do Chile), que foi realizada
em pleno funcionamento deste centro, subindo
nos ombros da jornalista Marcela Otero, como
a foto feita a partir da janela de seu quarto
(Figura 5) sdo documentos pungentes do estado
de sitio vivido no Chile. A foto pela fresta da
Villa Grimaldi ndo deixa de ecoar também — na
danca das imagens do terror genocidario do
século XX - as fotos do prisioneiro de
Birkenau, Alex, marcadas por um
enguadramento que incluia o local em que
estava (no caso, uma camara de gas de portas
abertas) de onde fotografou cenas da Shoah. Ja
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Figura 5: Kena Lorenzini. Desde mi dormitorio, militares en las calles luego
del asesinato del general Carol Urzla, calle Santa Filomena, Santiago. 1983.

a foto do quarto de Lorenzini, com seu
enguadramento em diagonal e a mensagem
contra a tirania na parte interna da janela, da
conta da vertigem psicologica de quem viveu
aquele momento histérico. Além das fotos, o
catalogo contém um longo texto de Luis
Alegria Licuime, que ndo so apresenta as fotos
de Lorenzini, mas também a fotografia chilena
sob a ditadura e faz um relato cronolégico da
ditadura, fornecendo assim claramente o
contexto das imagens do catdlogo.” Na
apresentacdo do catadlogo, um texto de Patricia
Verdugo, contextualiza também o livro no
combate da desmemoria que ela conecta a luta
contra a impunidade.

Em um impressionante filme
documentdrio de 2006, La ciudad de los
fotégrafos, de Sebastian Moreno (filho de José
Moreno) — um importante marco na memoria
da fotografia durante a ditadura chilena —, os
fotografos e também algumas das mées de
desaparecidos fotografadas em manifestacdes
durante a ditadura contam como muitas acdes
eram feitas entdo com o intuito principal de
serem fotografadas. Por conta da repressao e do
medo onipresente, as manifestagdes muitas
vezes contavam com poucos participantes: mas
as fotos tinham um efeito multiplicador.
Transformavam uma ac¢do local em um fato
para o pais e, em alguns casos, para 0 mundo.
Em uma das cenas mais cheias de significado
do filme, Ana Gonzalez, que perdeu quatro
filhos na ditadura, conta que possui apenas uma
fotografia de familia com os filhos, que havia

2 Com relagdo & historia da fotografia sob a ditadura
no Chile cf. também o livro muito bem
documentado e escrito de Gonzalo Leiva Quijada
2008.

sido tirada por mero acaso, gragas a passagem
em sua rua de um fotdgrafo que vendia seus
servicos. Por ser de uma familia pobre, ela ndo
tinha cdmera fotografica em casa. Esta foto é a
Unica comprovacdo que tem da existéncia de
seus quatro filhos. Como ela, declara de modo
contundente a partir de sua experiéncia vivida
na propria carne: “Nao ter foto da familia é
como ndo ser parte da histéria da
humanidade”. Esta foto carrega em si todas as
ambiguidades do testemunho: é testis, ou seja,
fotografia-prova, atestacdo da verdade e, ao
mesmo tempo, imagem da sobrevivéncia, e do
indizivel: superstes.> Na cena final deste
documentario, varios fotdgrafos da AFI (que se
encerrou em 1993) — apds terem sido mostrados
em uma cerimbénia em memoria de Rodrigo
Rojas — v&o ao centro de Santiago com as fotos
da ditadura que haviam feito, repetindo o gesto
das caminhadas de homens-fotografia-
sanduiche da era da oposicdo a ditadura. Agora
eles mostram estas fotos e este gesto como
parte de um novo trabalho de memédria e de
construgcdo da identidade em uma era pos-
ditadura, mas que ainda tem que lidar com
negacionismos e revisionismos.

Uma impressionante foto de Luis
Weinstein, (Figura 6) também ex-membro da
AFI, mostra um rapaz fotografando, diante da
La Moneda, uma foto deste prédio quando do
ataque no golpe de 11.09.1973. Vemos aqui
como a memoria migra para a era digital,
transformando o passado em fotografia de
fotografia de fotografia. Weinstein se coloca
como que por detrds de uma série em vertigem
de imagens e reproducbes, para mostrar 0

% Cf. com relagéo a estes dois termos para se pensar
o0 testemunho Benveniste (1995, p. 278).
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Figura 6: Luis Weinstein. Exposicion fot. “Chile en 100 miradas”, foto de
Antonio Larrea fotografiada por un ciudadano. Chile 10/2005.

processo de teslescopagem do tempo, de
presentificacdo do passado que se torna
imagem eletrbnica. Weinstein, de resto, possui
inimeras fotografias da ditadura, que revelam
os adeptos do poder de modo surpreendente,
em verdadeiros retratos da banalidade do mal.*

* Outra questéo que valeria a pena desenvolver é a
da relacdo com a violéncia destas fotografias contra
a ditadura e pela sua memoria. Kena Lorenzini,
tanto no texto e introducéo ao seu catalogo, como no
filme de Sebastidn Moreno, declara que, ao ver seus
colegas fotografando um rapaz que teve seu olho
vazado por um carabinero, ficou paralisada. “En ese
instante decidi parar, no queria sentirme como um
buitre, lo siento pero asi lo pense em ese instante.
Decidi alejarme de ese tipo e fotografia, aunque no
lo logré del todo.” (Lorenzini, 2006, s.p.) No filme,
Oscar Navarro, um dos fotdgrafos que havia feito a
foto deste evento comenta que de fato em meio ao
trabalho de reporter fotografico na ditadura, ele e
seus colegas necessitavam cada vez mais da
violéncia para viver. E como se ela tivesse se
transformado em uma parte importante da vida
deles. De observadores criticos da violéncia, eles
acabaram como que contaminados por ela. Esta cena
de paralisacdo da fotégrafa, narrada por Lorenzini, é
um momento de reversdo autorreflexiva: ao invés de
congelar aquele momento, 0 momento a paralisou.
A fotografia de violéncia tem a capacidade tanto de
gerar um escudo de Perseu para cenas que de outra
forma nos paralisariam, como também, de certa
forma, acaba por adquirir a capacidade de nos
chocar também e marcar por toda vida, como Sontag
narra com relacdo a impressdo que as fotos de
campos de concentracdo nazistas deixaram nela
quando as contemplou pela primeira vez. — N&o toco
neste ensaio no trabalho de artistas chilenos que
trabalham, como Renn6 no Brasil, com o dispositivo
fotografico. Muito teria-se a dizer com relagdo aos
trabalhos de Alfredo Jaar, Luz Donoso, Carlos
Altamirano, entre outros. Limito-me aqui a remeter
aos ensaios de Nelly Richard (2000) e Jean Louis

Na Argentina, também encontramos ja ha
algum tempo um espaco para a publicacdo de
catalogos que com suas fotografias que
documentam as lutas contra a ditadura e pela
justica (cf. Rosito, 2007), revelam uma cultura
da memoria que é praticamente inexistente no
Brasil® — apesar de trabalhos como de Rennd e,

Déotte (2000) e ao catalogo sobre Jaar (Didi-
Huberman et al. 2008).

> Vale a pena recordar uma exposicio
“MemoriAntonia”, no centro cultural Maria
Antonia, da USP, ocorrida em 2003. Uma excecéo
dentro de nossa fraca cultura da memodria da
ditadura. A sala maior da exposicdo estava ocupada
com a memoria do prédio da Maria Antbnia da
Faculdade de Filosofia da USP referente a época da
resisténcia contra a ditadura. Estavam reunidos ali
pedacos do prédio anexo que funcionou durante
muitos anos — apos a transferéncia da Faculdade
para o Campus no Butantd — como administracéo
do sistema carcerario paulista. Estes fragmentos
langcavam os visitantes em um campo de ruinas onde
estes cacos solicitavam um sentido impossivel de
Ihes ser atribuido. A operagdo que se levava a cabo
naquela sala era justamente a recuperagdo de um
passado “amputado”, legado pela ditadura em forma
de torso. Os artistas se propuseram a fazé-lo reviver,
a juntar os cacos: a dar uma face e uma voz a um
passado traumatico, dificil de representar, mas que
clama por um espaco, por um didlogo. Fulvia
Molina construiu cilindros de dimensbes humanas
com as fotos dos estudantes assassinados durante as
lutas em 1968. Ela também realizou uma série de
entrevistas com o0s participantes do movimento
estudantil dos anos de 1960 (sendo que ela mesma
fazia parte deste movimento). Em meio a sua
pesquisa, ela descobriu uma lista com mais de 300
assinaturas de participantes de uma assembleia de
1966. Este documento também foi exposto em uma
vitrine horizontal e reproduzido e sobreposto sobre
as fotos dos cilindros: construindo hierdglifos da
memoria, mistos de imagem e texto. Além dela,
participaram da instalagdo os artistas Horst Hoheisel
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evidentemente, de um grande numero de
fotografos da época da ditadura, que também
tiveram que lutar contra as forcas do poder com
sua furia iconoclasta diante de tudo que
pudesse trazer a tona aquilo que elas ndo
gueriam que se manifestasse. Como notou
Leiva Quijada, as fotografias de denincia tém
algo de Unheimlich: elas manifestam aquilo
gue a censura havia enterrado, barrado. Um
fotografo como Luis Humberto, que trabalhou
no Jornal de Brasilia entre 1973 e 1979, fez
uma fotografia autoral profundamente critica
dos donos do poder®. Suas fotos podem ser
lidas também como imagens-acdo, para
retomar a expressdo de Horst Bredekamp
(2004), que indica o efeito de ativacdo e de
vivificagdo das imagens de um modo geral.
Evidentemente, esta nogdo de imagem-agdo
tem um valor tanto mais efetivo quando
falamos de ditaduras e de fotdgrafos se opondo
a ela e denunciando suas atrocidades por meio
de fotografias. As fotos, como vimos, tém uma
forca de convencimento do real derivada de sua
caracteristica iconico-indicial.

Por ultimo, eu gostaria de comentar
algumas obras do fotégrafo e artista argentino
Marcelo Brodsky. Este autor €é uma
personalidade de destaque na memoria da
ditadura militar argentina de 1976-83 e é um
dos iniciadores do Parque de la Memoria. Este
parque € resultado da iniciativa de dez
organismos de direitos humanos que entraram
com um pedido nesse sentido junto a prefeitura
portenha, que resultou na lei de nimero 46 de
21 de junho de 1998, que destina “na franja
costeira do rio da Prata um espaco que sera
adaptado para uso como passeio publico onde
se localizar& um monumento e um grupo
poliescultural em homenagem aos detidos-
desaparecidos e assassinados pelo Terrorismo
de Estado nos anos 70 e inicio dos 80 até a
recuperacio do Estado de Direito”’. Além deste
ambicioso projeto — que apesar de se encontrar
fora dos principais eixos da memoria de
Buenos Aires, encontra-se justamente voltado

e Andréas Knitz, da Alemanha, e o fotografo
argentino Marcelo Brodsky (Seligmann-Silva,
2004).

® Como no Chile com a AFI, também no Brasil
surgiram associag@es e agéncias que deram apoio a
dificil atividade de fotografo em meio as trevas.
(Fernandes Junior, 2003, p. 158)

7 “Motivacion” (Comisién Monumento a las
victimas del Terrorismo de Estado, 2000, p. 11).
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para as aguas do rio que funcionou como local
de desaparecimento de cadaveres durante a
ditadura - Brodsky tem alguns projetos
fotograficos destacados. O mais conhecido
deles resultou na exposicdo e no catdlogo
Buena Memodria, de 1997 e que até 2006 ja fora
apresentado em mais de 100 salas de exposicao
em 20 paises. Este projeto tem no seu centro
uma gigantografia que apresenta uma tipica
classe do primeiro ano de ginasio do Colegio
Nacional de Buenos Aires, em 1967, e por seu
tamanho indica também o seu valor como
matéria de memdria (Figura 7). Marcelo
Brodsky esta entre estes alunos. A exposicao é
fruto de um trabalho de memoria de Brodsky,
desencadeado pelo seu retorno do exilio na
Espanha nos anos 1980. Revendo suas fotos ele
se deparou com esta de sua classe de 1967. Ele
a ampliou e convidou quem pdde encontrar
daquele antigo grupo para uma reunido. Nesta,
ele os fotografou utilizando a gigantografia
como fundo: uma espécie contra-plano, sobre o
qual se destaca os seus colegas no presente da
fotografia pds-ditadura. Entre uma foto e outra,
0s anos de 1960 e os anos de 1990, toda uma
historia de violéncia havia marcado a vida
destes ex-alunos do Colégio Nacional. Alguns
deles foram presos e torturados, dois
desapareceram nas maos dos algozes: Claudio
Tisminetzky (o Unico que leva também seu
sobrenome ao lado da reproducdo da foto de
1967, como em um epitéafio) e Martin, o melhor
amigo de Marcelo, que recebe uma secdo
especial no catdlogo com fotos e textos que
testemunham esta amizade. Os colegas que ndo
puderam ir ao encontro, Marcelo Brodsky
procurou para fazer fotos deles, segurando uma
copia pequena da foto de classe de 1967. Desta
forma ele desdobrou o jogo da fotografia de
fotografia, na qual as pessoas sdo duplicadas,
mas com idades diversas. Dois cronotopoi se
encontram desta forma, de um modo que a
fotografia é especialmente apta para fazer. A
foto € um paradoxal campo arqueoldgico
bidimensional. O tempo € sua terceira
dimensdo. No catalogo, também vemos uma
secdo em homenagem a Fernando, irmdo de
Marcelo Brodsky, desaparecido também aos 22
anos de idade. A exposicdo e o catdlogo
assumem assim claramente a funcéo nédo s6 de
um trabalho de memoria de Brodsky — de seus
companheiros de classe e, de certo modo, de
uma geracdo —, mas também de um trabalho de
luto: de um luto sempre em suspenso devido ao
desaparecimento  forcado do corpo de
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Fernando. Se a exposicdo pode ser vista como
um ato funebre de memdria, uma tentativa de
reconstruir a identidade roubada de Fernando e
de despedida dele, o catdlogo também deve ser
lido como um trabalho de luto e construgéo de
uma tumba de papel. Estamos diante de rituais
nos quais as imagens sdo convocadas para
reviver o passado e 0s mortos e permitir uma
despedida digna, que eles ndo puderam ter.
Aqui, as imagens também sdo corpos vivos e
cadaveres. Parafraseando Paul Celan, que
escreveu no poema “N&chtlich Geschirzt”
(“De noite arrepanhados™) os versos “Uma
palavra — tu sabes: / um cadaver” (“Ein Wort -
du weisst:/ eine Leiche)”, podemos escrever:
“Uma imagem — tu sabes: um cadaver”. Apds
este trabalho inicial de fotografar os ex-colegas,
Brodsky realizou uma intervencéo grafica sobre
a gigantografia, nomeando os colegas e fazendo
alguns  comentéarios. Os dois  colegas
desaparecidos estdo destacados com um circulo
vermelho e um trago em cima. Em uma mostra
posterior desta fotografia, em 1998, Brodsky
fotografou os alunos de entdo do Colégio
Nacional que visitaram a mostra e tinham suas
imagens refletidas no vidro que protegia a
gigantografia: novamente o fotdgrafo trabalhou
com o dispositivo fotografico como metonimia
realizando assim uma topografia da memoria.
Trinta anos sdo como que saltados, através
deste buraco no tempo que a fotografia
possibilita. Espectros do futuro visitam o
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passado, em imagens que recordam alguns
fotogramas do filme La Jetée de Chris Marker.

Ja seu catdlogo Nexo, de 2001, contém
varios projetos e € apresentado por uma figura-
chave nos atuais discursos sobre a memoria,
Andreas Huyssen. Comento apenas alguns dos
projetos deste catalogo, ressaltando apenas que,
apesar de nem todos serem explicitamente
fotograficos, em todos  reencontramos
determinados principios, como o da copia,
ampliagdo, montagem, todos tipicos do
dispositivo fotografico e de sua capacidade ndo
tanto de reproduzir, mas sim de criar crono-
topoi semelhantes. Sdo, repito, imagens-acao,
gestos, construcBes imagéticas com forga
performatica. A primeira imagem do catalogo —
fora a da capa — é de um “siluetazo” em Buenos
Aires. Esta foto e seu titulo evocam a forga
desta modalidade de protesto, usual na
Argentina da época da ditadura, e que ainda
hoje é utilizada, como no campo de pesquisa
arqueoldgica em um ex-centro de clandestino
de detencdo e tortura, o “Club Atlético”. A
silhueta ¢ uma marca comum na zona onde
ocorreu um assassinato, e marca o local de um
corpo morto. Ao mesmo tempo é um contorno
que marca também uma falta: uma alusédo a
propria origem da arte que, na lenda grega de
Dibutade, teria sido inventada por esta mulher
que decidiu pintar a imagem do seu amado,
antes que ele partisse para uma guerra, a partir
de sua sombra projetada na parede. Por outro
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Figura 7: Marcelo Brodsky, Buena Memodria, 1997 (Brodsky, 2006).
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lado, este mito grego apresenta a imagem como
algo secundario, platonicamente derivado de
uma luz que emanaria de fora da imagem. J&
nestas imagens fotograficas que tratamos aqui,
a luz como que provém da prdpria imagem.
Ndo somos mais platbnicos: como na versao
desconstrutora da imagem de Dibutade e da
caverna platonica do casal Tim Noble e Sue
Webster. Sabemos que as sombras somos nés
mesmos e nossa cultura de entulhos e abjecédo.
Em outra obra, Brodsky apresenta a foto que
ele fez de uma crénica em forma de anuério das
calamidades, que ele viu na catedral de Erice,
inscritas em marmore de Carrara, recobrindo o
século XVII. A cada ano corresponde o fato de
destaque: peste, chuva, guerra, invasdo. Ao
lado desta foto, como em um espelho, ele
reproduz um marmore muito semelhante, mas
com 0s anos de 1905 a 2001, elencando os fatos
mais importantes de sua memoria em termos
pessoais, coletivos e da nagdo Argentina:
chegada de seu avd, seu nascimento em 1954,
0s golpes militares de 1955, 1966 e 1976, o
desaparecimento de Martin, seu exilio, o
sequestro de Fernando etc. A Ultima entrada é
um political statment a favor do julgamento dos
culpados pela guerra suja: “La desaparicion
continua impune”. A histdria de duas regides e
épocas distintas sdo aproximadas,
transformando a histéria de Brodsky e da
Argentina em parte da historia das catastrofes
da humanidade. A Justica permanece como um
horizonte inatingivel. Haveria ainda muitas
outras obras importantes desta exposicdo e
catadlogo para comentar, como a reconstrucao
que Brodsky fez do deposito “El pafiol” que
existia na ESMA, onde se acumulavam os
objetos roubados das casas dos opositores que
haviam sido raptados pelos membros dos
6rgdos de repressdo. Este impressionante
depdsito reconstruido tem o aspecto desolador
de um arquivo-cemitério, onde de cada objeto
emana tanto a vida de quem 0s possuiu, como a
violéncia a que estas pessoas foram submetidas.
O mais impressionante é que este efeito é
puramente ilusério, ja que Brodsky nos conta
gue estes objetos ndo eram de fato 0s mesmos
encontrados na ESMA, mas uma (re)construgéo
a partir dagquele depésito que de fato existiu.
Como na fotografia, estamos diante de cépias
novamente, de reprodugBes que criam o
passado, a vida, a dor e a morte.

Por fim, algumas palavras sobre o livro

Memoria en construccién publicado na
Argentina em novembro de 2005. Este livro é
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um dos mais importantes no contexto do debate
sobre a meméria da ditadura Argentina. O
subtitulo do livro deixa claro do que ele trata:
“el debate sobre la ESMA”. A ESMA, a
Escuela Mecanica de la Armada, foi o maior
dos 520 campos clandestinos de detencdo que
atuaram durante a ditadura no servigo de
aterrorizar e eliminar os oponentes do regime.
Cerca de cinco mil destes passaram pela
ESMA. Em 2004, o governo Kirschner fez um
acordo com a cidade de Buenos Aires no qual
estabeleceu a transformacdo do prédio da
ESMA e de sua area em um “espago para a
memoria e a defesa dos direitos humanos”. A
ditadura na Argentina fraturou profundamente
aquela sociedade. A discussdo em torno da
ESMA reflete a dimenséo da violéncia que foi
exercida entdo pelos militares e aliados civis.
Calcula-se que cerca de 30.000 pessoas
desapareceram nas maos do Estado durante a
ditadura naquele pais. Cerca de 300.000
argentinos tiveram que se exilar. Se uma das
caracteristicas do terror militar foi a de apagar
suas marcas e vestigios (o ultimo presidente da
ditadura, Reynaldo Bignone, ordenou a
destruicdo de todos o0s documentos que
comprometessem o regime militar), cabe agora,
no espaco da ESMA, apresentar aquilo que se
tentou borrar. O livro tem trés partes. Na
dedicada aos ensaios, apresenta-se a historia da
ditadura, reflexdes sobre a ESMA e seu futuro
como centro de memoria. A parte dedicada as
obras de arte contém dezenas de trabalhos de
artistas argentinos que tém por tema a violéncia
da ditadura. Esta é sem davida uma das se¢oes
mais surpreendentes do livro. A diversidade e a
qualidade de muitas das obras refletem os
esforcos de uma cultura que levou muito
adiante os desafios de se representar o horror:
justamente uma das questdes mais delicadas de
se retratar quando ele cortou na nossa propria
carne. Muitos artistas representados trabalham
com intervengdes urbanas, como o GAP
(Grupo de Arte Callejero) e o Grupo
Escombros. Os trabalhos individuais s&o
marcados por estilos que vdo do
expressionismo ao trabalho mais conceitual
(como é o caso de Diana Aisenberg). Como nédo
poderia deixar de ser, a fotografia tem um papel
fundamental nesta arte de lembrar o0s
desaparecidos.

A terceira parte contém textos e
fragmentos sobre a memoria da ditadura, a
relagdo entre arte e memoria e a transformagéo
da ESMA em museu. Autores importantes,
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como Horécio Gonzalez, Pilar Calveiro, Enzo
Traverso e Hebe de Bonafini, somam seus
esforcos em torno de um debate sutil. Se existe
uma preocupacdo em ndo Se museificar o
passado, em manter a memdria do mal como
uma memdria ativa, algumas propostas, como a
das Madres de Plaza de Mayo, chegam a negar
totalmente a necessidade de se recordar o
passado neste local e propdem aproveitar o
espaco para a criacdo de escolas de arte para
criangas carentes. Também podemos ver nesta
proposta uma manifestacdo radical da
memoria-ativa em oposicdo a ruminacdo do
passado.

As 14 primeiras paginas do livro sédo
totalmente negras. Podemos ver nelas uma
metafora do caminho que percorremos para nos
aproximar deste passado que representa as
paginas negras e prenhes de morte da historia
daquele pais. Ou ainda, recordar a obra
“Quadro preto sobre fundo branco”, de Kasimir
Malevitch, um icone da arte contemporanea,
que nos remete aos desafios estéticos do século
XX. Em seguida, vemos uma sequéncia de
fotos de pessoas que foram presas na ESMA.
Estas fotos, que haviam sido devidamente
separadas para serem destruidas, foram salvas
ainda durante a ditadura por Victor Melchor
Basterra, um fotografo prisioneiro que
trabalhava como “escravo” dos militares no
“casino” da ESMA. Arriscando a prépria pele,
Victor conseguiu contrabandear muitas destas
fotos para fora da ESMA. Ele salvou -
escondendo nas suas roupas intimas — negativos
com as fotos de prisioneiros. Ele era obrigado a
fotografar muitos dos proprios verdugos para
realizar documentos falsos e também escondeu
algumas destas imagens, importantes provas
para processos juridicos.

Marcelo Brodsky encontrou entre as fotos
de prisioneiros feitas por Basterra, a de seu
irmdo, Fernando Ruben Brodsky. Prova
irrefutavel de sua passagem pela ESMA. Como
escreve Guido Indij, na sua nota do editor, estas
fotos “sdo o texto principal deste livro”. Na
maior parte delas, nas legendas, ap6s 0 nome
do fotografado, lemos as palavras: “continua
desaparecido”. A partir destas imagens de
prisioneiros e de desaparecidos e de sua
interpretacdo como inscrigdes, como tragos e
vestigios que comprovam a existéncia e o
desaparecimento destas pessoas, todo o livro e
todo o debate ganham sua devida dimenséo.
Como as 4 fotos realizadas por Alex,
mencionadas acima, as Unicas realizadas
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durante a guerra que representam a incineragédo
em massa dos judeus pela maquina assassina
nazista, estas imagens tiradas por Victor de
dentro do inferno tém um valor inestiméavel.
Sdo auténticas imagens da desaparicdo — sdo
auténticas imagens da presenca.

Feito este périplo por algumas estagdes da
fotografia na sua relagdo com as ditaduras na
América Latina, acho importante concluir de
modo anticlimatico, para evitar apelos emotivos
faceis diante de uma temaética tdo carregada de
emoc0es, injusticas e desilusdes. Volto entdo
rapidamente para as observagfes iniciais sobre
a fotografia. Como vimos, as escritas de luz e
sombra das fotos ganharam novo significado na
era das imagens técnicas eletrénicas. A foto de
Weinstein da fotografia engolindo outra
fotografia apontou para esta situacdo. A
bidimensionalidade das fotos como trauma
pode adquirir volume e vida, conforme a sua
recepcao e reinsercdo em um novo contexto. De
certa maneira, é este volume quase narrativo
que o0s artistas que trabalham com as
fotografias visam, ou mesmo os chamados
autores de antimonumentos, como Horst
Hoheisel, Jochen Gerz, entre outros. Mas nossa
sociedade estd se tornando cada vez mais
imagem da imagem e o dispositivo fotogréafico
eletrbnico estd como que canibalizando a
propria memdria, a qual ele antes estava
subordinado. Nosso corpo, para Freud e a
psicanalise, € uma extensdo de nossa memaria e
do inconsciente, estd se tornando matéria
pléastica, sem possibilidade de inscricdo do
tempo, assim como nossas memorias se
aproximam e sdo deglutidas pelas de nossos
computadores. A novidade € que aquilo que
sempre pareceu impossivel, a arte do
esquecimento, é a grande promessa de nosso
presente. O dispositivo fotografico é assim
consumido pelo teor traumético que sempre
trouxe consigo. Mas Benjamin — admirador de
Baudelaire, a quem ele chamou de traumatdéfilo
— vislumbrou na capacidade de esquecer um
ganho em Spiel-Raum, em espago de jogo, de
liberdade. Na América Latina, vivemos o
impasse de habitarmos ao mesmo tempo a
modernidade técnica analdgica, com seu desejo
de memodria, e a era das imagens eletrbnicas,
com seu desejo de pos-histéria. Com Borges
(1974) — um dos maiores especialistas de todos
0s tempos no que tange as imagens mentais —
ainda insistimos em dizer: “Solo una cosa no
hay. Es el olvido” (p. 927). Os desaparecidos
deste continente nos ensinam a ndo sucumbir
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ao esquecimento, seja ele o dito esquecimento
feliz ou simplesmente o oportunista.
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