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Resumo 
Ernst Simmel, autor de Kriegsneurosen und psychisches Trauma (1918), descreveu o trauma de 
guerra com uma fórmula que deixa clara a relação entre técnica, trauma, violência e o registro de 
imagens: “A luz do flash do terror cunha/estampa uma impressão fotograficamente exata”. Este 
trabalho procura analisar a relação entre fotografia e trauma no contexto das ditaduras da América 
Latinas entre os anos de 1960 e 1980. Ele parte de uma reflexão sobre as imagens na sua relação com 
a violência e sobre a nova era digital, que favorece uma cultura da amnésia. Esta cultura, 
paradoxalmente, é marcada pela necessidade quase que patológica do indivíduo contemporâneo de 
registrar tudo em imagens. Na América Latina, vivemos o impasse de habitarmos ao mesmo tempo a 
modernidade técnica analógica, com seu desejo de memória, e a era das imagens eletrônicas, com seu 
desejo de pós-história.  
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Photography as the art of trauma and image-action: light game in 
the photographs of missing people in Latin America dictatorships 

 
Abstract 
Ernst Simmel, author of Kriegneurosen und psychisches Trauma (1918), described the trauma of war 
with a formula that clarifies the relationship among technique, trauma, violence and the recording of 
images. “The flash light of terror prints a photographically exact impression”. This article tries to 
analyse the relation between photography and trauma in the context of the Latin American 
dictatorships in the years 1960-1980. It’s departing point is a reflexion about the images in its relation 
to violence as well as about our new digital age that favor a culture of amnesia. This culture, 
paradoxically, is characterized by the almost pathological necessity to register everything in images. 
In Latin America we live the impasse of living at the same time the analogical technical modernity, 
with its memory wish, and the electronic images age, with its post history wish. 

Keywords: Photography and trauma, Images of violence, Images of missing people. 

 

A desaparição da fotografia 

O fim da foto analógica pode ser pensado 
como mais um momento de um processo em 
direção à digitalização de nosso universo real. 
Matrix não seria, desse ponto de vista, nossa 
origem, mas, antes, o nosso fim. Lembrando e 
deslocando o sentido de uma frase de Karl 
Kraus, cara a Walter Benjamin: “A origem é o 
fim” (Benjamin, 1985, p. 229). Este processo 

inicia-se pelo campo mais passível de se 
digitalizar, mais leve, ou seja, nosso universo 
comunicacional. 

Todas nossas bases de informação estão se 
digitalizando, portanto era de se esperar que 
logo esta passagem para a fotografia digital 
deveria ocorrer, assim como o livro, o jornal, 
nossas contas, recibos, cartas etc. estão também 
passando para o registro digital. No caso 
específico da fotografia, o que perdemos com 
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esta passagem para o digital? Perdemos muitas 
coisas: antes de mais nada, o filme e todos os 
procedimentos mecânicos e químicos a ele 
vinculados, com destaque para a revelação. 
Esta implicava um espaçamento temporal entre 
o ato fotográfico e a possibilidade de se 
visualizar a imagem captada. O tempo da foto 
digital é vertiginoso, imediato, é um tempo 
sem-tempo. Ele capta, como a foto analógica, o 
aqui e agora, mas, diferentemente desta, 
apresenta imediatamente a imagem no visor 
digital da câmara. Por outro lado, esta imagem 
captada é apenas a base para futuros trabalhos 
de intervenção na imagem. Portanto, a foto 
digital não se limita a superar o espaçamento 
temporal entre o ato da captura da imagem e o 
da revelação. Ela, como veremos melhor, põe 
em questão a própria unidade espaço-temporal 
que está na origem da foto. Esta mudança de 
temporalidade tanto reflete um aceleramento 
generalizado da vida provocado pela virada 
digital (ela põe tudo em andamento, acelera as 
comunicações e transformações, abala tudo que 
se quer estático), como aponta para uma 
consequência desta aceleração: a dissolução das 
identidades e dos espaços. 

O digital corresponde ao mundo em 
processo de liquefação, de quebra das 
identidades e das fronteiras. Se a fotografia 
analógica era digital no sentido estrito que ela 
também tinha a ver com nossos dedos, que 
estavam na origem do ato fotográfico, ela era 
digital também no sentido de ser-lhe atribuída 
uma estabilização de nossas identidades. As 
fotos de identificação faziam parte da relação 
da foto analógica com o estágio de 
desenvolvimento das técnicas de controle social 
em uma sociedade que ainda atribuía uma certa 
estabilidade à identidade das imagens. As 
fotografias, não por acaso, acompanhavam 
nossa impressão digital na carteira de 
identidade. Este tipo de identificação está sendo 
substituído por outros meios, como a leitura dos 
olhos e de nossos códigos genéticos. Logo a 
carteira de identidade com a fotografia será 
dispensável. 

Ocorre, portanto, um abalo nesta 
passagem da fotografia analógica para a digital. 
Um abalo na credibilidade das imagens. Estas 
deixam de atestar, de testemunhar, ou, se o 
fazem, o testemunho ganha um novo caráter, 
mais performático, como acompanhamos no 
caso das fotos da prisão de Abu Graib. A 
onipresença dos dispositivos de captação 
transforma todo real em citacion à l’ordre du 

jour. A fotografia era pensada como índice 
capaz de designar e atestar uma singularidade 
física de um aqui e agora. Este aqui e agora foi 
abalado pela era das imagens eletrônicas. As 
imagens agora se tornam mais maleáveis, 
manipuláveis. Não que a foto analógica não 
permitisse as manipulações, como cortes de 
personagens nas fotos e retoques, mas é 
evidente que a fotografia digital multiplica 
estas possibilidades de moldagem das imagens. 
O isto ocorreu, ou o isto foi assim, da 
fotografia analógica, é posto em questão pela 
inscrição digitalizada. Os famosos fotogramas 
de Moholy-Nagy e de Man Ray (fotos obtidas 
sem uma câmera e com a simples sobreposição 
de objetos em superfícies sensíveis à luz) não 
podem servir mais de síntese do funcionamento 
da fotografia digital, como o serviam para 
pensarmos a foto analógica. Este abalo pode ser 
comparado àquele detectado por Benjamin 
(1985) em seu texto de 1936,  A obra de arte na 
era de sua reprodutibilidade técnica. Para esse 
autor, vale lembrar, a fotografia significou um 
“violento abalo da tradição” (Benjamin, 1985, 
p. 169), ou seja a despedida de nossa relação 
com a tradição. A visão de mundo 
correspondente à teoria da fotografia de 
Benjamin já apresenta um universo cada vez 
mais achatado no seu próprio presente. 
Podemos dizer que a era digital potencializou 
ainda mais este mergulho no presente. 

A fotografia, enquanto técnica, máquina de 
registrar o instante, arrancando-o da 
continuidade do tempo, congelando um 
momento com seu olhar de Medusa, pode ser 
aproximada da cena do trauma, tal como ela foi 
descrita por Freud em seu Para além do 
princípio do Prazer, e da cena do choque, como 
Benjamin o pensou em seu ensaio Sobre alguns 
temas em Baudelaire. Ernst Simmel, autor de 
Kriegsneurosen und psychisches Trauma 
(1918), descreveu o trauma de guerra com uma 
fórmula que deixa clara a relação entre técnica, 
trauma, violência e o registro de imagens: “A 
luz do flash do terror cunha/estampa uma 
impressão fotograficamente exata” (“Das 
Blitzlicht des Schreckens prägt einen 
photographisch genauen Abdruck”, citado por 
A. Assmann, 1999, 157 e 247). As imagens do 
trauma, obsessivamente reiteradas e 
impossíveis de serem assimiladas, devem ser 
aproximadas das imagens fotográficas e, com 
mais razão, das imagens eletrônicas. O 9/11 foi 
um exemplo eloquente deste ser traumático das 
imagens midiáticas. Observando esta relação da 
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imagem fotográfica com a traumática – ambas 
congelam o tempo, achatam-no em uma 
bidimensionalidade avessa à simbolização – 
podemos pensar também na sua capacidade de 
apontar para o real. Como índice, escritura de 
sombra e luz, a foto é um fragmento do mundo 
e não sua simbolização. Mas o próprio 
Benjamin apontou para um outro lado deste 
elemento traumático da técnica de criar 
imagens. Falando do cinema (que com a 
montagem incorpora também o choque como 
princípio estético), ele indicou uma capacidade 
terapêutica via esta performance que abala. 
Estes dispositivos nos treinam para a vida 
pontuada por choques e rupturas. Além disto, 
com Benjamin, também podemos ver tanto o 
cinema como a fotografia como capazes de 
abrir aquilo que ele denominou de inconsciente 
ótico. Este revela novos aspectos insuspeitos de 
nosso corpo e de nossos gestos. Valorizando a 
recepção tátil das imagens, que Benjamin 
retoma de Lucrécio, podemos pensar na 
capacidade destas de criar esteios para nosso 
mundo. Ou seja: as imagens técnicas, e de 
modo mais radical, as imagens eletrônicas, 
servem tanto de reprodução do abalo e de 
potenciação do trauma, como também podem 
servir de terapia de choque. Evidentemente, 
cada imagem resolverá esta ambiguidade a seu 
modo, conforme também o seu modo de 
recepção. 

É verdade que a foto digital mantém uma 
origem metonímica que ela compartilha com a 
foto analógica. A fotografia continua a ser foto-
grafia, ou seja, uma inscrição feita pela luz. O 
princípio da captura do mundo por meio de 
uma janela é mantido. Podemos reescrever, 
reelaborar à vontade a imagem, mas, enquanto 
falamos de fotografia digital, ainda mantemos a 
origem da imagem no recorte de um pedaço do 
mundo. Mas se a sua relação umbilical com o 
mundo não é posta em questão, a própria 
verdade o é. No limite, é a verdade do mundo 
que é posta em suspensão por esta técnica. Ela 
já apresenta o mundo como digitalizado, como 
parte de um código binário, e pode multiplicá-
lo (ou diminuí-lo) e transformá-lo como o 
agente da fotografia quiser. E aqui entramos 
em um outro aspecto essencial desta revolução 
digital. O abalo na capacidade de atestação das 
fotos implica uma transformação na própria 
figura do fotógrafo e de seu papel na 
composição das fotografias. Antes, a 
reprodução das fotos permitia uma 
manipulação qualitativamente e 

quantitativamente muito inferior à dos atuais 
softwares. Agora, o receptor das fotografias se 
torna um fotógrafo de segunda ordem. Ele está 
apenas dispensado da tarefa de capturar a 
imagem primária. Sua liberdade de intervenção 
nas imagens é tão grande que ele também pode 
ser denominado de agente da fotografia. A 
figura clássica do fotógrafo morre junto com a 
fotografia analógica. 

Aquele abalo detectado por Benjamin, 
gerado pelo desenvolvimento das técnicas de 
reprodução, era para ele o outro lado da crise e 
da renovação da humanidade. Agora, também 
podemos dizer que a metáfora fotográfica 
digital representa apenas um aspecto da 
revolução em nossa visão de mundo. Ela 
permite visualizar algumas de suas facetas. A 
própria fotografia digital é apenas um pequeno 
fato se colocado ao lado da verdadeira 
revolução por que passamos agora, que é, antes 
de mais nada, uma revolução no nosso próprio 
organismo. A possibilidade de se manipular 
imagens é apenas um fenômeno menor se 
comparado à nossa possibilidade de sintetizar a 
vida. Vivemos não a era da reprodução técnica, 
mas sim da síntese técnica não só de imagens, 
mas também de corpos, de organismos. É esta 
nova virada na “reprodução técnica” (que passa 
a ser síntese), a virada biológica, que está no 
centro de nossas sociedades hoje. É desta 
entronização do biológico que derivarão as 
próximas mudanças de peso em nossas vidas. 

Não podemos deixar de perceber também 
que a imagem digital ainda abala a 
temporalidade ligada à fotografia analógica em 
outro aspecto, além da superação do tempo da 
revelação. Benjamin notara que, no que toca à 
fotografia (analógica), as bases e suportes 
materiais da foto não tinham mais a 
importância que possuíam no contexto das artes 
tradicionais. Em um quadro, num desenho e 
numa escultura, a base material é desgastada 
pelo tempo. Daí porque a escultura, para 
Benjamin, era o exemplo máximo da arte 
aurática, ou seja, daquela modalidade 
tradicional da arte que corresponde a um 
mundo onde o passado se conecta ao presente 
como tradição. A unidade da pedra que origina 
a estátua seria uma manifestação da existência 
de idéias eternas. À fotografia, com a sua 
reprodutibilidade que lhe é essencial, 
corresponderia uma sociedade na qual não 
haveria mais espaço para esta crença em ideias 
eternas. Mas Benjamin, que não pôde ver a 
revolução digital, não levou suficientemente em 
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conta nosso verdadeiro culto das fotos antigas. 
O desgaste do papel fotográfico e a cor sépia 
das fotos antigas fazem destas objetos 
cobiçados, verdadeiros representantes de uma 
era na qual o tempo ainda podia se inscrever 
nas bases materiais da fotografia. Se é verdade 
que o álbum de fotografias, arquivo da 
memória da família, ainda não está totalmente 
desbancado, é difícil, por outro lado, imaginar 
que ele poderá resistir por muito tempo. Hoje, 
vivemos uma fase de transição na qual 
enviamos nossas fotos para revelar (na verdade 
para imprimir) nas mesmas lojas de fotografia 
que ainda vendem os últimos rolos de filme 
analógico. Em breve, o armazenamento será 
totalmente digitalizado. Álbuns eletrônicos 
(celulares, relógios, e outras telas eletrônicas, 
além de nossos computadores) substituirão as 
bases de papel. 

Podemos falar de uma desaparição da 
fotografia. Trata-se de uma desaparição 
paradoxal, de algo que justamente foi criado 
para registrar o que potencialmente logo 
desaparece. A fotografia em papel guardava 
uma presença, uma densidade que foi e é muito 
explorada pelas artes plásticas. As 
potencialidades artísticas da fotografia 
analógica certamente nunca foram tão 
exploradas antes da fase de sua desaparição. É 
como se, diante de seu fim, a fotografia 
analógica se tornasse ainda mais eloquente 
como uma metáfora ambígua de nossa 
memória, que é sempre inscrição da presença e 
de seu apagamento. Decerto já possuímos 
muitas grandes obras de arte na base digital, 
mas o princípio da fotografia analógica ainda 
deverá produzir muitas grandes obras também. 

Muitos outros elementos da fotografia 
tradicional são abalados, em menor ou maior 
escala, pela foto digital. Por exemplo, os 
direitos autorais. Sabemos como este tema já 
era complicado na era da fotografia analógica. 
Mas, com o tempo, desenvolveram-se 
procedimentos de garantia de respeito à autoria 
das imagens. Com a fotografia digital, que só 
pode ser compreendida com a paralela abertura 
do universo da web, esta questão ganhou uma 
dimensão inaudita. Além da facilidade de 
manipulação e de multiplicação das imagens, a 
incrível capacidade de circulação delas 
acrescenta mais uma dificuldade para se 
controlar os direitos autorais. Na era digital a 
autoridade do fotógrafo é posta em questão. 
Esta autoridade também é abalada pela 
fantástica democratização dos aparelhos 

fotográficos. Todos agora somos fotógrafos, e 
com isso se indica não apenas que somos 
agentes da fotografia enquanto manipuladores e 
agentes na sua circulação: todos atuamos na 
própria captação das imagens. Uma criança de 
cinco anos já possui hoje sua primeira câmera 
digital. Além disso, a câmera digital, na medida 
em que nos possibilita um acesso imediato às 
imagens capturadas e como não depende de sua 
tradução para um meio duro, propicia uma 
multiplicação do próprio ato de captura de 
imagens. É uma banalidade afirmar que 
fotografamos muito mais na era digital. Se esta 
multiplicação quantitativa significa uma 
elevação qualitativa é uma questão ainda a ser 
respondida. De qualquer modo, estas 
fotografias, mais e mais assumem o caráter de 
pós-fotografias: são inscrições imagéticas 
eletrônicas de outra qualidade que ainda não 
sabemos exatamente como definir. A 
multiplicação quantitativa de imagens pode ser 
explicada não só pela facilidade técnica, mas 
também por uma necessidade quase que 
patológica do indivíduo contemporâneo de 
registrar tudo em imagens. “Glorificar o culto 
das imagens (minha grande, minha única, 
minha primitiva paixão)” [“Glorifier le culte 
des images (ma grande, mon unique, ma 
primitive passion)]”, escreveu Baudelaire 
(1975, p. 701). Estas palavras caracterizam 
também o indivíduo contemporâneo com sua 
sede de construir uma casa em um mundo onde 
tudo se liquefaz. Como suas imagens também 
são líquidas, ele não para de inscrevê-las. 
Nossa era de museus e arquivos é uma filha de 
nosso descolamento da tradição e, mais 
recentemente, de nossa crise quanto aos limites 
do próprio humano. 

 

A arte da desaparição e do 
renascimento 

O texto que acabo de apresentar aqui, com 
poucas mudanças, acompanhou o catálogo da 
exposição A última foto, de Rosângela Rennó, 
na Galeria Vermelho em São Paulo, em 2006. 
Esta artista é uma das que conseguem, hoje, 
levar mais adiante o trabalho com a fotografia 
como uma reflexão sobre a memória, o 
desaparecimento e a própria questão – para 
mim fundamental – da relação entre as imagens 
fotográficas e a violência. As obras de 
Rosângela Rennó podem ser vistas e lidas 
dentro da antiquíssima tradição da reflexão 
sobre a memória como uma inscrição. Dentre 
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os textos mais importantes desta tradição, 
destaca-se uma conhecida passagem de 
Aristóteles. Nela, o filósofo nos dá elementos 
para pensar a atual diluição das bases de nossa 
memória cultural. Ele descreve nosso aparelho 
anímico como um dispositivo onde as 
mensagens se inscrevem com maior ou menor 
durabilidade, conforme a sua constituição. Para 
ele, cada pessoa possuiria uma determinada 
consistência de superfície mnemônica, que ele 
aproximou da noção antiga de “bloco de cera” 
(a metáfora por excelência para a memória na 
Antiguidade), o que determina a sua capacidade 
de reter mais ou menos informações. Aristótles 
(1995) afirma: 

[...] em certas pessoas, devido à 
incapacidade ou idade, a memória não se 
dá mesmo sob um forte estímulo, como 
se o estímulo ou selo fosse aplicado à 
água que corre; enquanto em outras, 
devido ao desgaste, como em paredes 
antigas de prédios, ou à dureza da 
superfície de apoio, a impressão não 
penetra. Daí os muito novos e os muito 
velhos terem memória fraca; eles estão 
no estado de fluxo: o jovem devido ao 
seu crescimento, o idoso, devido à sua 
decadência. Pelo mesmo motivo, nem o 
muito veloz, nem o muito vagaroso 
parece ter boa memória, os primeiros são 
mais úmidos do que deveriam ser e os 
últimos mais duros; nos primeiros a 
imagem não permanece na alma, e nos 
últimos ela não deixa nenhuma 
impressão. (450b 1-10) 

Nossa era está em “estado de fluxo” e é 
marcada pela velocidade da circulação. 
Rosangela Rennó constrói dispositivos que nos 
ajudam a refletir sobre esta nossa condição 
paradoxal de submersos em imagens e ao 
mesmo tempo de amnésicos. No seu catálogo O 
arquivo universal e outros arquivos, 
encontramos várias obras com base fotográfica 
que representam muito bem esta pesquisa 
artística em torno do estatuto das imagens. 
Limito-me a destacar alguns exemplos. 

A série “Parede cega” (1998-2000) 
(Rennó, 2003) agrupa várias molduras que 
lembram molduras fotográficas tradicionais, só 
que sem imagem alguma. O título parede-cega 
– uma parede sem abertura – remete à ideia de 
que a fotografia emoldurada na parede pode ser 
vista como uma janela no espaço-tempo. As 
molduras são apresentadas como que afundadas 

na parede, como se elas tivessem sido viradas 
de costas. Na verdade, trata-se de fotografias 
doadas ou adquiridas em feiras de artigos de 
segunda mão (Rennó, 2003, p. 62), que foram 
pintadas e colocadas sobre painéis de espuma e 
lycra e fotografadas por Vicente de Mello. Mas 
podemos também interpretar essas fotos 
pintadas de cinza como espelhinhos cegos: uma 
superfície de inscrição mais próxima a da 
superfície da água que corre, mencionada na 
passagem acima de Aristóteles. A cor da obra 
remete à cor de um negativo fotográfico. Tudo 
é cego nesta obra que revela – com o perdão do 
jogo de palavras – o ponto cego da nossa visão 
fotográfica. Ao olharmos esta série, vemos 
apenas a falta, a desaparição, sem seu avesso de 
presença, sem o enfático “isto foi – isto é” que 
toda fotografia parece dizer. Vemos apenas o 
“isto não é”, ou – pensando em termos de uma 
economia sublime, de uma estética do silêncio 
e da falta para indicar o irrepresentável – 
assistimos nesta obra simplesmente ao “Isto é” 
ou o “How is it” becketiano. Vemos a imagem 
como pura performance, sem o lastro da 
referencialidade. Trata-se do dispositivo 
fotográfico de apresentação cegado e que 
remete a uma espécie de cegueira que também 
constitui a recepção da fotografia. Podemos 
pensar, assim, que a moldura da foto é esta 
própria cegueira, uma falta e um desejo que 
quer se saciar na inscrição de luz – que neste 
caso não acontece na sua totalidade. 
Encontramos apenas molduras vazias. Suportes 
à espera de um olhar. 

No mesmo catálogo, a série “Corpos da 
alma II” (1990-2003) (Rennó, 2003), um 
conjunto de fotografias de jornal que sofreram 
alguma intervenção digitalmente, trabalha com 
fotografias dentro de fotografias. Pessoas 
carregam fotos em passeatas ou em ambientes 
familiares (Figura 1). As pessoas que se 
transformam em porta-retratos são apresentadas 
em imagens ampliadas de tal modo que 
parecem fotos de jornal com seus pontos 
fotográficos superdimensionados. Aqui é a 
foto-presença, a foto-corpo, que está em jogo. 
A fotografia é apresentada como um Ersatz das 
pessoas, sejam elas líderes políticos ou parentes 
desaparecidos. A fotografia se apresenta aqui 
como testemunho de uma fé política, ou 
testemunho jurídico, ou ainda, testemunho dos 
fatos, tal como costumamos ver as fotos dos 
jornais. As fotos de fotos servem para 
apresentar a fotografia como um dispositivo 
capaz de incorporar outras imagens. Trata-se de 
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Figura 1: Rosangela Rennó “Corpos da alma II” (1990-2003) (Rennó, 2003). 

 
uma metaimagem, imagem da imagem que 
aponta para as imagens como criação e 
construção do mundo, no mesmo gesto em que, 
paradoxalmente, apresentam as imagens como 
foto-corpo, imagens-pessoas: quase que de 
carne e osso. 

Já na série “Vaidade e violência” (2000-
2003) (Rennó, 2003), vemos textos 
emoldurados e escritos em preto sobre o preto – 
como em Ad Reinhardt, o pintor expressionista 
abstrato, criador de obras black-on-black, como 
vemos na sua série Abstract Painting, dos anos 
de 1960, que figura linhas pintadas em preto, 
sobre um fundo preto. O título da série é uma 
irônica (auto) referência à relação entre 
imagem, escrita, arte e violência. Nesta série de 
Rennó, o texto que faz as vezes de foto, refere-
se a fotografias. No primeiro quadro o texto 
diz:  

A imagem que ela diz guardar de seu 
algoz é a de um homem que confundia 
seus interlocutores quando assumia o 
comportamento frio, decidido e muito 
objetivo nos interrogatórios. Vinte anos 
depois, E.M., 41 anos, ex-militante do 
MR-8, ficou trêmula ao ver a fotografia 
recente do delegado D.P. e não teve 
dúvida em afirmar: “É ele mesmo! Essa 
fisionomia ficou muito forte para mim.”  

A cena retratada por Rennó é a cena de um 
reconhecimento ao mesmo tempo trágico e 
jurídico. Nesta cena, a imagem mental encontra 
uma imagem fotográfica e provoca uma reação 
parecida com a que temos diante de pessoas. 
Trata-se aqui de uma imagem-pessoa ou 
imagem-corpo, de um torturador, que estava 
inscrita na memória da enunciadora e foi 
reconhecida na imagem fotográfica. Mas na 
obra e Rennó, a única imagem que vemos é a 
de palavras em preto em uma moldura e fundos 
pretos, que para serem lidas exigem o constante 
deslocamento do leitor para conseguir extrair o 
texto da página negra que brilha. Rennó fornece 
apenas as iniciais da torturada e do algoz, 
transformando este reencontro em uma espécie 
de evento coletivo, que marcou um país, o 
Brasil, já que o MR-8 é explicitamente 
mencionado. Esta obra é um dispositivo que 
permite pensar as imagens fotográficas como 
inscrições que devem ser lidas, ao mesmo 
tempo que aponta para o ser imagem da escrita. 
Toda imagem tem algo verbal, simbólico, que 
pode ser interpretado e traduzido – de n 
maneiras – pelo receptor, mas toda imagem tem 
também restos não verbalizáveis. As imagens 
são ao mesmo tempo verbais e mudas. Assim 
como existem ausências de palavras diante de 
certas imagens, existem também cenas que 
deixaram imagens – embaçadas, traumáticas – 
apenas na mente de certas pessoas. A ausência 
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de imagens das torturas é parte do buraco negro 
de nossa memória da violência da ditadura. A 
violência dos atos brutais do terrorismo de 
Estado acontecia ao mesmo tempo que a 
tentativa de se apagar os seus rastros. Havia um 
tabu da imagem em torno das câmaras de 
tortura. Também a impossibilidade de 
testemunhar aquela cena que se passou na 
câmara obscura está indicada nesta 
impressionante obra. 

Por último, destaco uma obra da série 
“Cicatriz” (1996-2003) (Rennó, 2003), do 
mesmo catálogo. Nesta série, vemos a cada 
página, alternadamente, fotos de fragmentos de 
corpos com suas tatuagens – extraídas de 
negativos fotográficos do Museu Penitenciário 
Paulista – e fotos de fragmentos de peles 
recobertas com inscrições, como se estas 
tivessem sido realizadas sobre a pele, 
queimando-a. Os textos, como na série 

“Vaidade e violência” (Rennó, 2003), também 
dizem respeito a fotografias. No exemplo que 
apresento (Figura 2), o texto diz:  

Há cerca de quatro anos, um senhor de 
fisionomia triste procurou C., restaurador 
de fotografias, em seu estúdio. Queria 
que ele lhe restituísse à memória a 
imagem de sua mãe, morta anos atrás. 
Porém, só guardara uma foto dela, morta, 
dentro do caixão. “Aquele senhor queria 
uma foto em que sua mãe aparecesse 
cheia de vida. Seria impossível fazer isso 
apenas restaurando aquela foto. Pedi que 
me descrevesse como eram os cabelos, 
os lábios, os olhos dela. A partir da 
descrição, tirei-a do caixão, desenhei-lhe 
um vestido bonito, abri seus olhos. 
Quinze dias depois, o homem voltou e 
quando viu a foto, chorou”, lembra o 
restaurador. 

 

 
Fugura 2: Rosangela Rennó “Cicatriz” (1996-2003) (Rennó, 2003). 



318 Seligmann-Silva, M. 

O texto inscrito sobre a pele-pergaminho é 
uma pequena e contundente narrativa. Nela, a 
presença da fala em primeira pessoa, na voz do 
restaurador, torna tudo mais imagético e 
intenso. O texto é apresentado como um ato de 
memória, ele se fecha com a expressão “lembra 
o restaurador”. Todo texto é registrado na pele, 
como uma cicatriz, metáfora potente da 
memória traumática. A narrativa da 
ressurreição da mãe via fotografia novamente 
remete à força vital da imagem fotográfica: se 
na série “Corpos da alma II” (Rennó, 2003) as 
fotos representavam pessoas desaparecidas que 
continuavam a viver apenas nas fotos, aqui 
vemos mais do que a sobrevida, vemos o 
próprio renascer via restauração fotográfica. O 
fotógrafo proclama: “abri seus olhos”. Esta 
imagem abala e faz chorar, tanto quanto as 
imagens de desaparecidos que sabemos que não 
poderão mais ser renascidos. Esta mãe que 
ganha vida pela intervenção do fotográfo-
artista-deus remete novamente a esta força 
presencial da imagem fotográfica: ela é quase 
tão forte e intensa quanto as imagens reais de 
pessoas. Daí, desde o século XIX, falar-se na 
capacidade como que espectral da fotografia de 
captar fantasmas e pessoas ausentes. Neste 
trabalho, vemos várias metamorfoses: a mãe 
que morrera e fora transformada em imagem 
fotográfica que depois, por meio desta foto e da 
descrição – ekphrástica – que o filho faz dela, 
volta a ter vida graças à intervenção do 
restaurador, este artesão que lida com o 
desgaste do tempo. Mais do que nunca, nesta 
imagem da mãe ressuscitada, vemos uma 
indicação da força vital da imagem fotográfica, 
com sua capacidade de nos abrigar, como em 
um útero analógico ou eletrônico. A 
bidimensionalidade da imagem fotográfica não 
rouba dela esta sua fantástica força presencial1. 
As fotos de forte teor indicial e icônico, com 
caráter de foto-presença, de certa forma 
revertem a função aurática benjaminiana, uma 
                                                           
1 Neste sentido, podemos lembrar que, no momento, 
vemos nos Estados Unidos a difusão de flat-daddies 
e flat-mummies, que são encomendados pelos 
familiares de soldados que estão no Iraque e em 
outras missões patrióticas  para reduzir os efeitos da 
ausência destes pais e mães. Estes pais e mães de 
papel têm como função produzir uma proximidade 
àquilo que está distante. Trata-se de uma arte da 
memória esvaziada da força política que 
encontramos nas fotos da América Latina... Outros 
contextos, outros jogos imagéticos e trágico-
compassivos. 

vez que Benjamin (1985) via na aura “uma teia 
singular, composta de elementos espaciais e 
temporais: a aparição única de uma coisa 
distante, por mais próxima que ela esteja” (p. 
101). O próprio Benjamin (1985) viu que a 
fotografia – como arte pós-aurática – tinha 
justamente a capacidade de aproximar coisas 
do indivíduo, distantes no tempo e no espaço. 
Nela se unem transitoriedade e repetibilidade: 
como nas imagens do trauma a que me referi 
acima. 

 

Fotografia e sobrevida 
Benjamin enfatiza também, em seu texto sobre 
a obra de arte na era da sua reprodutibilidade 
técnica, que o rosto humano teria sido o último 
lugar de resistência do valor de culto das 
imagens que, com o abalo da reprodução 
técnica, teria migrado para o valor de exposição 
das imagens. Para Benjamin (1985), “O refúgio 
derradeiro do valor de culto foi o culto da 
saudade, consagrada aos amores ausentes ou 
defuntos. A aura acena pela última vez na 
expressão fugaz de um rosto, nas antigas fotos” 
(p. 174). As fotos dos desaparecidos na 
América Latina emanam esta aura. Uma das 
fontes da incrível melancolia que estas fotos 
transmitem é um intenso desejo de presença. 
Por outro lado, elas são filhas de uma era pós-
aurática. Disto resulta uma série de 
peculiaridades. Benjamin valoriza as imagens 
que o fotógrafo Atget fazia de Paris, justamente 
porque ele fotografou aquela cidade esvaziada 
de seus habitantes e transeuntes. Benjamin 
escreveu que Atget fotografou as ruas de Paris 
"como quem fotografa o local de um crime. 
Também este local é deserto" (1985, p. 174). 
Benjamin (1985) afirma que "É fotografado por 
causa dos índices que ele contém. Com Atget, 
as fotos se transformam em autos no processo 
da história", ele via aí a "significação política 
latente" (p. 174) da obra daquele fotógrafo. As 
fotos necessitam agora de legendas para serem 
entendidas. Ou seja, com Atget as fotos se 
transformam em verdadeiros jogos de 
emblema, onde interagem a imagem e a 
inscrição, uma ressignificando a outra: uma 
suplementando a outra. A insuficiência de uma 
tentando ser superada pela outra. Os textos 
nomeiam as imagens e estas dão corpo aos 
nomes. Se, para Benjamin (1982), “escrever 
história significa dar fisionomia às datas” (p. 
595), aqui se trata de dar corpo e nomes a 
imagens-datas. Nas fotos de desaparecidos, 
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vemos, portanto, o encontro da melancolia 
aurática dos retratos com a função jurídica da 
foto de tribunal: a foto-prova (pós-)aurática. 
Vale lembrar também que Atget fotografou 
uma Paris a qual, como escreveu Baudelaire, no 
seu poema Le Cygne, “Muda mais rápido, 
pena!, que o coração de um mortal” (“Change 
plus vite, hélas! que le cœur d’un mortel”). Se 
Benjamin constatou que aquilo que está para 
desaparecer assume a forma de uma imagem, 
nas fotografias das ruas de Paris de Atget 
reconhecemos uma total consciência deste fato. 
No verso das suas fotografias, o fotógrafo 
anotava: “Vai desaparecer” (“Va disparaître”). 

Levando em conta que aquilo que está para 
desaparecer assume a forma da imagem, 
podemos pensar na fotografia como uma arte 
da desaparição. Neste sentido, o Santo 
Sudário, pode ser visto não só como a primeira 
fotografia, mas como a primeira fotografia de 
um crime, como pontuou Philippe Dubois 
(1993). Neste mito cristão ocidental, vemos a 
realização do desejo da imagem como um 
duplo que perpetua o transitório. O pano com a 
imagem icônica de Cristo se transformou em 
relíquia venerada até hoje. Ela mostra a força 
aurática das imagens, como um resto que 
penetra com estilhaços a contemporaneidade. 
Dubois (1993) destaca que, em 1898, Secondo 
Pia, ao fotografar o Sudário, teria visto na foto 
a aparição do rosto de Cristo, que no pano 
permanece invisível. A revelação fotográfica, 
como no restauro da foto da obra de Rennó que 
comentamos acima, serve de ressurreição de 
um morto. Aqui também vemos um complexo 
emaranhado de metamorfoses e traduções como 
base deste renascimento. A imagem-fotográfica 
teria também vestígios desta capacidade quase 
mística de fazer renascer. 

Mas a sobrevida fotográfica dos 
desaparecidos nas ditaduras civil-militares na 
América latina tem um sentido que não tem 
nada a ver com este aparente milagre: muito 
pelo contrário, estas fotos estão diretamente 
ligadas ao que Benjamin chamou de uma nova 
significação política da fotografia. As fotos de 
identificação, criadas no final do século XIX 
para controlar as populações, foram 
transformadas na América Latina em poderosas 
fontes documentais para comprovar a 
existência dos desaparecidos. Foram estas 
fotos, ao lado das extraídas dos álbuns de 
família, que, ampliadas, puderam ser anexadas 
aos laudos apresentados ainda durante as 
ditaduras, exigindo do Estado a restituição dos 

corpos – o habeas corpus que havia sido 
suspendido no estado de exceção que imperou 
em muitos países da América Latina dos anos 
de 1970 e 1980. 

Como escreveu Carmen Hertz (2000), “En 
Chile, esta práctica de desaparición forzada de 
personas, se implementó a partir del mismo 11 
de septiembre de 1973, como método de 
subordinación de la sociedad civil y 
principalmente de los oponentes ideológicos 
del régimen de facto” (p. 48). Nos anos 
seguintes, esta prática foi mantida. A Dirección 
de Inteligencia Nacional (DINA), que estava 
diretamente dependente do chefe da junta do 
governo militar, Augusto Pinochet, fora criada 
por decreto-lei e tinha como objetivo levar a 
cabo esta repressão política. Suas operações se 
estenderam não só por todo território chileno, 
mas também, por meio da operação Condor, a 
outros países ditatoriais aliados: Argentina, 
Uruguai, Paraguai e Brasil (Hertz, 2000). A 
fotografia teve um papel decisivo, neste quadro, 
enquanto meio de resistência e oposição à 
ditadura. Os trabalhos de Rosângela Rennó, 
fortemente calcados no dispositivo fotográfico, 
foram criados com uma distância de cerca de 
10 anos do final da ditadura civil-militar 
brasileira (1964-1985), já estas fotografias a 
que me refiro agora foram parte da própria ação 
de resistência dentro do período do “estado de 
exceção” da ditadura chilena. 

O estudo da relação entre fotografia e 
ditaduras na América Latina deve levar em 
conta estes dois momentos aos quais se ligam 
duas abordagens do dispositivo fotográfico e 
das fotos: na ditadura, as fotos têm um papel de 
denúncia. São um testemunho no sentido 
jurídico de testis: o fotógrafo (e o público que 
contempla as imagens) são como que o terceiro 
dentro de uma contenda entre dois partidos. 
Evidentemente, esta modalidade jurídica do uso 
fotográfico se estende depois das ditaduras, 
tanto nos processos jurídicos como também em 
trabalhos historiográficos. Já a apropriação 
destas imagens depois das ditaduras está 
subordinada a um trabalho – sempre conflitivo, 
político – de memória. No embate entre a 
continuidade do negacionismo – que 
normalmente se valeu de leis de Anistia, como 
a do Chile de 1978 e a do Brasil do ano 
seguinte – e, por outro lado, aqueles que lutam 
pela justiça e, portanto, por manter acesa uma 
memória do mal cometido, estabelecesse 
também um conflito entre iconoclastas e 
defensores das imagens. Existe uma guerra de 
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arquivos, que muitas vezes foram queimados 
ou escondidos e se transformam em verdadeiros 
fantasmas, espectros nos quais se projeta uma 
capacidade de redimir o mal: coisa que, 
sabemos, mesmo no caso em que acontecem 
julgamentos e até condenações, como na 
Argentina, no Uruguai e no Chile (mas não no 
Brasil), é impossível. O negacionismo dos 
algozes e de seus cúmplices e sucedâneos é um 
fator de primeira ordem para considerarmos 
estas imagens fotográficas: normalmente, o 
negacionismo vai ao encontro dos assim 
chamados interesses de Estado, que visa 
promover a conciliação nacional. Estas 
imagens são, portanto, imagens “apesar de 
tudo” (“malgré tout”), para utilizar a expressão 
de Didi-Huberman: apesar do negacionismo e 
apesar também das próprias limitações do 
testemunho. Pois as fotos eram, em grande 
parte, proibidas nas ditaduras, via censura ou 
até mesmo via decretos que proibiram a 
fotografia em público na Argentina e, no Chile, 
a sua publicação em revistas. Na ocasião, os 
editores de oposição chilenos tiveram que 
apelar para letras para construir as imagens em 
suas publicações. Nestas páginas, vemos o ser-
escritural das imagens e sua relação com a 
censura em embate com Eros: o desejo de vida. 
Já os fotógrafos reagiam portando suas fotos 
ampliadas, como homens-sanduíche, pelas ruas 
do centro de Santiago. As fotos são aqui 
verdadeiros agentes da oposição. 

Um caso paradigmático neste contexto é o 
do fotógrafo chileno Luis Navarro. De 
Altofagasta e sendo perseguido após o golpe de 
1973, ele acabou indo para Santiago no final de 
1974. Lá  começou a trabalhar na Vicaría de la 
Solidariedad. Nesta posição, ele foi responsável 
pelas fotografias do importante caso Lonquén, 
o primeiro sítio clandestino descoberto com 
cadáveres de desaparecidos em 1979. Nas 
comemorações do Tedeum na Catedral de 
Santiago, feito para comemorar em 11 de 
março de 1981 a proclamação da nova 
constituição, Navarro foi preso e 
posteriormente torturado. Graças à intervenção 
do Cardeal Raúl Silva Henríquez e de 
organizações internacionais, ele foi libertado. 
Esta prisão, como destaca o historiador da 
fotografia chileno Gonzalo Leiva Quijada 
(2004, 2008), serviu de impulso para a 
fundação da AFI: a Asociación de Fotógrafos 

Independientes. Esta organização teve um papel 
fundamental durante a ditadura chilena, 
apoiando o trabalho de importantes fotógrafos, 
dando credenciais a eles e os defendendo dos 
ataques das forças do governo. Além do próprio 
Navarro, participaram da AFI fotógrafos como 
Paz Errázuriz, José Moreno, Hellen Hugues, 
Rodrigo Casanova, Álvaro Hoppe, Cláudio 
Bertoni, Jorge Ianiszewski, Leonora Vicuña, 
Kena Lorenzini e Rodrigo Rojas (assassinado 
pelos membros da ditadura em 1986, quando 
tinha apenas 19 anos, de modo bárbaro, 
queimado vivo ao lado da jornalista Carmen 
Gloria Quintana). 

Luis Navarro é um dos responsáveis pela 
introdução das fotos ampliadas de carteiras de 
identidade e de fotos de família: estas imagens 
não apenas serviram, como vimos, para dar 
início aos processos contra a ditadura, mas 
também foram parte integrante das ações dos 
familiares e amigos dos desaparecidos. Gonzalo 
Leiva Quijada (2004) considera estas fotos o 
maior fato na história da fotografia no Chile 
desde seu início no país em 1840 . Nas 
manifestações no final dos anos de 1970, os 
familiares portavam estas ampliações de fotos 
(Figura 3). A demanda dos corpos se fazia com 
aquelas imagens-testemunho. Navarro também 
fotografou outras vítimas do governo 
autoritário, os marginalizados economicamente, 
assim como captou a vida cotidiana em fotos 
com forte marca autoral, como notou Leiva 
Quijada. Sua fotografia de seu pai, reagindo à 
narrativa de sua prisão, quando leva uma das 
mãos diante dos olhos, tem uma rara força 
narrativa. Suas fotografias da mise en scène do 
poder também são importantes e apontam para 
uma característica das fotografias sob 
ditaduras: o fotógrafo muitas vezes tenta 
capturar imagens da esfera do poder, que, na 
mesma medida em que documentam, permitem 
construir alegorias e narrativas críticas. Assim a 
foto de um Tedeum em 1980 (Figura 4) capta 
com certa ironia a pompa e austeridade militar 
sendo como que desprezada por um pombo que 
caminha exatamente em meio a uma trilha que 
vai na direção oposta para onde se voltam os 
militares. O tempo frutífero, típico das imagens 
sem movimento, assume no foto-jornalismo um 
significado muito mais radical. Aqui o disparo 
do obturador pode significar também um tiro 
certeiro no poder. 
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Figura 3: Luis Navarro. Missa por Lonquén. 1979. 

 

 
Figura 4: Luis Navarro. Te Deum. 1980. 

 
Também a fotógrafa Kena Lorenzini teve 

um papel importante na AFI e na cena 
fotográfica chilena da ditadura. Seu catálogo 
publicado em 2006, Fragmento fotográfico. 
Arte narración y memória. Chile 1980-1990, é 
ao mesmo tempo um arquivo de seu trabalho 
jornalístico e estético, como serve de balanço e 
trabalho de memória dos anos da ditadura. 
Lorenzini, como Navarro, tem fotos de impacto 
tanto dos marginalizados do sistema econômico 
erigido na ditadura, como também fotos 
irônicas dos representantes do poder. Em uma 
ocasião, ela revela uma dança dos 
uniformizados, que inevitavelmente recorda 
outros uniformizados algozes, os membros da 
Wehrmacht e da SS nazistas, cujos uniformes 

inspiraram os do exército chileno. A ironia 
destas fotos está nessa sugestão. Tanto sua foto 
da Villa Grimaldi (um dos mais importantes 
centros de tortura do Chile), que foi realizada 
em pleno funcionamento deste centro, subindo 
nos ombros da jornalista Marcela Otero, como 
a foto feita a partir da janela de seu quarto 
(Figura 5) são documentos pungentes do estado 
de sítio vivido no Chile. A foto pela fresta da 
Villa Grimaldi não deixa de ecoar também – na 
dança das imagens do terror genocidário do 
século XX – as fotos do prisioneiro de 
Birkenau, Alex, marcadas por um 
enquadramento que incluía o local em que 
estava (no caso, uma câmara de gás de portas 
abertas) de onde fotografou cenas da Shoah. Já 
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Figura 5: Kena Lorenzini. Desde mi dormitorio, militares en las calles luego 
del asesinato del general Carol Urzúa, calle Santa Filomena, Santiago. 1983. 

 
a foto do quarto de Lorenzini, com seu 
enquadramento em diagonal e a mensagem 
contra a tirania na parte interna da janela, dá 
conta da vertigem psicológica de quem viveu 
aquele momento histórico. Além das fotos, o 
catálogo contém um longo texto de Luis 
Alegria Licuime, que não só apresenta as fotos 
de Lorenzini, mas também a fotografia chilena 
sob a ditadura e faz um relato cronológico da 
ditadura, fornecendo assim claramente o 
contexto das imagens do catálogo.2 Na 
apresentação do catálogo, um texto de Patricia 
Verdugo, contextualiza também o livro no 
combate da desmemória que ela conecta à luta 
contra a impunidade. 

Em um impressionante filme 
documentário de 2006, La ciudad de los 
fotógrafos, de Sebastián Moreno (filho de José 
Moreno) – um importante marco na memória 
da fotografia durante a ditadura chilena –, os 
fotógrafos e também algumas das mães de 
desaparecidos fotografadas em manifestações 
durante a ditadura contam como muitas ações 
eram feitas então com o intuito principal de 
serem fotografadas. Por conta da repressão e do 
medo onipresente, as manifestações muitas 
vezes contavam com poucos participantes: mas 
as fotos tinham um efeito multiplicador. 
Transformavam uma ação local em um fato 
para o país e, em alguns casos, para o mundo. 
Em uma das cenas mais cheias de significado 
do filme, Ana González, que perdeu quatro 
filhos na ditadura, conta que possui apenas uma 
fotografia de família com os filhos, que havia 

                                                           

ue lidar com 
nega

de imagens e reproduções, para mostrar o

                                                          
2 Com relação à história da fotografia sob a ditadura 
no Chile cf. também o livro muito bem 
documentado e escrito de Gonzalo Leiva Quijada 
2008. 

sido tirada por mero acaso, graças à passagem 
em sua rua de um fotógrafo que vendia seus 
serviços. Por ser de uma família pobre, ela não 
tinha câmera fotográfica em casa. Esta foto é a 
única comprovação que tem da existência de 
seus quatro filhos. Como ela, declara de modo 
contundente a partir de sua experiência vivida 
na própria carne: “Não ter foto da família é 
como não ser parte da história da 
humanidade”. Esta foto carrega em si todas as 
ambiguidades do testemunho: é testis, ou seja, 
fotografia-prova, atestação da verdade e, ao 
mesmo tempo, imagem da sobrevivência, e do 
indizível: superstes.3 Na cena final deste 
documentário, vários fotógrafos da AFI (que se 
encerrou em 1993) – após terem sido mostrados 
em uma cerimônia em memória de Rodrigo 
Rojas – vão ao centro de Santiago com as fotos 
da ditadura que haviam feito, repetindo o gesto 
das caminhadas de homens-fotografia-
sanduíche da era da oposição à ditadura. Agora 
eles mostram estas fotos e este gesto como 
parte de um novo trabalho de memória e de 
construção da identidade em uma era pós-
ditadura, mas que ainda tem q

cionismos e revisionismos. 
Uma impressionante foto de Luis 

Weinstein, (Figura 6) também ex-membro da 
AFI, mostra um rapaz fotografando, diante da 
La Moneda, uma foto deste prédio quando do 
ataque no golpe de 11.09.1973. Vemos aqui 
como a memória migra para a era digital, 
transformando o passado em fotografia de 
fotografia de fotografia. Weinstein se coloca 
como que por detrás de uma série em vertigem 

 
3 Cf. com relação a estes dois termos para se pensar 
o testemunho Benveniste (1995, p. 278). 
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Figura 6: Luis Weinstein. Exposición fot. “Chile en 100 miradas”, foto de 
Antonio Larrea fotografiada por un ciudadano. Chile 10/2005. 

 
processo de teslescopagem do tempo, de 
presentificação do passado que se torna 
imagem eletrônica. Weinstein, de resto, possui 
inúmeras fotografias da ditadura, que revelam 
os adeptos do poder de modo surpreendente, 
em verdadeiros retratos da banalidade do mal.4 

                                                                                                                                               
4 Outra questão que valeria a pena desenvolver é a 
da relação com a violência destas fotografias contra 
a ditadura e pela sua memória. Kena Lorenzini, 
tanto no texto e introdução ao seu catálogo, como no 
filme de Sebastián Moreno, declara que, ao ver seus 
colegas fotografando um rapaz que teve seu olho 
vazado por um carabinero, ficou paralisada. “En ese 
instante decidí parar, no quería sentirme como um 
buitre, lo siento pero así lo pense em ese instante. 
Decidi alejarme de ese tipo e fotografia, aunque no 
lo logré del todo.” (Lorenzini, 2006, s.p.) No filme, 
Oscar Navarro, um dos fotógrafos que havia feito a 
foto deste evento comenta que de fato em meio ao 
trabalho de repórter fotográfico na ditadura, ele e 
seus colegas necessitavam cada vez mais da 
violência para viver. É como se ela tivesse se 
transformado em uma parte importante da vida 
deles. De observadores críticos da violência, eles 
acabaram como que contaminados por ela. Esta cena 
de paralisação da fotógrafa, narrada por Lorenzini, é 
um momento de reversão autorreflexiva: ao invés de 
congelar aquele momento, o momento a paralisou. 
A fotografia de violência tem a capacidade tanto de 
gerar um escudo de Perseu para cenas que de outra 
forma nos paralisariam, como também, de certa 
forma, acaba por adquirir a capacidade de nos 
chocar também e marcar por toda vida, como Sontag 
narra com relação à impressão que as fotos de 
campos de concentração nazistas deixaram nela 
quando as contemplou pela primeira vez. – Não toco 
neste ensaio no trabalho de artistas chilenos que 
trabalham, como Rennó no Brasil, com o dispositivo 
fotográfico. Muito teria-se a dizer com relação aos 
trabalhos de Alfredo Jaar, Luz Donoso, Carlos 
Altamirano, entre outros. Limito-me aqui a remeter 
aos ensaios de Nelly Richard (2000) e Jean Louis 

Na Argentina, também encontramos já há 
algum tempo um espaço para a publicação de 
catálogos que com suas fotografias que 
documentam as lutas contra a ditadura e pela 
justiça (cf. Rosito, 2007), revelam uma cultura 
da memória que é praticamente inexistente no 
Brasil5 – apesar de trabalhos como de Rennó e, 

 
Déotte (2000) e ao catálogo sobre Jaar (Didi-
Huberman et al. 2008). 
5 Vale a pena recordar uma exposição 
“MemoriAntonia”, no centro cultural Maria 
Antonia, da USP, ocorrida em 2003. Uma exceção 
dentro de nossa fraca cultura da memória da 
ditadura. A sala maior da exposição estava ocupada 
com a memória do prédio da Maria Antônia da 
Faculdade de Filosofia da USP referente à época da 
resistência contra a ditadura. Estavam reunidos ali 
pedaços do prédio anexo que funcionou durante 
muitos anos — após a transferência da Faculdade 
para o Campus no Butantã — como administração 
do sistema carcerário paulista. Estes fragmentos 
lançavam os visitantes em um campo de ruínas onde 
estes cacos solicitavam um sentido impossível de 
lhes ser atribuído. A operação que se levava a cabo 
naquela sala era justamente a recuperação de um 
passado “amputado”, legado pela ditadura em forma 
de torso. Os artistas se propuseram a fazê-lo reviver, 
a juntar os cacos: a dar uma face e uma voz a um 
passado traumático, difícil de representar, mas que 
clama por um espaço, por um diálogo. Fulvia 
Molina construiu cilindros de dimensões humanas 
com as fotos dos estudantes assassinados durante as 
lutas em 1968. Ela também realizou uma série de 
entrevistas com os participantes do movimento 
estudantil dos anos de 1960 (sendo que ela mesma 
fazia parte deste movimento). Em meio a sua 
pesquisa, ela descobriu uma lista com mais de 300 
assinaturas de participantes de uma assembleia de 
1966. Este documento também foi exposto em uma 
vitrine horizontal e reproduzido e sobreposto sobre 
as fotos dos cilindros: construindo hieróglifos da 
memória, mistos de imagem e texto. Além dela, 
participaram da instalação os artistas Horst Hoheisel 
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evidentemente, de um grande número de 
fotógrafos da época da ditadura, que também 
tiveram que lutar contra as forças do poder com 
sua fúria iconoclasta diante de tudo que 
pudesse trazer à tona aquilo que elas não 
queriam que se manifestasse. Como notou 
Leiva Quijada, as fotografias de denúncia têm 
algo de Unheimlich: elas manifestam aquilo 
que a censura havia enterrado, barrado. Um 
fotógrafo como Luis Humberto, que trabalhou 
no Jornal de Brasília entre 1973 e 1979, fez 
uma fotografia autoral profundamente crítica 
dos donos do poder6. Suas fotos podem ser 
lidas também como imagens-ação, para 
retomar a expressão de Horst Bredekamp 
(2004), que indica o efeito de ativação e de 
vivificação das imagens de um modo geral. 
Evidentemente, esta noção de imagem-ação 
tem um valor tanto mais efetivo quando 
falamos de ditaduras e de fotógrafos se opondo 
a ela e denunciando suas atrocidades por meio 
de fotografias. As fotos, como vimos, têm uma 
força de convencimento do real derivada de sua 
característica icônico-indicial. 

Por último, eu gostaria de comentar 
algumas obras do fotógrafo e artista argentino 
Marcelo Brodsky. Este autor é uma 
personalidade de destaque na memória da 
ditadura militar argentina de 1976-83 e é um 
dos iniciadores do Parque de la Memoria. Este 
parque é resultado da iniciativa de dez 
organismos de direitos humanos que entraram 
com um pedido nesse sentido junto à prefeitura 
portenha, que resultou na lei de número 46 de 
21 de junho de 1998, que destina “na franja 
costeira do rio da Prata um espaço que será 
adaptado para uso como passeio público onde 
se localizará um monumento e um grupo 
poliescultural em homenagem aos detidos-
desaparecidos e assassinados pelo Terrorismo 
de Estado nos anos 70 e início dos 80 até a 
recuperação do Estado de Direito”7. Além deste 
ambicioso projeto – que apesar de se encontrar 
fora dos principais eixos da memória de 
Buenos Aires, encontra-se justamente voltado 

                                                                                     
e Andréas Knitz, da Alemanha, e o fotógrafo 
argentino Marcelo Brodsky (Seligmann-Silva, 
2004). 
6 Como no Chile com a AFI, também no Brasil 
surgiram associações e agências que deram apoio à 
difícil atividade de fotógrafo em meio às trevas. 
(Fernandes Junior, 2003, p. 158) 
7 “Motivacion” (Comisión Monumento a las 
victimas del Terrorismo de Estado, 2000, p. 11). 

para as águas do rio que funcionou como local 
de desaparecimento de cadáveres durante a 
ditadura – Brodsky tem alguns projetos 
fotográficos destacados. O mais conhecido 
deles resultou na exposição e no catálogo 
Buena Memória, de 1997 e que até 2006 já fora 
apresentado em mais de 100 salas de exposição 
em 20 países. Este projeto tem no seu centro 
uma gigantografia que apresenta uma típica 
classe do primeiro ano de ginásio do Colegio 
Nacional de Buenos Aires, em 1967, e por seu 
tamanho indica também o seu valor como 
matéria de memória (Figura 7). Marcelo 
Brodsky está entre estes alunos. A exposição é 
fruto de um trabalho de memória de Brodsky, 
desencadeado pelo seu retorno do exílio na 
Espanha nos anos 1980. Revendo suas fotos ele 
se deparou com esta de sua classe de 1967. Ele 
a ampliou e convidou quem pôde encontrar 
daquele antigo grupo para uma reunião. Nesta, 
ele os fotografou utilizando a gigantografia 
como fundo: uma espécie contra-plano, sobre o 
qual se destaca os seus colegas no presente da 
fotografia pós-ditadura. Entre uma foto e outra, 
os anos de 1960 e os anos de 1990, toda uma 
história de violência havia marcado a vida 
destes ex-alunos do Colégio Nacional. Alguns 
deles foram presos e torturados, dois 
desapareceram nas mãos dos algozes: Cláudio 
Tisminetzky (o único que leva também seu 
sobrenome ao lado da reprodução da foto de 
1967, como em um epitáfio) e Martin, o melhor 
amigo de Marcelo, que recebe uma seção 
especial no catálogo com fotos e textos que 
testemunham esta amizade. Os colegas que não 
puderam ir ao encontro, Marcelo Brodsky 
procurou para fazer fotos deles, segurando uma 
cópia pequena da foto de classe de 1967. Desta 
forma ele desdobrou o jogo da fotografia de 
fotografia, na qual as pessoas são duplicadas, 
mas com idades diversas. Dois cronotopoi se 
encontram desta forma, de um modo que a 
fotografia é especialmente apta para fazer. A 
foto é um paradoxal campo arqueológico 
bidimensional. O tempo é sua terceira 
dimensão. No catálogo, também vemos uma 
seção em homenagem a Fernando, irmão de 
Marcelo Brodsky, desaparecido também aos 22 
anos de idade. A exposição e o catálogo 
assumem assim claramente a função não só de 
um trabalho de memória de Brodsky – de seus 
companheiros de classe e, de certo modo, de 
uma geração –, mas também de um trabalho de 
luto: de um luto sempre em suspenso devido ao 
desaparecimento forçado do corpo de 
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Fernando. Se a exposição pode ser vista como 
um ato fúnebre de memória, uma tentativa de 
reconstruir a identidade roubada de Fernando e 
de despedida dele, o catálogo também deve ser 
lido como um trabalho de luto e construção de 
uma tumba de papel. Estamos diante de rituais 
nos quais as imagens são convocadas para 
reviver o passado e os mortos e permitir uma 
despedida digna, que eles não puderam ter. 
Aqui, as imagens também são corpos vivos e 
cadáveres. Parafraseando Paul Celan, que 
escreveu no poema  “Nächtlich Geschürzt” 
(“De noite arrepanhados”) os versos “Uma 
palavra – tu sabes: / um cadáver” (“Ein Wort - 
du weisst:/ eine Leiche)”, podemos escrever: 
“Uma imagem – tu sabes: um cadáver”. Após 
este trabalho inicial de fotografar os ex-colegas, 
Brodsky realizou uma intervenção gráfica sobre 
a gigantografia, nomeando os colegas e fazendo 
alguns comentários. Os dois colegas 
desaparecidos estão destacados com um círculo 
vermelho e um traço em cima. Em uma mostra 
posterior desta fotografia, em 1998, Brodsky 
fotografou os alunos de então do Colégio 
Nacional que visitaram a mostra e tinham suas 
imagens refletidas no vidro que protegia a 
gigantografia: novamente o fotógrafo trabalhou 
com o dispositivo fotográfico como metonímia 
realizando assim uma topografia da memória. 
Trinta anos são como que saltados, através 
deste buraco no tempo que a fotografia 
possibilita. Espectros do futuro visitam o 

passado, em imagens que recordam alguns 
fotogramas do filme La Jetée de Chris Marker. 

Já seu catálogo Nexo, de 2001, contém 
vários projetos e é apresentado por uma figura-
chave nos atuais discursos sobre a memória, 
Andreas Huyssen. Comento apenas alguns dos 
projetos deste catálogo, ressaltando apenas que, 
apesar de nem todos serem explicitamente 
fotográficos, em todos reencontramos 
determinados princípios, como o da cópia, 
ampliação, montagem, todos típicos do 
dispositivo fotográfico e de sua capacidade não 
tanto de reproduzir, mas sim de criar crono- 
topoi semelhantes. São, repito, imagens-ação, 
gestos, construções imagéticas com força 
performática. A primeira imagem do catálogo – 
fora a da capa – é de um “siluetazo” em Buenos 
Aires. Esta foto e seu título evocam a força 
desta modalidade de protesto, usual na 
Argentina da época da ditadura, e que ainda 
hoje é utilizada, como no campo de pesquisa 
arqueológica em um ex-centro de clandestino 
de detenção e tortura, o “Club Atlético”. A 
silhueta é uma marca comum na zona onde 
ocorreu um assassinato, e marca o local de um 
corpo morto. Ao mesmo tempo é um contorno 
que marca também uma falta: uma alusão à 
própria origem da arte que, na lenda grega de 
Dibutade, teria sido inventada por esta mulher 
que decidiu pintar a imagem do seu amado, 
antes que ele partisse para uma guerra, a partir 
de sua sombra projetada na parede. Por outro 

 
 

 
Figura 7: Marcelo Brodsky, Buena Memória, 1997 (Brodsky, 2006). 
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lado, este mito grego apresenta a imagem como 
algo secundário, platonicamente derivado de 
uma luz que emanaria de fora da imagem. Já 
nestas imagens fotográficas que tratamos aqui, 
a luz como que provém da própria imagem. 
Não somos mais platônicos: como na versão 
desconstrutora da imagem de Dibutade e da 
caverna platônica do casal Tim Noble e Sue 
Webster. Sabemos que as sombras somos nós 
mesmos e nossa cultura de entulhos e abjeção. 
Em outra obra, Brodsky apresenta a foto que 
ele fez de uma crônica em forma de anuário das 
calamidades, que ele viu na catedral de Erice, 
inscritas em mármore de Carrara, recobrindo o 
século XVII. A cada ano corresponde o fato de 
destaque: peste, chuva, guerra, invasão. Ao 
lado desta foto, como em um espelho, ele 
reproduz um mármore muito semelhante, mas 
com os anos de 1905 a 2001, elencando os fatos 
mais importantes de sua memória em termos 
pessoais, coletivos e da nação Argentina: 
chegada de seu avô, seu nascimento em 1954, 
os golpes militares de 1955, 1966 e 1976, o 
desaparecimento de Martin, seu exílio, o 
sequestro de Fernando etc. A última entrada é 
um political statment a favor do julgamento dos 
culpados pela guerra suja: “La desaparicion 
continua impune”. A história de duas regiões e 
épocas distintas são aproximadas, 
transformando a história de Brodsky e da 
Argentina em parte da história das catástrofes 
da humanidade. A Justiça permanece como um 
horizonte inatingível. Haveria ainda muitas 
outras obras importantes desta exposição e 
catálogo para comentar, como a reconstrução 
que Brodsky fez do depósito “El pañol” que 
existia na ESMA, onde se acumulavam os 
objetos roubados das casas dos opositores que 
haviam sido raptados pelos membros dos 
órgãos de repressão. Este impressionante 
depósito reconstruído tem o aspecto desolador 
de um arquivo-cemitério, onde de cada objeto 
emana tanto a vida de quem os possuiu, como a 
violência a que estas pessoas foram submetidas. 
O mais impressionante é que este efeito é 
puramente ilusório, já que Brodsky nos conta 
que estes objetos não eram de fato os mesmos 
encontrados na ESMA, mas uma (re)construção 
a partir daquele depósito que de fato existiu. 
Como na fotografia, estamos diante de cópias 
novamente, de reproduções que criam o 
passado, a vida, a dor e a morte. 

Por fim, algumas palavras sobre o livro 
Memoria en construcción publicado na 
Argentina em novembro de 2005. Este livro é 

um dos mais importantes no contexto do debate 
sobre a memória da ditadura Argentina. O 
subtítulo do livro deixa claro do que ele trata: 
“el debate sobre la ESMA”. A ESMA, a 
Escuela Mecanica de la Armada, foi o maior 
dos 520 campos clandestinos de detenção que 
atuaram durante a ditadura no serviço de 
aterrorizar e eliminar os oponentes do regime. 
Cerca de cinco mil destes passaram pela 
ESMA. Em 2004, o governo Kirschner fez um 
acordo com a cidade de Buenos Aires no qual 
estabeleceu a transformação do prédio da 
ESMA e de sua área em um “espaço para a 
memória e a defesa dos direitos humanos”. A 
ditadura na Argentina fraturou profundamente 
aquela sociedade. A discussão em torno da 
ESMA reflete a dimensão da violência que foi 
exercida então pelos militares e aliados civis. 
Calcula-se que cerca de 30.000 pessoas 
desapareceram nas mãos do Estado durante a 
ditadura naquele país. Cerca de 300.000 
argentinos tiveram que se exilar. Se uma das 
características do terror militar foi a de apagar 
suas marcas e vestígios (o último presidente da 
ditadura, Reynaldo Bignone, ordenou a 
destruição de todos os documentos que 
comprometessem o regime militar), cabe agora, 
no espaço da ESMA, apresentar aquilo que se 
tentou borrar. O livro tem três partes. Na 
dedicada aos ensaios, apresenta-se a história da 
ditadura, reflexões sobre a ESMA e seu futuro 
como centro de memória. A parte dedicada às 
obras de arte contém dezenas de trabalhos de 
artistas argentinos que têm por tema a violência 
da ditadura. Esta é sem dúvida uma das seções 
mais surpreendentes do livro. A diversidade e a 
qualidade de muitas das obras refletem os 
esforços de uma cultura que levou muito 
adiante os desafios de se representar o horror: 
justamente uma das questões mais delicadas de 
se retratar quando ele cortou na nossa própria 
carne. Muitos artistas representados trabalham 
com intervenções urbanas, como o GAP 
(Grupo de Arte Callejero) e o Grupo 
Escombros. Os trabalhos individuais são 
marcados por estilos que vão do 
expressionismo ao trabalho mais conceitual 
(como é o caso de Diana Aisenberg). Como não 
poderia deixar de ser, a fotografia tem um papel 
fundamental nesta arte de lembrar os 
desaparecidos. 

A terceira parte contém textos e 
fragmentos sobre a memória da ditadura, a 
relação entre arte e memória e a  transformação 
da ESMA em museu. Autores importantes, 
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como Horácio Gonzalez, Pilar Calveiro, Enzo 
Traverso e Hebe de Bonafini, somam seus 
esforços em torno de um debate sutil. Se existe 
uma preocupação em não se museificar o 
passado, em manter a memória do mal como 
uma memória ativa, algumas propostas, como a 
das Madres de Plaza de Mayo, chegam a negar 
totalmente a necessidade de se recordar o 
passado neste local e propõem aproveitar o 
espaço para a criação de escolas de arte para 
crianças carentes. Também podemos ver nesta 
proposta uma manifestação radical da 
memória-ativa em oposição à ruminação do 
passado. 

As 14 primeiras páginas do livro são 
totalmente negras. Podemos ver nelas uma 
metáfora do caminho que percorremos para nos 
aproximar deste passado que representa as 
páginas negras e prenhes de morte da história 
daquele país. Ou ainda, recordar a obra 
“Quadro preto sobre fundo branco”, de Kasimir 
Malevitch, um ícone da arte contemporânea, 
que nos remete aos desafios estéticos do século 
XX. Em seguida, vemos uma sequência de 
fotos de pessoas que foram presas na ESMA. 
Estas fotos, que haviam sido devidamente 
separadas para serem destruídas, foram salvas 
ainda durante a ditadura por Victor Melchor 
Basterra, um fotógrafo prisioneiro que 
trabalhava como “escravo” dos militares no 
“casino” da ESMA. Arriscando a própria pele, 
Victor conseguiu contrabandear muitas destas 
fotos para fora da ESMA. Ele salvou – 
escondendo nas suas roupas íntimas – negativos 
com as fotos de prisioneiros. Ele era obrigado a 
fotografar muitos dos próprios verdugos para 
realizar documentos falsos e também escondeu 
algumas destas imagens, importantes provas 
para processos jurídicos. 

Marcelo Brodsky encontrou entre as fotos 
de prisioneiros feitas por Basterra, a de seu 
irmão, Fernando Ruben Brodsky. Prova 
irrefutável de sua passagem pela ESMA. Como 
escreve Guido Indij, na sua nota do editor, estas 
fotos “são o texto principal deste livro”. Na 
maior parte delas, nas legendas, após o nome 
do fotografado, lemos as palavras: “continua 
desaparecido”. A partir destas imagens de 
prisioneiros e de desaparecidos e de sua 
interpretação como inscrições, como traços e 
vestígios que comprovam a existência e o 
desaparecimento destas pessoas, todo o livro e 
todo o debate ganham sua devida dimensão. 
Como as 4 fotos realizadas por Alex, 
mencionadas acima, as únicas realizadas 

durante a guerra que representam a incineração 
em massa dos judeus pela máquina assassina 
nazista, estas imagens tiradas por Victor de 
dentro do inferno têm um valor inestimável. 
São autênticas imagens da desaparição – são 
autênticas imagens da presença. 

Feito este périplo por algumas estações da 
fotografia na sua relação com as ditaduras na 
América Latina, acho importante concluir de 
modo anticlimático, para evitar apelos emotivos 
fáceis diante de uma temática tão carregada de 
emoções, injustiças e desilusões. Volto então 
rapidamente para as observações iniciais sobre 
a fotografia. Como vimos, as escritas de luz e 
sombra das fotos ganharam novo significado na 
era das imagens técnicas eletrônicas. A foto de 
Weinstein da fotografia engolindo outra 
fotografia apontou para esta situação. A 
bidimensionalidade das fotos como trauma 
pode adquirir volume e vida, conforme a sua 
recepção e reinserção em um novo contexto. De 
certa maneira, é este volume quase narrativo 
que os artistas que trabalham com as 
fotografias visam, ou mesmo os chamados 
autores de antimonumentos, como Horst 
Hoheisel, Jochen Gerz, entre outros. Mas nossa 
sociedade está se tornando cada vez mais 
imagem da imagem e o dispositivo fotográfico 
eletrônico está como que canibalizando a 
própria memória, à qual ele antes estava 
subordinado. Nosso corpo, para Freud e a 
psicanálise, é uma extensão de nossa memória e 
do inconsciente, está se tornando matéria 
plástica, sem possibilidade de inscrição do 
tempo, assim como nossas memórias se 
aproximam e são deglutidas pelas de nossos 
computadores. A novidade é que aquilo que 
sempre pareceu impossível, a arte do 
esquecimento, é a grande promessa de nosso 
presente. O dispositivo fotográfico é assim 
consumido pelo teor traumático que sempre 
trouxe consigo. Mas Benjamin – admirador de 
Baudelaire, a quem ele chamou de traumatófilo 
– vislumbrou na capacidade de esquecer um 
ganho em Spiel-Raum, em espaço de jogo, de 
liberdade. Na América Latina, vivemos o 
impasse de habitarmos ao mesmo tempo a 
modernidade técnica analógica, com seu desejo 
de memória, e a era das imagens eletrônicas, 
com seu desejo de pós-história. Com Borges 
(1974) – um dos maiores especialistas de todos 
os tempos no que tange às imagens mentais – 
ainda insistimos em dizer: “Solo una cosa no 
hay. Es el olvido” (p. 927). Os desaparecidos 
deste continente nos ensinam a não sucumbir 
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ao esquecimento, seja ele o dito esquecimento 
feliz ou simplesmente o oportunista. 
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