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Resumo 
Trata-se de investigar, numa perspectiva frankfurtiana e crítica, a condição do intelectual, dentro de 
um contexto de intensa produção do conhecimento e de libertação tecnológica das redes de 
comunicação, para com isto pensar o problema da atualidade do projeto da modernidade.  
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Abstract 
This work intends to make an understanding on, from the frankfurtians studies, how  operates the life 
in the interior of the modern society, specialy about the intellectual condition at the information 
society. 
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1. O lugar do intelectual no mundo 

moderno 
A sociedade moderna é a sociedade que 

nasce embebida dos rumores advindos da vida 
intelectual, do mundo das ciências, das artes e 
da cultura, da liberdade da razão e do lugar da 
emancipação. A esfera pública tem uma grande 
contribuição para, em seu bojo, construir a 
identidade de um momento histórico de 
efervescências como fruto de transformações 
conjuntivas da vida social. É exatamente neste 
contexto, especialmente a partir das 
transformações revolucionárias do século 
XVIII, que a figura do intelectual, como 
intelligentsia ativa, ganha maturidade e sentido 
para a sociedade moderna. No especial “Para 
que serve um intelectual?”, do Caderno Mais! 
da Folha de São Paulo, de agosto de 2006, no 
artigo Caos na esfera pública, é Habermas 
quem afirma:  

É já nesse período de incubação, 
quando o vírus da Revolução Francesa se 
alastrou por toda a Europa, que se 
manifesta a constelação na qual o tipo do 
intelectual moderno encontrará o seu 

lugar. Ao influírem com argumentos 
retoricamente afiados na formação da 
opinião, os intelectuais dependem de 
uma esfera pública capaz de lhes servir 
de caixa de ressonância, alerta e 
informada (p. 4).  

 À modernidade revolucionária se segue a 
modernidade produtiva, sendo que esta abafa a 
possibilidade de realização do ideário 
contextualizado e oportunizado pela primeira. 
Por isso, o progresso da modernidade não a 
conduziu à realização de seus ideais, e, mesmo 
ultrapassando a sua fase revolucionária, se 
consolida com a predominância da razão 
instrumental (Adorno & Horkheimer, 1985). É 
esta forma histórica de razão, coirmã do 
progresso e da eficiência, que dinamiza o 
processo produtivo, mas que torna possível que 
a vida social se resuma à sua significação 
laboral-produtiva, o que é responsável pela 
geração de um cenário de quietude, político-
cultural e intelectual, em que, hodierna e 
estranhamente, predomina o excesso de ruídos.  

À pergunta “Qual o lugar do intelectual no 
mundo moderno?”, se segue uma outra, a saber, 
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“Qual o sentido da modernidade hoje?”1. Num 
mundo de modernidade instrumental, o 
intelectual é, por seus arranjos textuais, por 
suas construções teóricas, por seu apreço à 
meticulosa pesquisa, à análise reflexiva e à 
preocupação humanística formadora, um 
déplacé. Seguir o ideário que inspirou o 
Aufklärung hoje é seguir um ofício que tem sua 
significação de-situada. Eis aí a ambígua 
experiência existencial do intelectual num 
mundo em que predomina a racionalização 
como processo de afirmação da preponderância 
das formas estratégicas de interação; de um 
lado, os intelectuais foram responsáveis por 
coagular esforços que culminaram na produção 
das condições de afirmação superadora de 
ideais emancipatórios, mas, de outro lado, os 
intelectuais foram deslocados para fora dos 
processos de afirmação dos modos de 
racionalidade que se afirmam historicamente. 
Quando se trata de falar de um modo de 
identificar a razão, no início da modernidade, 
percebe-se que a razão emancipatória, como 
razão que decorre da esfera pública literária, 
filosófica e intelectual, é aquela que possibilita 
a aparição do mundo moderno e de suas 
feições; quando se trata de perceber o lugar da 
razão emancipatória na história interior do 
mundo moderno, percebe-se que ela se tornou 
redundante, e, por isso, deixou o legado dos 
ideais modernos emancipatórios estagnados 
num passado inacabado. A mistificação das 
coisas produziu o apagamento das pessoas, e 
onde pessoas são visivelmente adereços do 
mercado, a banalidade da existência se torna a 
regra (Habermas, 2006).  

Por isso, evocar o conjunto dos ideais mais 
profundos da modernidade é hoje um exercício 
démodé. Os intelectuais que pensam as formas 
de emancipação social, no limite, correm atrás 
dos prejuízos deixados pelos rastros de 
predominância da razão instrumental na vida 
social. Seu exercício é não somente enfadonho, 
como o é o trabalho de Sísifo, agravado pelo 
fato de sua tarefa ser considerada uma tarefa 
social incômoda; demonstra o que ninguém 
quer ver. Por isso, os intelectuais críticos são 
deslocados para um cenário de obscuridade, 
pois o incômodo que provocam é o de tentar 

                                                                                                                     
1“... a melancolia, conceito antigo na medicina, 
ganha novo impulso com o advento da 
modernidade, um ciclo histórico que se caracteriza 
pela bipolaridade, pela alternância entre mania e 
melancolia” (Scliar, 2008, p. 138). 

manter acesa a perspectiva da continuidade de 
busca de ideais incubados e recalcados, não 
realizados, na vida moderna. Assim, vive-se de 
uma modernidade estagnária, imperfeita, e, por 
isso, danosa, pois apenas um aspecto funcional 
de sua teia de identidades prepondera e orienta 
a forma de atuação de todas as demais 
engrenagens que permitem o funcionamento 
global da vida em sociedade. Eis aí um sintoma 
de que a vida moderna tornou a experiência 
humana, no mundo, uma experiência marcada 
pela incompletude e pela falta, sobretudo pela 
falta de sentido.  

Esta é a raiz do problema da violência do 
mundo moderno. Esta é também a raiz do 
problema da violência sofrida pelos 
intelectuais. De fato, os intelectuais críticos da 
vida moderna constatam e reiteram os aspectos 
problemáticos do mundo moderno, 
identificando em seu interior as questões que 
bloqueiam a consolidação de processos de 
socialização, justiça e igualdade. O simples fato 
de parte significativa da atividade intelectual 
crítica dedicar-se a denunciar as paranoias, 
violências e inconsistências de nossos tempos, 
aponta para o fato de que a energia psíquica 
intelectual desperdiçada neste campo de 
compreensão poderia estar sendo empregada 
para finalidades e propósitos ainda mais 
construtivos e criativos. Diagnosticar os efeitos 
do funcionamento da razão instrumental é 
sempre menos agradável que construir novas 
linhas de acesso à liberdade. Ao exercerem uma 
atividade de pensamento coligado ao problema 
da insuficiência da modernidade, praticam uma 
forma de resistência à simples e vitoriosa ideia 
de que tudo se governa pelo princípio do 
progresso, e de que, por isso, o mundo moderno 
é guiado por uma bússola que dá a si mesma o 
rumo a seguir, como se esse rumo seguisse 
independentemente da vontade humana.2 

 

2. O intelectual como pária da 
sociedade da informação 

Escreve Habermas (2006): “...eu não 
deveria sonegar aqui a ocupação mais querida 
dos intelectuais: eles adoram sintonizar-se com 
as queixas rituais sobre o declínio “do” 

 
2“A fé na ciência, independentemente de suas 
injunções ideológicas, políticas e econômicas, 
produz a ideologia de que a maior parte dos 
problemas dos homens pode ser resolvida por ela” 
(Matos, 2008, p. 10). 
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intelectual” (p. 4), a propósito do tema “Para 
que serve um intelectual?”, no artigo Caos na 
esfera pública. A seguir, após uma pausa, 
afirma ainda: “Confesso não estar inteiramente 
livre desta tendência” (p. 4). A constatação de 
que a intelectualidade definha parece ser um 
tema constante dos debates que politizam a 
função do intelectual na sociedade moderna. 
Será que esta desconfiança não se confirma? 
Será que ela faz parte da lamúria dos 
intelectuais? Será que ela tem correspondente 
concreto na vida social? A própria 
especialização funcional do trabalhador no 
mundo moderno aponta para uma resposta a 
este respeito. Na cadeia de produção que define 
o conhecimento como utilidade econômica, o 
intelectual só tem lugar onde e quando serve de 
ferramenta especializada para as engrenagens 
predominantes. O confinamento dos 
intelectuais ao lugar-destino do conhecimento, 
a universidade, é somente um sintoma de seu 
recolhimento e da não significação da crítica na 
vida social.  

O sociólogo Mannheim (1982) afirma que: 

O aparecimento do grupo dos intelectuais 
assinala a última fase do crescimento da 
consciência social. Foi o último grupo a 
adotar a perspectiva sociológica, pois sua 
posição na divisão social do trabalho não 
proporciona acesso direto a nenhum 
segmento vital e operante da sociedade. 
O gabinete isolado e a dependência em 
relação à matéria impressa propiciam 
apenas uma visão indireta do processo 
social. (p. 101, itálicos nossos)  

O que se percebe é que, afinal, como 
repositório do conhecimento, como lugar de 
empilhamento do saber, como caixa-forte da 
informação acadêmica na vida social moderna, 
a universidade é este lugar que permite ao 
intelectual encontrar-se em seu “templo de 
melancolia”. Moacir Scliar (2008), ao analisar 
o tema da melancolia, afirma: “O templo da 
melancolia intelectual é a biblioteca” (p. 137).  

Mas, as bibliotecas não fazem o mundo; 
delas se pode extrair o que fazer com o mundo. 
Assim, os solilóquios existenciais e 
melancólicos sobre o mundo moderno são 
impotentes sem o amparo direto da ação 
política, e, quando a política, ela mesma, é 
tarefa de especialistas, aí se verifica a distância 
prática entre o que se pensa e o que se faz, ou 
seja, aí se percebe a distância esculpida entre 
theoría e práxis. Essa distância, do ponto de 

vista sociológico, também é percebida como 
uma distância social que o intelectual possui 
das demais classes e grupos sociais3. Por isso, 
é, sobretudo, no mundo acadêmico que o 
intelectual descarrega o ônus da atividade de 
pensar a vida social de seu tempo; é ali que as 
torrentes de palavras e signos retidos na caixa-
cabeça podem encontrar vazão na aula-
trabalho do dia seguinte, lugar de abertura das 
torneiras e revelação das reflexivas ruminações 
subjetivas. Os muros da universidade acabam 
sendo muros protetores, abençoados como um 
lugar de refrigério existencial e laboral ao 
pensar, ao refletir, formar e pesquisar. O não-
fazer-parte-do-sistema, como opção consciente, 
parcialmente, somente é possível nos limites de 
uma proteção escudada por um dos poucos 
ambientes onde as ondas de impulsionamento 
da crítica subsiste: a universidade pública. Ela 
é, por isso, um bunker do intelectual crítico 
subsistente, um lugar de refúgio diante da 
decepção com a política; não há outro sentido 
inclusive, desde Platão, ao termo Academia4. 
Nesse sentido, o intelectual não pode reclamar 
de sua condição, afinal “O sábio está consigo 
mesmo” (Sapiens... secum est), como afirma 
Sêneca, em suas Epístolas (9, 16).  

Fora da universidade, não há tempo e nem 
lugar para a reflexão. A reflexão exige todas as 
condições que o mundo moderno renega, quais 
sejam, o silêncio do raciocínio, o ruminar lento 
das ideias, o sentir com as vísceras as certezas 
dos atos de fala, as leituras prolongadas, o 
estado de permanente vigilância, o cozimento 
paulatino de um texto, a fé cética quanto à 
melhoria da condição humana, estes que são 
alguns traços daquilo que faz da experiência 
crítica uma experiência de circunspecção e, 
                                                           
3“A média das pessoas sente nessas duas categorias 
(cultas e incultas) uma diferença e uma distância 
social tão grandes quanto entre o rico e o pobre, ou 
entre o empregador e o empregado” (Mannheim, 
1982, p. 105). 
4A exemplo de Montaigne e sua decepção com a 
política: “O preço a pagar podia ser o retiro, o 
isolamento: é o caso de Montaigne, que, desgostoso 
com a vida pública, ele que fora prefeito de sua 
cidade, refugia-se em seu castelo para ali, rodeado 
de livros, buscar resposta à pergunta famosa, Que 
sais-je?, O que sei eu? Montaigne não era 
exatamente um eremita; os ensaios mostram que 
continuava atento às coisas de seu tempo. Mas era 
aquela figura de que fala Milton em Il Penseroso: o 
melancólico em sua torre solitária” (Scliar, 2008, p. 
137). 
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também, exatamente por isso, uma experiência 
de des-ajuste; no limite, torna-se insuportável, 
simplesmente, viver, pois viver significa, 
simplesmente, aceitar e, portanto, renunciar aos 
ideais, donde a compatibilidade sôfrega entre 
continuar vivendo e renunciar aos seus próprios 
ideais. No entanto, há que se continuar vivendo.  

Mas, continuar vivendo significa, apesar 
do que se conhece e do que se vê no mundo, 
um estado de aguardo passivo das decisões 
políticas, dos encaminhamentos, atinados e 
desatinados, da política, o folclore das 
ideologias governamentais, a inércia popular 
generalizada e a ignorância anestésica com 
relação às questões sociais. E isto porque, 
conhecer implica em ver, em ouvir, em intuir, 
em sentir e em perceber aquilo que 
ordinariamente não se distingue. Se os olhos 
vêem mais do que o meu tempo permite, a alma 
padece acima do que é capaz de suportar. Neste 
ponto, os intelectuais não têm como bálsamo, 
nem mesmo a sensação de pertencerem a uma 
classe, pois, como afirma Mannheim (1982), 
não chegam a formar nada semelhante: 
“Deveria ficar claro que os intelectuais não 
constituem de forma alguma uma classe. (...) 
Nada está mais distante dessa camada que a 
unidade de pensamento e a coesão” (p. 104). 
Donde o fato de, apesar de se falar dos 
“intelectuais”, se falar pouco de um coletivo 
único, e mais de uma dispersiva similaridade 
entre indivíduos que exercem o mesmo tipo de 
atividade. A falta de força de transformação dos 
intelectuais decorre desta exata condição que 
ocupam no quadro das demais forças sociais. 

Mas, para que o pensamento crítico se 
exerça, a atividade de reflexão pressupõe a 
observação, o distanciamento e a reflexão. 
Estas se escoram na necessidade de colocar-se 
fora, para enxergar além das aparências, e, 
com isso, o intelectual age de forma a 
comprometer sua sociabilidade; ou seja, como 
exercente de pensamento, é alguém que se des-
ajusta. O pensar-diferente pressupõe a 
desconfiança com as formas-feitas, a análise 
superadora do status quo, a discordância com 
relação a toda forma prêt-à-porter das visões 
de mundo da vida social. Por isso, esse 
deslocamento de quem observa, e que faz do 
intelectual crítico alguém que se distancia para 
analisar antes de ser seduzido, o que tem por 
efeito uma experiência de pensar em outra 
dimensão o próprio mundo que se mostra como 
sólido e constituído, de modo que a experiência 
ordinária sobre o mundo é colocada em 

suspenso, donde nasce a renúncia enfadonha a 
simplesmente estar no mundo pronto e sobre o 
qual não possa haver outra forma de entrada. 
Nesta sintonia, todo deslocamento reflexivo se 
torna também um deslocamento da situação 
social imperante. Curiosamente, desta forma, o 
intelectual crítico, apesar de não envergar 
batina e não participar de votos de reclusão, 
vive um ritual monástico de sua separação do 
mundo real, na medida em que a vida ordinária 
é colocada em suspenso, para que possa haver 
lugar para a realização separada da reflexão. 
Neste sentido, o intelectual vive na sociedade, 
mas, ao mesmo tempo, é um estranho perante 
ela. O intelectual é admitido nos quadros de 
uma instituição, mas não é por ela absorvido e 
digerido, e nem com ela se concilia 
completamente, sob pena de seu aniquilamento. 
Daí a sensação, em diversos níveis, de um 
permanente estado de não pertencimento. Não 
pertence a classe alguma, mas desloca-se da 
própria sociedade que pretende pensar. 

Por isso, os mesmos muros que protegem, 
sufocam, e isto em função da insuficiência de 
seu lugar na vida social. A universidade é este 
outro espaço, que se define por negação, com 
relação ao entorno da vida social; universidade 
é não sociedade, por isso, a atividade 
acadêmica ainda continua sendo reconhecida 
como não trabalho. Ao mesmo tempo, se é 
verdade que a universidade confere aconchego, 
ela não é o lugar da decisão. O lugar da decisão 
está no além-muros da universidade, e, nesta 
medida, é possível reconhecer que a vida das 
ideias não encontre, necessariamente, vida 
prática, pois a passagem daquilo que servirá, e 
daquilo que não servirá, de tudo o que é 
produzido no mundo das academias no país, 
sempre passa por um filtro que seleciona o joio 
do trigo. Por isso, quando o intelectual adere à 
carreira universitária, sua decisão é já re-ativa, 
ou seja, é uma decisão de alheamento: não 
participar, renunciar à ação, renunciar à 
produção, e, por isso, como ato, tem algo de um 
refugiar-se. O ato de se refugiar implica a 
consciência de que o entorno social é hostil à 
atividade de reflexão, e que, fora do espaço 
acadêmico, remanescem poucas oportunidades 
para a afirmação de um trabalho intelectual 
genuíno na vida social. Procurar na 
universidade um lugar de saber é colocar-se em 
uma trincheira onde é possível, por hora, 
respirar, e, assim, prolongar a existência. 

O pensar crítico exige algo mais que 
simplesmente um engajamento funcional nos 
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quadros universitários. Se este batismo de 
pertencimento a um mundo onde a atividade 
intelectual é mais do que um direito, é um 
dever funcional, é isto que confere ao 
indivíduo-intelectual a autoridade acadêmica; 
apesar de ser feito dele o senhor de uma 
cátedra, isto não faz com que seu RG 
acadêmico se torne garantidor de sua 
sobrevivência psíquica. E isto porque, entre 
outros fatores, na academia se reabrem os 
espaços de hostilidade do pensar-diferente. A 
exclusão entre os pares, a ocultação e a 
sabotagem, também aparecem formas intestinas 
de desenvolvimento daquilo que se costuma 
chamar de ambiente acadêmico. Percebe-se, 
pois, que a fuga para dentro da universidade 
como refúgio não permite que a dor seja 
superada, propriamente, pois a dor se mobiliza 
apenas para se realizar em outro lugar; por 
isso, o remédio do intelectual crítico talvez seja 
o de compartilhar, com um auditório sempre 
finito, aquilo que sente como sendo a si um 
incômodo. 

 

3. A sociedade da informação como 
sociedade autista 

Em tese, a sociedade contemporânea 
produziu as condições para uma dinamização 
intensa da informação e autorizou, pelos seus 
meios, um maior afluxo de comunicação. Esta 
seria uma sociedade, portanto, convidativa a 
um aumento da significação social do papel do 
intelectual, afinal, a sociedade contemporânea 
se constrói sobre a ideia da imprescindibilidade 
da informação. Como exemplo, pode-se 
retomar o que Dávila (2008) afirma: “O norte-
americano médio consome por ano 973 horas 
de TV paga e 630 horas de TV aberta, passa 
189 horas online, joga 85 horas de videogames, 
assiste às 61 horas de DVD, navega 15 horas 
em internet via celulares e passa 12 horas no 
cinema, segundo levantamento realizado em 
2007 pela Veronis Suhler Stevenson, um fundo 
de investimentos especializado em mídia”.  

No entanto, é a não conversão do saldo 
informacional em capacidade de ação 
socialmente relevante, ou ainda, de aumento da 
capacidade de reflexão, o que define 
propriamente a condição não iluminista da 
sociedade da informação; aqui vale a velha 
regra segundo a qual a qualidade não se mede 
pela quantidade (Dupas, 2001). Por isso, o 
individualismo do consumo pós-moderno da 
informação em dosagem elevada não tem 

representado uma forma de incremento do 
processo de autossubjetivação consciente e 
crítica, mas modo de ampliação da sensação de 
desprovimento, angústia e melancolia, algo que 
dá continuidade àquilo que a modernidade 
começou por produzir5. Assim é que, pelo 
contrário, o individualismo não leva o 
indivíduo a si, mas o trancafia como a um 
estranho dentro de sua própria jaula, uma jaula 
interna e invisível, mas sombria e doentia. O 
estado microbiano da letargia do indivíduo 
adormecido no interior dos labirintos do 
individualismo cria, por isso, uma sociedade 
autista.  

A sociedade autista é aquela na qual, 
apesar da comunicação existir, ela não 
significa, pois o seu lugar foi destronado. 
Todos falam e simultaneamente ouvem, mas, 
ao mesmo tempo, cada um somente busca de 
fato a si mesmo, e é por isso que o 
associativismo está morto para milhões e 
milhões de indivíduos. São estátuas que estão 
se comunicando, como se pode depreender da 
bela metáfora explorada por Norbert Elias, 
citado por Moacir Scliar (2008):  

o indivíduo passa a sentir-se solitário, 
uma estátua pensante dotada de olhos 
que podem enxergar, de ouvidos que 
podem escutar, de um cérebro que pode 
raciocinar, mas incapaz de estabelecer 
contato com outras estátuas falantes, ou 
com o mundo como um todo, do qual 
está separado pelo abismo da 
incomunicabilidade. (p. 134)  

As pessoas podem estar amontoadas em 
centros urbanos, podem se acotovelar para 
dividir espaços, podem acessar celulares e 
messengers, podem frequentar centros de 
teleinformação, mas, fundamentalmente, 
continuam a simplesmente praticar 
mimeticamente comportamentos padronizados 
pelas determinações do consumo em massa, do 
comportamento determinado por regras 
heterônomas, e, por isso, continuam a se 
reconhecer como indivíduos estranhos ao 
mundo da ação socialmente relevante. Apesar 
das luzes da televisão e dos meios de 
comunicação em massa, apesar dos 

                                                           
5“Essa irrupção do individualismo não é vista sem 
reservas. Pode resultar em auto-afirmação, mas 
resulta também em angustiante, melancólico 
desamparo, conseqüência do esgarçamento do tecido 
social” (Scliar, 2008, p. 135). 
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instrumentos vários da civilização e da técnica 
para processarem informação, o que se percebe 
é obscuridade, pobreza semântica, opacidade, 
apagamento e ausências. A cegueira se torna 
possível em plena luz do dia. Uma sociedade 
assim constituída não é, por isso, uma 
sociedade do esclarecimento. (Foucault, 2000). 

 

4. As violências e o mal-estar dos 
intelectuais 

Muitas vezes, ao longo da história da 
modernidade, a violência que se exerce contra 
os intelectuais é aquela que toca de perto a 
lapidação, o sacrifício corporal, a perseguição, 
o isolamento físico, o encarceramento, o 
extermínio. Marx é alvo de hostilidades ao 
longo de todo o seu percurso intelectual. Walter 
Benjamin não se sacrificou por vontade 
própria, assim como Trótski não se exilou por 
livre e espontânea vontade, e nem Gramsci 
escreve no cárcere por considerar a prisão mais 
inspiradora do que seu gabinete de trabalho. A 
ideia universal de uma liberdade de pensar, 
como direito humano fundamental desde a 
Declaração de 1789, sobrevive apenas como 
cântico sofisticado do discurso liberal, que não 
sobrevive como direito efetivo enquanto se trata 
de desafiar a pensar-além. Por isso, o 
pensamento que desafia, o pensamento que 
opõe resistência, o pensamento que nada na 
contramarcha, o pensamento que se faz um ato 
de inovação plena, é alvo da supressão 
justificada e fundamentada da liberdade6. A 
violência que faz sangrar o corpo, como 
violência física e hostil, que soberaniza a 
existência do corpo para suprimir a 
permanência da ideia é aquela que pontua a 
forma de perseguição política suprema, de 
cassação da liberdade de pensar e de opinar, 
como forma de autocrática definição do espaço 
do pensar. É possível sim pensar, nos limites 
das próprias convenções. Do contrário, o pensar 
é simplesmente um ato de vandalismo, e todo 
vandalismo deve ser vigiado, controlado, 
castrado, aprisionado. A sociedade moderna 

                                                           

                                                          

6Qual, afinal, a tarefa de educar na liberdade e para a 
liberdade? Adorno responde a esta questão em 
Educação – para quê?, onde se lê: “A educação por 
meio da família, na medida em que é consciente, por 
meio da escola, da universidade teria neste momento 
de conformismo onipresente muito mais a tarefa de 
fortalecer a resistência do que de fortalecer a 
adaptação” (Adorno, 2003, p. 144). 

promete liberdade, e pratica controle. Mas, o 
exame da violência na vida moderna que se 
ofusca pela perseguição do sangue e do corpo 
oculta impropriamente as outras formas de 
violência que também se exercem, com maior 
sutileza, como forma de controle e dominação 
do espaço da produção do conhecimento.  

Por isso, ao lado da violência que faz 
sangrar o corpo também se deve perceber a 
violência que faz sangrar a alma. Se as 
ditaduras e os totalitarismos perseguem e 
sacrificam intelectuais como portadores de uma 
ameaça política, nas democracias 
contemporâneas essa ostensiva eliminação do 
lugar do intelectual se dá não pela extirpação 
do corpo, mas pela insignificância de seu lugar. 
Sob o princípio da tolerância, os intelectuais 
são admitidos, mas preservam-se como 
portadores de uma incapacidade de intervir. As 
democracias contemporâneas, portanto, 
constroem-se, acima de tudo, a partir da 
hipocrisia da ideia de uma liberdade intelectual 
autopropalada, que se exerce, no entanto, sem 
formação cidadã e sem democratas, como 
afirma Olgária Matos.7 Nas democracias 
contemporâneas, atoladas na maré de 
informação, trocas de mensagens e de 
conciliação de sentidos múltiplos, a perda de 
sentido da operação da fala comunicativa, do 
registro do texto, bem como da memória social, 
são apenas três sintomas desta perda de lugar 
daquilo que é intelectual. E isto porque o 
intelectual opera com estes elementos e através 
destes elementos, e, por isso, sem eles, a 
atividade intelectual recai em danação. A 
palavra é vencida pela fugacidade da imagem e 
a consciência (política e social) naufraga no 
mar turbulento da indiferença moral de nossos 
tempos (Habermas, 2006).  

Os novos métodos, as novas tecnologias, 
as novas formas de comunicação, os meios on-
line, as formas de interação programadas, as 
cobranças acadêmicas de publicação da 
CAPES, os sem-número de revistas 
acadêmicas, e outros recursos virtuais, não são 
um paliativo para a retomada da significação da 
experiência da leitura, do texto e da reflexão. 
Todos estes media irrompem com a mesma 
velocidade interminada do mundo globalizado, 
e violentam as formas de aculturação centradas 

 
7“A predominância do cânone das ciências exatas 
hoje resulta, entre outras dimensões, em uma 
sociologia sem sociedade, em uma democracia sem 
democratas” (Matos, 2008, p. 11). 
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na tarefa do texto. A anticultura do texto que se 
desenvolve dentro de um ambiente de intensa 
volatilidade de uma massa interminável de 
textos conspira contra o conjunto dos modos de 
afirmação de uma cultura capaz de propor na 
significação do ato de produção intelectual uma 
forma de intervenção na vida pública. Onde a 
credibilidade do próprio texto se corrompe, 
com isto também se deturpa a possibilidade de 
uma sociedade esclarecida, e é aquilo que a 
modernidade fica aquém de sua promessa8. 

Não é por outro motivo que o 
desaparecimento da possibilidade do 
iluminismo autêntico é o que torna hoje 
impossível de entrever a superação da condição 
humana apassivada e individualizada da 
sociedade da globalização. O poder de escolha 
numa cultura do genérico, numa cultura da 
multidão absorvida pela unidade, é achatado 
para fazer desaparecer a subjetividade 
autônoma, e é por isso que a qualidade do 
humano desaparece para aparecer a qualidade 
do genérico.9 A massa somente tem por 
referências os ícones do próprio processo de 
construção de identificação a partir do 
genérico; suas referências são as referências do 
mercado. A perda da subjetividade no 
individualismo é a cilada do moderno processo 
civilizatório, e o preço a pagar está no 
desaparecimento do laço contínuo que permite 
a intersubjetividade, elemento fundamental 
para a constituição da vida social. Presa fácil 
dos processos de dominação da mídia 
mercadurizada, o sujeito é encarcerado na 
dinâmica do gosto, o que acentua ainda mais o 
caráter melancólico de uma civilização 
estagnária, presa da hipertrofia individualista 
do ego, para seguir uma interpretação 
freudiana.10 Paradoxalmente, o gozo imediato 

                                                           

                                                                                    

8“(...) gostaria de enfatizar, por outro lado, que o fio 
que pode nos atar dessa maneira à Aufklärung não é 
a fidelidade aos elementos da doutrina, mas, antes, a 
reativação permanente de uma atitude; ou seja, um 
éthos filosófico que seria possível caracterizar como 
crítica permanente de nosso ser histórico” (Foucault, 
2000, p. 345). 
9“Na identificação forçada do homem-massa com a 
totalidade social, contudo, não havia liberdade 
alguma” (Jay, 2008, p. 342). 
10“Sigmund Freud deu para isto uma contribuição 
importante, quando conceituou a melancolia como 
luto prolongado, patológico, uma verdadeira ferida 
narcísica, agravada, na cultura ocidental, pela 
hipertrofia do ego, esta, por sua vez, conseqüência 

se torna o presídio que mantém o indivíduo em 
permanente estado de subserviência ao 
mercado. É a imagem publicitária, agora, o 
instrumento que sabota o superego ao criar a 
falsa percepção de que, mesmo aprisionado ao 
gosto e ao consumo, a cela na qual se encarcera 
o indivíduo é tão larga quanto as possibilidades 
de compra (Douglas & Isherwood, 2004).  

Nas democracias contemporâneas, 
banhadas pelo princípio da tolerância, os novos 
métodos de tortura evitam ao máximo a 
hostilidade ao corpo, já que temos horror da 
tortura físico-corpórea. Evitam-se ao máximo 
as formas explícitas de perseguição ideológica, 
ou política, ou intelectual, em nome da garantia 
de direitos constitucionais consolidados. Mas, 
isso não elimina a continuidade ininterrupta dos 
processos de construção e sofisticação do 
alheamento e do exílio, perpetrados ao longo de 
toda a história da vida moderna. A vida 
moderna, especialmente a da modernidade 
instrumental, não convive com uma plena ideia 
de liberdade intelectual, e, por isso, ao entrar 
em choque com esta perspectiva, obstrui 
caminhos e redefine o sentido de liberdades, 
dando à própria ideia de liberdade muros de 
definição que somente os soberanos podem 
identificar quais são. No lugar da ampliação 
dos espaços de liberdade, a modernidade 
caminha, contraditoriamente, rumando para um 
exílio da possibilidade do pensar. Não por outro 
motivo a vertigem dos intelectuais se consome 
em forma de revelação do próprio mal-estar na 
civilização (Freud, 1996, 1997). 

Caminha-se, neste compasso, das formas 
explícitas de denegação das liberdades a 
formas implícitas de ocultação das verdades. 
Neste processo, a possibilidade da crítica é 
absorvida pelo amortecedor do próprio sistema, 
e por isso, sua drenagem para dentro do sistema 
torna possível que o pensar crítico sobreviva 
como forma de adereço do processo de marcha 
da modernidade instrumental a mais 
modernidade instrumental. Assim, os 
intelectuais são aceitos, são admitidos, pois são 
exercentes de uma liberdade sem-sentido, de 
uma liberdade esvaziada. Não por outro motivo 
a percepção sutil de esvaziamento do campo de 
embate aponta para o fato de que, com armas 
em punho, o intelectual crítico esgrime diante 
de um campo de batalha em que não existe 
oponente. Daí o fenômeno do final do século 

 
da afirmação da individualidade” (Scliar, 2008, p. 
138). 
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XX, início do século XXI, que torna possível a 
vida no mundo em que as ideologias tiveram 
seu fim decretado, e as meta-narrativas 
desapareceram: a introspecção psicológica do 
sofrimento, da angústia e da dor. Os 
intelectuais críticos falam para plateias surdas, 
se comunicam com leitores cegos, trocam 
informações com comunidades inexistentes, 
publicam para massas informes de pessoas, 
divulgam textos na internet para multidões de 
bits e code-nomes em circulação, participam de 
estatísticas de produção intelectual visíveis 
apenas para efeitos de cômputo geral de 
produtividade. Sem dúvida alguma, a 
tecnologia da informação contribui para o 
aprimoramento dos meios de comunicação, mas 
seu valor continua sendo ambíguo para a 
contribuição para a formação de uma 
consciência crítica. Por isso, em Caos na esfera 
pública, Habermas (2006) afirma: “A utilização 
da internet simultaneamente ampliou e 
fragmentou os nexos de comunicação. Por isso 
a internet produz por um lado um efeito 
subversivo em regimes que dispensam um 
tratamento autoritário à esfera pública”.  

O que se percebe, portanto, é que nas 
democracias contemporâneas, o intelectual 
pode sim falar, mas não será ouvido, e, se for 
ouvido, não será compreendido, e, se for 
compreendido, suas palavras passarão, como 
tudo passa, diante da sensação de que não há 
nada a fazer, afinal se vive o fim da história. 
Daí, sua assimilação sistêmica, e a candidez de 
seu papel ativo. Por isso, a morte do sujeito 
histórico na filosofia da história aparece, desde 
o fin de siècle, não somente como revelação do 
desaquecimento da chama emancipatória, mas, 
sobretudo, como indício da morte do próprio 
sujeito. Os tormentos da reflexão crítica se 
tornam, por isso, fantasmas que, por sua vez, se 
convertem em monstros intelectuais produtores 
do desassossego da alma, donde o nascimento 
das agitações que marcam uma vida de riquezas 
internas convertidas em misérias emocionais e 
sociais (Safatle, 2008).  

 

5. Melancolia e crise política 
Fora do espaço do lúdico, da socialização, 

da intervenção na vida social, de um agir 
fundado no espaço do interlúdio público e da 
troca comunitária, o pensar crítico se torna um 
exercício estéril de mimetização das dores 
sociais. Por isso, o intelectual padece do mal de 
quem é convidado a tornar, pela hostilidade de 

um mundo de individualidades autistas, 
intrapsíquico aquilo que é da ordem do 
interpsíquico, e, portanto, da ordem do político. 
O desafio à vida intelectual num mundo que se 
desmancha em redes de interação virtual é 
também o de conviver com as formas 
estratégicas pelas quais o próprio 
funcionamento das estruturas sociais negam 
espaço à política (Bauman, 2000). Quando a 
assimilação da dor se dá através de sua 
conversão em angústia pessoal, o intelectual se 
torna aquele que rumina os problemas de seu 
tempo, destilando-os na forma de um veneno 
que a si mesmo corrói (Bittar, 2009).  A 
estratégia da invisibilidade, da opacidade e do 
não lugar, no recluso ambiente onde a crítica é 
aceita como exercício do socialmente 
consentido, é anuladora da perspectiva do 
pensar para alterar a forma de funcionamento 
da engrenagem da vida social. Nesse sentido, a 
metáfora encontrada na imagem criada por 
Dürer (Melencolia I), para representar a 
Melancolia, ganha toda a sua força; melancolia 
é a grandeza da potência das asas que 
acumulam energia potencial para fazer com que 
tudo permaneça  parado.11 

A sociedade globalizada e constituída em 
rede, como sociedade da despolitização é, por 
isso, moldada para dar lugar a uma nova 
geração, a geração prosac, a geração da 
desmobilização. É esta que absorve, na 
dimensão do subjetivo, aquilo que é da ordem 
do público, e a confusão destas categorias, 
torna possível que escoe para dentro dos mares 
do psiquismo o represamento de angústias 
sociais que somente podem ser alvo de ações 
sociais politicamente engajadas no campo da 
interação (Bauman, 2000, 2003). Não por outro 
motivo a dor de quem tem ouvidos para ouvir e 
olhos para ver é vivida como sintoma psíquico 
individual e, por isso, é assimilada como 
problema a ser dissolvido no divã, um lugar da 
prática privada, um lugar recluso, de exercício 
da mais extrema forma de subjetividade, ainda 
que supervisionada pela ética da psicanálise 
(Khel, 2002). Tornou-se possível para a 
psicanálise falar da depressão como o mal do 
século XXI, da mesma forma como a histeria o 

                                                           
11“A melancolia, objeto do livro de Burton será 
também tema de obras artísticas, como a gravura de 
Melencolia I de Dürer. Ali a Melancolia é 
representada como uma mulher de asas – ou seja, 
potencialmente capaz de altos vôos intelectuais” 
(Scliar, 2008, p. 135). 
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foi do século XIX (Freud, 1996) Os gregos 
conhecem a noção de krásis (temperamento) 
desde Hipócrates, e o temperamento 
melancólico, com relação aos temperamentos 
sanguíneo, fleumático ou bilioso, é identificado 
como sendo o mais patológico. O termo 
temperamento não tem mais utilização desde o 
século XIX, quando o termo caráter é 
introduzido no vocabulário da psicologia, assim 
como o termo melancolia, que acompanha um 
sem-número de percursos de intelectuais,12 não 
tem mais uso hodierno, sendo substituídos 
pelos estudos sobre depressão, em seus sentidos 
psicossomático e fisiológico. A sociedade da 
informação frustra as expectativas de 
integração social. 

O que se percebe, portanto, é que o 
psiquismo sensível no mundo contemporâneo 
apresenta-se, acima de tudo, como adaptativo e 
reativo. Mais e mais o princípio de realidade 
governa a forma de abandono daquilo que o 
mundo externo reconhece e lê como sendo 
idealismo; mais e mais, a lógica do mercado 
impõe um modo de vida, tornando as formas de 
estruturar o convívio reféns, diante da 
impossibilidade de ser de outra forma. A 
adaptação é um imperativo. A imitação, base 
fundamental da construção da identidade social, 
é a arma da qual se vale o próprio mercado para 
a transplantação, em escala global, dos 
protótipos de vida assimiláveis e obrigatórios 
(Elias, 1994). Do ponto de vista social, a inveja, 
corrosivamente, aquece a lógica de construção 
não dos espaços de socialização, mas da 
competitividade entre loosers e winers. A perda 
de significação do espaço da lei e do direito, e 
sua substituição paulatina pela anarquia do 
mercado, que deflagra a intensificação da luta e 
acirra o espírito individualista antissolidário, 
são consequência esperadas. O psiquismo, 
diante destas hostilidades do mundo 
contemporâneo, deve reconhecer-se na 
defensiva, se ao menos pretende preservar 
minimamente o controle de si, ou ainda, se 
pretende sobreviver ao estado sonambúlico em 
que foram enterradas as formas de vida, quando 
se poderia estar em condições de recriar 

                                                           
12É o caso de Walter Benjamin: “A melancolia é um 
motivo constante e quase evidente na obra de Walter 
Benjamin: pode-se dizer que ela constitui um 
denominador comum que acompanha o encontro 
entre as concepções místico-teológicas da primeira 
fase com o engajamento político ao marxismo da 
segunda” (Lages, 2007, p. 101). 

permanentemente o espaço da interação, e, com 
isso, as formas de integração social, gestando 
formas psíquicas emancipadas e 
emancipadoras. 

Prisioneiro de inúmeras angústias, o 
sujeito do mundo contemporâneo, apesar do 
excesso de informações, percebe a ausência de 
canais políticos de evasão de necessidades 
sociais, e nisto identifica o caráter sufocante de 
viver em uma sociedade provida de 
informações e desprovida de meios de ação 
socialmente eficazes. Por isso, o homem 
moderno é refém da angústia dos males que são 
gestados na vida social, uma vez que é 
convertido em um soldado derrotado, antes 
mesmo de dispor-se à luta, e sem mesmo 
conhecer o seu campo de batalha; não há, em 
verdade, luta a ser lutada, pois a ideologia do 
fim das ideologias cria na atmosfera a 
impressão que assume, no des-limite ou no 
excessivo, a sua própria expressão. Na 
sociedade da egolatria consumista não há 
espaço para o espaço do comum; o comum 
importa na necessidade de compartilhar, e 
compartilhar é algo que, como experiência e 
como conceito, desapareceu da dinâmica dos 
costumes, pois compartilhar implica na 
renúncia de gozar, ou na renúncia de gozar 
narcisisticamente. O individualismo torna 
neurótica a necessidade de autossatisfação, 
elemento este que funciona como um fermento 
disruptivo para a dinâmica do psiquismo social; 
se a civilização implica uma renúncia ao gozo, 
não há civilização possível onde todos queiram 
gozar de todas as vantagens ilimitadamente. 

A avaliação individual-isolada da vida 
social, a privatização das angústias existenciais, 
o isolamento social construído na base de um 
marchetamento da ideia decepcionada de 
natureza humana, o encurralamento das 
ideologias no perímetro do mundo sem-saída, a 
desorientação epocal são fatores que têm 
tornado a existência um cubículo sufocante. 
Todos estes sintomas convergem para 
identificar que a colheita da radicalização da 
visão liberal de mundo está aquém das 
promessas que seu ideário construiu. Junto com 
o estado atual do mercado, são suas próprias 
ideologias que não se sustentam. Na sociedade 
da anarquia das vontades individuais satisfeitas 
pelo mercado, fica evidente que o direito ou 
que toda forma de regulação social não tem 
vigência e não tem significação social, senão, 
enquanto tomado, ele mesmo, como um 
produto. Não se trata de uma questão de 
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eficácia do direito do consumidor, mas se trata 
de uma questão conjuntural de consumação do 
próprio direito. 

A privatização do sonho e o confinamento 
da utopia permitem que as fantasias sejam 
contornadas pelos limites materiais do desejo 
imediato e reificadas no imediatismo do ato de 
consumo. Enquanto as práticas de politização 
definham, seja na juventude, seja nos 
movimentos sociais, seja no conjunto das ações 
de estatização da política, uma maré de novos 
contextos complexos se abre, renovando a 
perspectiva de dificuldades a serem 
enfrentadas: desemprego, desestruturação 
familiar, falta de referências, degradação 
ambiental. O mundo se torna, por esta medida, 
assassino de ideais utópicos emancipatórios, e 
cada derrota da virtude é uma aproximação do 
ego ao princípio de realidade, que o limita e 
controla, mas o castra e o condiciona. Que o 
ego seja construído a partir da limitação 
relativa de éros nada há de patológico nisto, 
mas que o princípio de realidade absorva por 
completo o princípio de vida, isto é a patologia 
de um mundo que formata, de modo 
unidimensional, as personalidades para que 
sejam instrumentais a serviço do processo 
produtivo (Fromm, 1987; Marcuse, 1999). A 
civilização que está em curso é aquela do 
definhamento do sujeito, acossado e definido 
pelo superego do mundo social que desestrutura 
a autonomia na medida em que os laços sociais 
estão mercadurizados e atravessados por 
formas de interação não fundadas no 
entendimento, mas em imperativos sistêmicos, 
que dissolvem as categorias do humano-
indivíduo e do humano-integração social 
(Habermas, 2002).  

O não deixar passar da vigilância crítica, o 
aparecimento da reflexão que pensa a lacuna 
deixada para trás por um ato de barbárie, a 
preocupação em torno dos padecimentos do 
mundo, o compromisso ético com a 
humanidade: estes são traços do pensar crítico, 
que orientam a ação teórica, e impedem que ela 
se converta em legitimadora da barbárie 
(Adorno & Horkheimer, 1985). Ela é, por isso, 
fortemente centrada em seu poder de 
resistência. Não obstante, o anti-humanismo do 
mundo banha de culpa a decisão do intelectual 
de projetar-se para dentro do humano, do 
mundo, e de estar adiante de seu tempo. 
Pergunta-se, incessantemente: “há 
compensações para esta dor de ter o fardo de 
falar da dor”? ou, ainda, de ser “portador da 

dor dos outros, tornando a dor dos outros um 
pouco sua?”. Há sempre a opção de ser 
assimilado; ser assimilado é, o tempo todo, o 
esforço de ajustar-se, de caber dentro das 
regras, de servir ao sistema, de se converter. E 
isto tudo significa a renúncia a ir-além, o 
policiamento do pensar-diferente, e, por isso, a 
própria impossibilidade da crítica. Diante deste 
quadro, sua arte se torna, assim, o seu martírio, 
e sua sofreguidão melancólica, o seu mausoléu. 
Apesar de Walter Benjamin (1930/1994), em 
seu texto sobre melancolia de esquerda afirmar: 
“A melancolia e a obstrução intestinal sempre 
estiveram associadas” (p. 77), para todos os 
efeitos, o trancafiada condição do intelectual 
somente pode significar uma conversão do 
prazer em dor, o que significa o mesmo nas 
palavras do poeta inglês novecentista J. Keats, 
que, na Ode on Melancoly III, versifica: “No 
mesmo templo do deleite/ A velada melancolia 
tem seu santuário”. Hoje em dia, portanto, o 
calabouço escuro, discreto, úmido e silencioso 
ao qual são entregues os intelectuais, por 
ousarem ser e pensar diferentemente, é 
exercido em plena luz do dia, e com toda a 
liberdade e todos os instrumentos da civilização 
à sua disposição; usar armas já não tem eficácia 
transformadora.  

Sua aceitação está sempre condicionada à 
sua organicidade. A fórmula vitoriosa e 
hegemônica exige que, para ser aceito e 
tragado pelo sistema, o intelectual se alinhe 
com a vigência e a exigência. O preço? 
Renegar-se. Tudo conspira a favor de um: 
converta-se e renegue-se. Giordano Bruno foi 
obrigado a fazê-lo, diante da Inquisição, mas 
somos obrigados a fazê-lo todos os dias, em 
nome de uma racionalidade prática que nos 
agride por todos os lados com seus jorros de 
pragmatismo e imediatismo. Se para os antigos, 
como para Aristóteles, a vida contemplativa, a 
mais excelente entre as formas de bíoi, era o 
coroamento da existência feliz, porque mais 
próxima da atividade dos deuses, já não se pode 
dizer o mesmo em tempos em que, apesar de 
sobreviverem, os intelectuais assumem a carga 
de pensar os paradoxos da civilização, 
impossibilitados de agirem para a sua 
transformação. Não é por outro motivo que no 
filme adaptado da obra O nome da Rosa, de 
Umberto Eco (1980), em sua clausura, na 
leitura da noite, o monge que cuida da 
biblioteca, guardião do saber e reservista do 
controle da informação, seguido de seu 
secretário, afirma: “E quanto mais 
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conhecimento, mais sofrimento advém”. Não é 
acidental que, em muitos casos, o amor ao 
pensamento leve muitos intelectuais críticos ao 
ceticismo, caminho sem retorno para aqueles 
que se nutrem apenas do realismo (Freud, 1997; 
Rouanet, 1993).  

O olhar decepcionado, apesar de resistente, 
daqueles que enxergam o que usualmente se 
apaga ao olhar superficial e comum, o olhar 
fatigado, diante da impossibilidade de converter 
o sonho em realidade, a ideia em ação, a 
fantasia em concretude. Onde o mundo resiste a 
mudanças escapa à possibilidade de ser de 
outra forma, deixando àqueles que sonham 
utopicamente apenas o lastro pesado de um 
retorno ao ponto-de-partida, a mesmice do 
cotidiano. A destilação melancólica da 
condição humana, algo que ganha estatuto 
específico de estudo na modernidade desde 
Burton,13 e o processamento reflexivo das 
misérias mundanas arrastam o intelectual à 
decepção ante o sentimento de que do mundo 
se poderia exigir mais e de que da humanidade 
se poderia pedir outra coisa. Ali onde não estão 
o amor, a solidariedade e a compreensão é que 
aparecem as lacunas a serem preenchidas pela 
dor da reflexão intelectual que se acostuma 
com a barbárie, a assisti-la, a reagir perante ela, 
mas conhecedor da ineficácia de seus meios. 
Num mundo sem encanto, que se consome em 
rudeza e que afoga as diversas formas de 
sensibilidade, o intelectual crítico tem a 
sensação de que vive em exílio permanente, de 
que é, entre os diversos profissionais da 
sociedade moderna, um pária inassimilável, 
drenando para o universo da melancolia aquilo 
que deveria ocupar o plano desocupado da 
política (Lages, 2007).  
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