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Resumo

Neste texto procuraremos expandir os horizontes da significagdo do
conceito de estranho (geralmente tomado apenas enquanto alegoria do
retorno do recalcado), procurando reabrir fissuras em torno da questio,
ressaltando sua condi¢do narrativa ou de experiéncia dos limites do eu,
sua ligagdo com uma condigdo primitiva da constitui¢do do psiquismo, a
problemdtica da repeti¢do que o acompanha, assim como suas vinculagdes
ao tema do fetiche e da reliquia. Entendemos ser este um conceito que
mereceria mais aten¢ao dos psicanalistas — de fato, o texto de Freud obteve
mais atengdo e desenvolvimentos nos campos da linguistica, da critica e
dos estudos literdrios, da filosofia e da estética, em geral, do que no préprio
campo psicanalitico. Além de refletir o préprio funcionamento neurdtico
do recalque, a oposi¢ao familiar/estrangeiro remete também a distingoes
mais primitivas, tais como eu/ndo-eu ou dentro/fora. Destacamos ainda
o romance Mar da fertilidade, de Yukio Mishima, através do qual aponta-
remos um aspecto singular da experiéncia de leitura; além desse, constitui
um paréntese especial a questdo do fetiche e da reliquia, analisados aqui
pelo vértice do estranho.
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ABSTRACT
NEW NOTES ON “THE UNCANNY”

The present paper expands the horizon of meanings associated with the
concept of ‘the uncanny” (usually taken as an allegory for the return of the
repressed). The narrative condition of the uncanny (or the experience of the limits
of the ego), its relation to the primitive constitution of the psyche, the aspect
of repetition, as well as its association with the ‘fetish” and the “relic” will be
Jocused. It is our understanding that the concept of the uncanny should receive
more attention from the psychoanalytic community. In fact, more attention
and developments have been given to it from subjects as Linguistics, Literary
Studies, Philosophy and Aesthetics, in general, than from Psychoanalysis itself.
Besides reflecting the neurotic functioning, the opposition homelylun-homely
(uncanny) also refers to more primitive distinctions, such as selfinot-self and
insideloutside. The paper also addresses the romance The sea of fertility, by
Yukio Mishima, so as to point out a singular aspect of the reading experience.
Finally, the ideas of the fetish and of the relic will be analyzed from the point
of view of the uncanny.

Keywords: unheimlich; Freud; fetish; Mishima.

Tampouco isto se limita aos casos em que a lingua é uma lingua
estrangeira, mas também na propria lz’ngmz e, note-se, inteira-
mente independente dos diversos dialetos nos quais ela eventual-
mente se decompde, ou de particularidades que se encontram em
um e ndo em outro, existe para cada um o estranho nos pensa-
mentos e expressoes de um outro, e isto nas duas exposicoes, a oral
e a escrita.

(Schleiermacher, [1929] 1999: 33).

A 0SCILAGAO DO TEXTO DE FREUD

“Das unheimliche” é um texto que obteve mais atengdo e
desenvolvimento nos campos da linguistica, da critica e dos estudos

literdrios, da filosofia e da estética, em geral, do que no préprio campo

TEMPO PSICANALITICO, R10 DE JANEIRO, V.42.2, P.371-402, 2010



Novas NoTAs SoBRE “O ESTRANHO"® 373

psicanalitico. E um escrito de dificil classificacao na obra freudiana,
nio o encaixamos muito bem seja numa vertente clinica, seja numa
vertente metapsicoldgica. Restaria esse lugar difuso que remete a
cultura em geral, mas seu destino um tanto errdtico revela, assim
nos parece, um valor que ¢ subutilizado nas rodas psicanaliticas,
sendo geralmente tomado como uma alegoria do retorno do recal-
cado. Assim sendo, neste texto procuraremos expandir os horizontes
dessa significagao do conceito de estranho, ressaltando sua condigao
narrativa ou de experiéncia do eu (com as experiéncias de limite
que as acompanham), sua ligagdo com uma condi¢do primitiva da
constituigao do psiquismo, assim como suas vinculagdes ao tema do
fetiche e da reliquia.

Na tradugdo de unheimlich para outras linguas encontramos
acepgoes tais como: estrangeiro, hora ou lugar estranho, inquietante,
desconfortdvel, sombrio, obscuro, assombrado, repulsivo, sinistro,
suspeito, ldgubre, demonifaco. Poderfamos dizer que a razao de ser
do texto de Freud apoia-se numa ambiguidade linguistica que produz
um curioso efeito: heimlich, que quer dizer familiar, também signi-
fica algo secreto e oculto, o que, paradoxalmente, torna essa palavra
préxima de seu oposto, unheimlich. Aos exemplos que Freud dd em
seu texto podemos acrescentar outro mais préximo de nds, falantes
do portugués: a palavra estranhar é comumente utilizada para a si-
tuagio em que o cio nio reconhece seu dono ou alguém conhecido,
ou seja, uma situagdo que deveria lhe ser familiar. E curiosamente,
em espanhol, eszraziar significa “sentir saudades” — remete a algo
familiar que n3o estd mais presente. Considerando ambiguidades
desse tipo, Freud aponta que o estranho, unheimlich, é de alguma
forma uma “subespécie” de heimlich, do familiar (que é também o
oculto, o secreto)?.

A ligacao hoje cldssica entre o estranho e o recalque estd no fato
de que, como bem demonstrou Freud, nem tudo o que é assustador ou
sinistro evoca o sentimento do estranho, mas apenas aquelas situagoes
em que, justamente, hd também subversao da lei do recalque, fazen-
do com que aquilo que deveria ter permanecido “secreto e oculto”
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venha 4 tona. Além disso, hd também outros aspectos ressaltados por
Freud que apontam para a dimensio infantil presente no estranho
— 0 pensamento mdgico e a repeti¢o — que, junto com o retorno do
recalcado, sao elementos sempre presentes na experiéncia do estranho.
A separagao entre as realidades interna e externa, entre eu e outro,
também ¢ evocada por Freud ao analisar um dos temas recorrentes
a0 estranho — o fendmeno do duplo: “[Sua explicagio remonta a
um] periodo em que o ego nio se distinguira ainda nitidamente do
mundo externo e de outras pessoas. Acredito que esses fatores sio
em parte responsdveis pela impressao de estranheza, embora nio seja
fécil isolar e determinar exatamente a sua participagdo nisso” (Freud,
[1919] 1996: 254).

Vejamos alguns desses aspectos apresentados por Freud. Par-
tindo de uma observacio de Otto Rank, ele levanta uma série de
possiveis motivagdes para a emergéncia da dimensao do “duplo”
visando proteger-se da morte, o eu, via projecoes e identificagoes,
liga-se a sombras, espelhos, espiritos guardibes, crenga na alma imortal
etc. No entanto, conforme o eu alcanca estddios mais complexos de
desenvolvimento dos préprios contornos (indo além do narcisismo
primdrio), este mecanismo torna-se uma armadilha. O duplo perde
seu propdsito original de prote¢io e torna-se persecutdrio, criando
entdo figuras demoniacas e aterradoras, anunciando justamente aquilo
de que se procurava escapar.

Freud fala também dos quase vivos bonecos de cera, ou autdma-
tos engenhosamente construidos; ou ainda da estranha impressao de
se observar processos mecAnicos e automdticos quando presenciamos
um ataque epiléptico ou uma “manifestagao de insanidade”. Observa
ainda que, na literatura, um recurso utilizado para causar a experiéncia
do estranho consiste em criar no leitor a incerteza quanto a saber se
uma determinada personagem é um ser humano ou um autémato’,
prendendo af sua atenc¢ao, sem resolver a questao.

Outro importante fator apontado por Freud estd na problemd-
tica da repeti¢do, tema sobre o qual se deterd no ano seguinte, com a
publica¢do de “Além do principio do prazer” ([1920] 1996). Freud
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afirma que o que quer que nos remeta a esta “intima ‘compulsio
a repeti¢ao’ ¢ percebido como estranho”. A repetigio involuntdria
cria uma aura de estranhamento em torno de eventos que, tomados
individualmente, passariam despercebidos. Isto estd amplamente di-
fundido no cotidiano popular por ideias que, de diferentes maneiras,
fazem referéncia a uma situagao fatidica, como a de predestinagio,
por exemplo. Estd presente também de certa forma na atitude su-
persticiosa, como quando se diz que “é muita coincidéncia para ser
por acaso’, ou na famosa “lei de Murphy”. Nesses casos, ¢ evidente,
devemos levar em conta o fator regressivo apontado anteriormente
(o ressurgimento do pensamento mdgico); contudo, pensamos que a
repeti¢ao nio deve ser tomada simplesmente como mera propiciadora
de um movimento regressivo do funcionamento mental. H4 algo
de subversivo que acontece quando nos damos conta da repetigao,
algo que, eventualmente, tem o efeito de desumanizar, de irromper
a integridade do self; e isto, em si, como aponta Freud, “é percebido
como estranho”.

O cardter implacdvel da repeti¢ao, que poe em xeque a soberania
no dominio do prdprio, remete a estranha impressao causada por
processos mecinicos e automdticos quando encontrados no 4mbito
do que é vivo. De fato, a prépria dimensao econémica da psicandlise
remete, inevitavelmente, a aspectos muito estranhos do ser humano,
a0 apontar para processos quantitativos, impessoais e deflectivos na
vida psiquica.

Ainda que Freud nio tenha desenvolvido em profundidade
o tema da repeti¢do no estranho, podemos deduzir seu efeito nos
mesmos termos do que jd fora apontado. Ora, a oposi¢ao em jogo
na repetigao, entre livre arbitrio e estar “possuido” por algo alheio,
assim como suas derivagbes (devir/maldi¢ao, humano/desumano,
homem/mdquina, gestos voluntdrios/gestos involuntdrios etc.), sob
essa perspectiva, nada mais ¢ do que uma radicalizagao da oposicao
familiar e estrangeiro. A dimensio implacdvel do retorno do sinto-
ma, da repeticdo, ¢é assustadoramente estranha porque desfaz a clara
distingao quanto ao que préprio e o que ¢ alheio, quanto ao que
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reconhe¢o em mim e o que nao reconhego.

Assim, a ambiguidade do termo heimlich, tal como nos apre-
senta Freud, reflete aquilo mesmo que é o fenémeno do estranho — ¢
exatamente o desvelamento dessa ambiguidade que nos faz assustar,
esse ponto de encontro quando entdo nao sabemos mais distinguir
familiar e estrangeiro. Talvez a mengao a repeticao no texto freudiano
sirva para nés como uma dica fundamental de que, se o retorno do
recalcado é um dos fatores chaves na compreensio do estranho, nio é
apenas pelo contetido recalcado (material que nao reconhego, a prin-
cipio, como familiar), mas também por seu disruptivo movimento
de retorno, j4 estranho por si s6*.

Além das situagdes cotidianas em geral, e daquelas que Freud
retira de sua prépria experiéncia, hd uma série de andlises e coteja-
mentos com a literatura, num esforgo constante de evocagdes das
mais variadas situagdes em que podemos identificar o sentimento
do estranho. As “amarragbes” tedricas, contudo, sio vacilantes e
incertas, hd uma oscilagao constante entre uma explicagao de deter-
minado aspecto do estranho e 0 apontamento do cardter incompleto
e insuficiente desta mesma explicagio. Desta forma, e do ponto de
vista do funcionamento psiquico, Freud ao longo do texto sugere a
existéncia de um encadeamento complexo de fendmenos mentais
que, isoladamente ou tomados em si, ndo garantem o surgimento
do estranbo.

A psicandlise, a principio, ¢ anunciada como o campo de conhe-
cimento que pode trazer luz a aspectos até entdo inalcangdveis pela
estética (como fica evidente na demonstragao da ligagao do estranho
ao recalque e ao funcionamento psiquico infantil). Contudo, estes
mesmos aspectos sao por fim considerados, ez si mesmos, insuficientes
para a explicagdo do que seja o estranho, e Freud diz que hd outros
ainda desconhecidos, possivelmente fatores especificos do campo da
estética (voltando, portanto, para o lugar de onde partiu). Pois bem,
eis nosso incdbmodo em relagio ao uso mais ortodoxo do estranho:
o texto Das Unheimliche é tao marcadamente vacilante em suas
conclusbes tedricas, hd tantos recuos e incertezas que fica dificil dar
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a questdo por terminada — ressalva, alids, feita pelo préprio Freud.
Traduzir muito imediatamente estranho por retorno do recalcado
faz perder de vista uma preciosa oscilagao do texto freudiano, uma
mirfade de vacilagbes e aberturas que merecem, talvez, mais aten¢ao
do que tém obtido dos leitores psicanalistas. Seguiremos, portanto,
procurando reabrir fissuras em torno da questio, trazendo 2 tona,
como anunciado no inicio, o lugar da experiéncia narrativa do eu, sua
ligagao com os primérdios da separagio eu/outro e suas vinculagdes
ao tema do fetiche e da reliquia como fatores complementares para
a compreensio do estranho.

SCHLEIERMACHER E GHOST IN THE SHELL

Freud trabalhou extensamente alguns exemplos literdrios a
partir dos quais pode ir enriquecendo sua argumentagao. Retomd-los
parcialmente, ou mesmo fazer um sumdrio sobre as ideias a que chega
em relacao a eles, seria estéril. Para compreender a que ele pretende
chegar nesses relatos seria preciso reproduzi-los aqui na integra, pois,
como veremos, um dos fatores primordiais para a compreensio do
estranho ¢é a necessidade de algum grau de experiéncia vivenciada
— nesse caso, pela leitura. Isto posto, cremos ser mais apropriado
relatar uma situagao estranha que nos aconteceu durante a leitura do
texto de Freud sobre o estranho. Comentaremos brevemente também
uma experiéncia do cinema. A estas sinta-se o leitor 4 vontade para
agregar de memdria quaisquer outras que tenha experimentado ele
préprio.

Estivéramos lendo, logo antes deste texto de Freud, um pequeno
livro de Schleiermacher no qual nos chamara a atengao a utilizagao
do termo estranho’. Tributdrio do pensamento romAntico, o autor
coloca-se criticamente em oposi¢ao a uma tradigao iluminista: hd que
se fazer a suspensdo da atitude natural que cré na possibilidade de o
entendimento ser plenamente assegurado pela razao. “A compreen-
sibilidade era antigamente o primdrio ou inato, a ndo-compreensao,
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por assim dizer, a exce¢o, [...] Schleiermacher poe esta perspectiva
‘ingénua’, provinciana, de cabega para baixo e pressupde o mal-en-
tendido (o equivoco) como realidade bésica” (Grondin, 1998: 127).
Schleiermacher, dentro da histéria da hermenéutica, d4 um passo na
aproximagao ao que ¢ estranho numa relagao de nao-controle, de algo
que ¢ arredio, que faz resisténcia e que tende a ser renegado:

Mesmo no conhecido, é de fato o estranho que a nds se manifesta
na lingua, quando uma ligagdo de palavras renega-se a tornar-se
clara, é o estranho que se manifesta na produgio do pensamento,
mesmo quando ele ¢ muito andlogo ao nosso, quando o encade-
amento entre as partes isoladas de uma série ou a extensdo destes
renega-se a se fixar e nds, inseguros, vacilamos (Schleiermacher

[1929] 1999: 45).

E inevitdvel a aproximagao dessas ideias com o texto de Freud,
de forma que durante sua leitura fizemos uma nota mental para talvez
utilizar estes trechos de Schleiermacher quando f6ssemos futuramente
escrever sobre o estranho. Pois bem — no texto de Freud, hd aquela
citagdo de Schelling, por sua defini¢ao de unheimlich: “[...] é o nome
de tudo que deveria ter permanecido [...] secreto e oculto mas veio
aluz” (Freud, [1919] 1976: 242). Num segundo momento em que
Schelling é citado no texto de Freud ([1919] 1976: 244), vimos entao,
com surpresa, esta nota de J. Strachey que diz o seguinte: “Apenas
na versao original do artigo (1919), imprimiu-se aqui [no lugar de
Schelling] o nome ‘Schleiermacher’, evidentemente por engano!”.

Trataremos agora de uma produgio do cinema, por apresentar
diversos desses elementos discutidos até aqui. O filme tem o titulo
em inglés Ghost in the shell e ¢ uma animagio japonesa, tendo sido
apresentado na Mostra Internacional de Cinema de 1995 em Sio
Paulo. H4 uma trama em torno de um terrorista virtual, apelidado
The Puppet Master, de identidade desconhecida, que comete uma
série de crimes através de um modus operandi bem especifico — ghost
hacking, adentrando e adquirindo certo controle sobre mentes hu-
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manas. Isto ¢ possivel porque, nessa sociedade futurista, as pessoas
possuem implantes cibernéticos que atingem desde membros e tecidos
superficiais até 6rgaos e sistema nervoso, criando um tipo de interface
entre mente ¢ computador.

H4 uma cena com um motorista de caminhao de lixo que a
cada parada vai realizando ligagoes em telefones publicos. Vai assim
completando um programa de computador que um amigo lhe deu:
sem desconfiar, agia como parte do esquema do Pupper Master. Ele
¢ apanhado pela policia, fica muito confuso com tudo aquilo, nio
compreende o que se passa. Quando entdo tenta dialogar, sendo con-
frontado com uma série de perguntas, percebe, para seu espanto, que
nio consegue pensar em nada que diga respeito a sua vida particular,
nem a seu passado ou gostos. Lembrava-se apenas das imagens de
uma esposa, uma filha e uma casa, que descobre com a policia serem
ficticias: era na verdade solteiro e morava em um apartamento na
periferia (fatos dos quais nio se lembrava, absolutamente). Confor-
me vai se dando conta do que aconteceu, de que suas memdrias nao
lhe eram mais confidveis, é lentamente tomado (juntamente com o
espectador) por um forte sentimento do estranho, num desamparo
que aponta para a perda irremedidvel da referéncia de realidade, assim
como da prépria identidade.

Outra personagem fundamental na histdria ¢ a major Kusana-
gi, cujo corpo fora praticamente todo remodelado com tecnologia
cibernética, permanecendo intactos apenas o cérebro e a medula
espinhal. Ela é uma agente de campo que estd permanentemente
questionando sua prépria humanidade — e, de maneira reciproca, o
que de fato poderia ser entendido como realidade, uma vez que mes-
mo sentimentos e memdrias artificiais nao podiam ser distinguidos
daqueles vividos concretamente. Numa das cenas mais belas do filme,
o estranho faz-se presente de forma singular, quando a major passa
por um canal que recorta um quarteirdo cheio de edificios. Nao hd
didlogos aqui; apenas uma musica de fundo e uma longa sucessao de
imagens associadas ao olhar da personagem. Eis que, por uma janela,
observa um “duplo” seu, diferente apenas nas roupas, em pé, olhando
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em sua diregdo. A cena termina, nada ¢ comentado do ponto de vista
narrativo — resta apenas o sentimento do estranho.

Enfim, esta major Kusanagi, encarregada de perseguir o Pupper
Master, acaba por descobrir que este era previamente um programa de
inteligéncia artificial, chamado projeto 2501, que adquirira conscién-
cia de si préprio e fugira do controle da organizacao governamental
que o criara. Além disso, alguns eventos estranhos de intercAmbio e
contato por pensamento revelam aos poucos que hd algum tipo de
conexao especial entre o programa autoconsciente e a propria major.
Ao final, este Pupper Master revela 2 major sua inten¢do de fundir-se
com uma outra consciéncia, com o objetivo de evoluir, para que assim
continuasse sua vida num nivel acima da mera cépia ou reprodugio
exata no mundo virtual. Em contrapartida, ela ganharia acesso a vasta
rede de informagio que fazia parte daquele ser. Contudo, a situagio
que mais essencialmente a motivava estava ligada a sua divida quanto
a prépria humanidade, de forma que a proposta recebida lhe toca-
va profundamente a alma: depois do processo, ambos j4 nao mais
existiriam enquanto entidades discrimindveis, e, no entanto, nao
poderiam igualmente deixar de existir. Por fim, quem teria sido ela
todo esse tempo, afinal de contas? Cética e receosa, a principio, acaba
por aceitar a oferta. Depois disso, quando j4 fusionados, o estranho
se apresenta no epilogo da histéria num encontro da major com seu
antigo parceiro, numa situagao em que, durante alguns momentos,
ficamos na expectativa do que ird se apresentar ali, no olhar daquela
figura familiar e, nao obstante, estranha.

Para encerrar esta estéria, vale a pena citar um trecho do segundo
filme desse mesmo diretor (que dd continuidade a este) sobre o estra-
nhamento em torno dos autdmatos que parecem “possuir vida”:

A duvida de se o que parece vivo estd realmente vivo... Con-
trariamente, a dtvida de que coisas sem vida estejam vivas... A
tinica razdo pela qual bonecas s3o assustadoras é que bonecas sao
modelos de humanos, e isso significa que elas no sio nada, mas
s30 humanas por elas mesmas. O medo de que humanos possam
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ser meramente a soma de simples truques de mecanica e de
substincias... em outras palavras, o medo do fenémeno chamado
“humano” essencialmente pertencer 4 vacuidade (65'43”).

A ciéncia que tentou explicar o fendmeno chamado “vida” teve
seu papel em produzir esse medo. A crenga de que a natureza
pode ser calculada leva a conclusdo de que humanos podem ser
reduzidos a um simples maquindrio (66'24”) (Ghost in the shell
2: Innocence, 2004).

Neste momento, poderfamos ainda fazer uma apresentagao so-
bre o principal romance de Mishima, responsdvel pelo surgimento de
nosso interesse pelo estranho. Contudo, pensamos que ela serd mais
util logo adiante, pela discussao que faremos a partir dela. Voltemos,
finalmente, a Freud.

A CONCLUSAO DE FREUD E O APONTAMENTO DE UMA
INSUFICIENCIA (O ROMANCE DE MISHIMA)

Apés discorrer sobre o estranho em exemplos literdrios, Freud
fecha essa parte da exposi¢ao e vincula de forma mais precisa com a
teoria psicanalitica o que dissera até este ponto. Vejamos sua explica-
¢40. De acordo com a sua teoria da angustia de entdo, toda ansiedade
¢ derivada de um afeto reprimido; ora, de todas as experiéncias aterro-
rizantes, assustadoras, pode-se esperar que haja um subgrupo no qual
o elemento amedrontador é justamente causado por algo recalcado que
retorna — este ¢ o subgrupo, justamente, responsdvel pelo sentimento
do estranho. Isto explicaria por que uma equagio do tipo “estranho”
= “nao-familiar, inquietante, sinistro, ldgubre, suspeito etc.” nio
funciona, pois nem toda experiéncia deste segundo termo pode ser
estranha, mas tao somente aquelas que cumprirem esta outra condi-
¢a0, de ser da ordem do retorno do que foi jd, alguma vez, vivenciado
e recalcado. Se esta teoria estd correta, entdo se compreende também
por que o termo unheimlich chega a imbricar-se em heimlich, pois
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que o elemento que surge como estranho nao ¢ algo novo e inédito,
simplesmente, mas remonta a algo familiar e hd muito jd conheci-
do. Desta forma, o prefixo un, para Freud, é precisamente o sinal
do recalque. (O segundo elemento apresentado anteriormente por
Freud — a reativagao de um funcionamento primitivo do psiquismo
—, assim como as explanagdes sobre a repeti¢ao nao sio retomados
nessa exposi¢ao conclusiva, possivelmente em nome da concisao e
precisdo da argumentagio).

Em todo caso, apés chegar a conclusio sobre o funcionamento
psiquico necessdrio para que ocorra o unheimlich, Freud observa que,
embora tudo isto seja verdadeiro, o fato é que continua faltando algo
para se compreender o que seja o sentimento do estranho —ainda que
se trate sempre de algo secretamente familiar, que foi recalcado e que
retorna sob condi¢bes especificas, nem tudo o que evoca desejos e
elementos de regressao no psiquismo ¢, por causa disso, estranho.
Trata-se aqui da insuficiéncia, mencionada anteriormente, destes
fatores na explicacao do estranho.

Freud entao dird que pode haver outros elementos, como, por
exemplo, aqueles pertencentes exclusivamente ao dominio da esté-
tica, que escapam ao campo psicanalitico. Aponta que, com isto, o
valor de sua argumentagao geral poderia ser questionado, mas que
hd um ponto a ser destacado em sua defesa. Diz que o valor das des-
cobertas psicanaliticas reside no fato de que esses outros elementos
fora de nosso Ambito sio exclusivamente do dominio da fic¢ao, da
literatura, enquanto que tudo o que ¢ experimentado como estranho
na vida real pode ser remetido invariavelmente a tudo o que dissera
até aqui. Ele retoma entdo uma linha de pensamento que permeou
toda a explicacao acerca da experiéncia do estranho (ainda que nio
tenha sido formulada teoricamente) e que aponta justamente para
este fator de uma experiéncia vivida pelo eu.

Chama-nos a atengio para uma diferenca existente nos contos
de fadas, que faz com que nio experimentemos o estranho ai, ain-
da que muitas vezes neles encontremos os mesmos elementos dos
contos horripilantes. E que, nos contos de fadas, abdica-se desde
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o inicio dos parentescos com a nossa realidade, e tudo aquilo que
poderia ser amedrontador ou estranho ¢ eliminado, enquanto que,
em outros tipos de contos, por uma habilidade narrativa do autor,
somos envolvidos pela leitura numa experiéncia que se aproxima
daquilo que “realmente experimentamos”. O retorno de elementos
do recalcado, assim como de um modo de pensamento mdgico (que
terfamos abandonado ao longo da vida), precisa de uma experién-
cia particular do eu na qual possa apoiar-se e emergir novamente.
Para que o estranho possa ser vivido nio basta a mera compreensio
intelectual ou imaginativa.

Freud fizera a disting¢dao entre os dominios da estética € o da
psicandlise, remetendo a este tltimo tudo aquilo que diz respeito 2
experiéncia real e que, sendo assim, pode provocar o sentimento do
estranho. Nao sabemos se esta seria uma distingao aceita por espe-
cialistas na drea de estética’; em todo caso, ele mesmo acaba expondo
a pouca forca deste argumento quando retoma o efeito de realidade
que certos contos e histérias podem ter sobre o leitor, “por uma
habilidade narrativa do autor”. Fica claro que o fator determinante,
afinal de contas, é a experiéncia vivida subjetivamente pelo eu, quer
isto se dé na vida real, quer isto se dé na leitura de um conto. Em
ambos os casos, apesar de agora definidos em dominios diferentes,
trata-se ainda da mesma qualidade do sentir. Isto fica bem evidente
num outro exemplo, dado por Freud, de uma histéria de Herédoto
em que justamente nio hd o sentimento do estranho: “A princesa
pode muito bem ter tido uma sensagio estranha, na verdade prova-
velmente caiu desmaiada; mas 7ds nao temos tal sensagio, pois nos
colocamos 7o lugar do ladrdo, e nao no lugar dela” (Freud, [1919]
1976: 268; grifos nossos).

Vemos aqui que Freud se mostra ciente de que a “experiéncia
real” vivida por néds, ou como se assim fosse — uma experiéncia do
eu “no lugar dela’—, é condigao necessdria para que possamos ter o
sentimento do estranho. Assim, além dos dois fatores apontados for-
malmente por Freud, acreditamos ser possivel postularmos também
um elemento narrativo responsével pela vivéncia real do estranho
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pelo sujeito, o que excede a mera comunicago ou o entendimento
intelectual de seus elementos. Mais precisamente, ¢ preciso um terceiro
fator para que haja o estranho: o eu (self) deve experimentar a vivéncia
momentinea de colapso entre os dominios do que é familiar e do que é
estrangeiro. Nem todo pensamento mdgico, nem toda repeti¢ao ou
retorno do recalcado produz o efeito do estranho, mas tao somente
aqueles que produzem esse “efeito narrativo”, este descentramento
do self'em relagio ao terreno que lhe ¢ habitualmente familiar.

Freud é capaz de entender que a princesa fora assombrada pelo
estranho, mas nao vivenciar o estranho, na leitura da histéria de
Herédoto, enquanto uma experiéncia real. Com isso, deslocamos a
énfase da distingdo entre literatura e “vida real” e podemos nos ater
ao fator de experiéncia vivida sugerido por Freud, o que descrevemos
como um fator narrativo que nos coloca no centro da experiéncia
do estranho.

Para finalizar nossa exposi¢ao, apresentaremos nossa leitura do
romance O mar da fertilidade de modo a tornar mais claros os elemen-
tos apontados na argumentagao acima. Mishima, consagrado autor
japonés, foi premiado em vida diversas vezes, e sua obra continua
sendo publicada em todo o mundo. Foi indicado por trés vezes para
o prémio Nobel de Literatura. O mar da fertilidade é uma tetralogia
escrita jd no final de sua vida e ¢ considerada sua obra-prima. Entre
outras coisas, ¢ a histdria de um jovem garoto que, ao longo de sua
vida, acompanha o que lhe parecem ser reencarnagdes de um amigo
intimo que morreu ainda jovem. A narrativa percorre o periodo de
1912 até 1975 — o garoto envelhece, torna-se um bem-sucedido juiz
e ao final de sua vida percebe que o mais significativo em sua exis-
téncia teve a ver com as vinculagoes e possibilidades de reencontro
com o antigo amigo.

Ao longo dos quatro livros vamos acompanhando o desenrolar
de acontecimentos que colocam o personagem central, Shigekuni
Honda, no desamparo da divida quanto  existéncia do amigo de-
pois de sua morte. Ainda que no Japao a reencarnagio e a existéncia
da alma sejam ideias dominantes (seja pela tradi¢do xintoista, seja
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pelo budismo), a indole mais cética e culta de Honda nio o fazia
naturalmente predisposto a tais ideias. No entanto, passado algum
tempo da morte do amigo, ele acaba por se deparar acidentalmen-
te com um rapaz que o faz duvidar da inexorabilidade da morte
— tudo indicava que se tratava da reencarnagao do amigo. Apds esse
primeiro “reencontro”, nunca mais se livra de um estado de espirito
atormentado pelas diividas quanto a realidade daquilo que percebia:
ainda que fosse uma ideia plausivel, parecia-lhe muito dificil acreditar
plenamente que se tratava realmente de seu antigo amigo, ainda que
evidéncias muito fortes assim indicassem. E esse no seria o tnico
encontro, haveria ainda mais dois outros que lhe despertariam o
mesmo assombro. Além de uma peculiar marca de nascenga, sempre
presente em cada um deles — foram quatro, ao todo —, hd uma série
de tragos de personalidade, gostos, trejeitos, acasos e encontros que
acabam por reforgar a identificagio com o amigo falecido.

Cada uma das novas encarna¢bes do amigo que lhe cruzam
a vida acaba tendo uma morte precoce e por vezes trdgica, e, por
mais que Honda procurasse modificar o rumo dos acontecimentos,
parecia-lhe que o destino ndo permitiria outro fim. Acompanhamos
e cultivamos, junto com o personagem, uma ddvida e busca que
percorre sua vida até a velhice. O enigma em torno da morte e da
possibilidade de existéncia péstuma atravessa Honda e também o
leitor — ficamos esperando ansiosamente durante a leitura que as
coisas se encaminhem para o desvendamento do mistério, de uma
vez por todas, e que surja afinal alguma evidéncia definitiva. Até certa
altura do romance, esperamos intimamente por algum acontecimen-
to que comprove ou refute que se trata, de fato, do amigo perdido.
Esta expectativa ¢ abandonada aos poucos, conforme percebemos os
sucessivos fracassos de Honda nessa busca, o que nos leva a desistir
dessa pretensao, obrigando-nos a aceitar a condigao de desamparo
do personagem.

Contudo, no ultimo livro, essa esperanca reaparece, pois nos
vemos diante da possibilidade concreta de uma confirmagao; ainda
que de forma indireta, hd o testemunho de uma personagem chamada
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Ayakura Satoko, que fora amante do amigo perdido e de quem Honda
nunca mais tivera noticias desde aquela época. Parece que, justamente
quando nada mais seria possivel fazer para revelar a questao, resta-lhe
a0 menos esse contato, tnica pessoa viva com quem Honda pudesse
compartilhar a existéncia do amigo. Apdés uma série de dificuldades,
consegue localizd-la e chegar ao local onde ela se encontrava. Agora
abadessa de um templo afastado, Satoko o recebe, e numa conversa
em que tomam chd juntos Honda introduz o assunto do amigo.
Apés ouvir atentamente o longo relato de Honda, ela, entdo, muito
gentilmente, lhe diz que nunca ouvira falar de tal rapaz. Ele fica
extremamente desconcertado, e ela entdo lhe reassegura, com muita
firmeza, que nunca conhecera tal pessoa. Além do mais, ndo havia
duvida de que se tratava da mesma Satoko da juventude. O efeito
dessa fala ¢ arrebatador. Diante disso, ndo hd mais pensamento, nio
hd mais argumentos, apenas dois idosos tomando chd no jardim.
H4 aqui uma série de elementos que nos chama a atengao e nos
cativa: o abalo da experiéncia de identidade, do eu, o enigma em torno
da presenca e auséncia do amigo, o assombramento e insisténcia do
retorno — tudo isso, ao longo do livro, sustenta e cultiva a experiéncia
do estranho, numa incansdvel tensio com o que é familiar. Mas, acima
de tudo, nos interessa nesse momento pensar a experiéncia narrativa
do leitor, que neste caso aponta para o sentimento de realidade e certo
abalo da experiéncia do eu. Enquanto leitores, somos levados ao mes-
mo tipo de arrebatamento sofrido por Honda no final do romance.
Hi4 ali um desfecho que coloca em cheque a tinica base sélida a que
Honda sempre recorria diante das inquietagdes e incertezas sobre o
amigo, a saber, a existéncia real de sua “encarnagio original”. Mais
ainda, para além da questao histérica da existéncia concreta do amigo
“origindrio”, é a prépria certeza de si que ¢ abalada em Honda. Nao
esperdvamos, em momento algum, ver questionados os elementos
de realidade e a prépria existéncia desse personagem principal, pois
até aquele momento, “por uma vida inteira’, o enigma sempre esteve
exclusivamente em torno do amigo que morreu precocemente. Uma
vez que a prépria esséncia desse amigo ¢ questionada, e levando-se
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em conta a proximidade e natureza da liga¢ao entre eles, nao ¢ dificil
imaginar que Honda nio escaparia ileso.

O enigma da reencarnagio do amigo se desfaz nio com uma
confirmagio ou um desmentido, mas volta-se contra ele e toma-lhe as
préprias entranhas — de certa forma, sua prépria existéncia e realidade
sdo colocadas em questao. Quando Satoko afirma seu desconheci-
mento, por alguns momentos ele procura ainda racionalizar aquilo
tudo, mas acaba por desistir, exausto por uma vida inteira de busca.
Para Honda, aquele era o auge de toda perturbagio e desconcerto
que vivera até aquele momento na tentativa de desvendar o mistério.
Mas ¢ justamente quando seu prdprio eu é colocado na berlinda
que ele tem ali a possibilidade de livrar-se do paradoxo, que a partir
daquele instante pode ser deixado, finalmente, para trds — desfaz-se
o nticleo do estranho, por assim dizer. Nesse momento ¢ restaurada
a integridade do tempo dentro de si, hd finalmente um relaxamento
e uma transcendéncia quanto ao paradoxo, sem que ele precisasse
resolvé-lo. Consideramos isso uma experiéncia de descentramento
de Honda em relagao a sua identidade, uma abertura que lhe pos-
sibilita olhar para o buraco existencial sem ser tragado em seu rede-
moinho. Em termos da teoria psicanalitica, poderfamos dizer que a
experiéncia do estranho vivida pelo personagem nesta cena remete a
questoes ligadas ao eu e ao sentimento de si, o que lhe possibilitou
recuperar um sentimento de integridade do se/f. Este encontro de
Honda poderia ainda ser compreendido em termos da busca pelo
objeto transformacional, tal como propde Bollas (1987), em que
certo tipo de experiéncia estética com o objeto o cura de sua quebra
na experiéncia de continuidade do ser.

Voltemo-nos, agora, mais especificamente a experiéncia narrati-
va de leitura. O leitor, vivendo o pensamento de Honda no decorrer
dos quatro livros, também é apanhado por seu desconcerto. Ao longo
da narrativa nos identificamos, ou, melhor dizendo, desenvolvemos
uma ligagao muito especial com o personagem principal — hd empatia,
sofremos junto com ele as angustias, desejos e aflicoes em torno do
mistério do amigo, mas, principalmente, hd também pensamentos
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e afetos que sao compartilhados. Creio nao ser exagero dizer que, a
partir de determinado momento, jé nio é mais possivel dissociar
objetivamente os sentimentos e pensamentos do personagem dos
nossos préprios, pois que emprestamos nossa percepgio e aparelho
psiquico aquela voz literdria, a seus sentimentos e aos acontecimentos
que o personagem “vive”, tal como se fosse um duplo nosso. Essa
¢ a persuasio do escritor, quando ¢ bem-sucedido — deixamo-nos
submergir nesse meio linguageiro e compartilhamos, “de dentro”,
as experiéncias que sao propostas.

Ainda que se trate “meramente” de um livro, o préprio texto
ndo ¢ algo que venha j4 pronto e acabado em si, pois nos ¢ dado que
alinguagem opera pausas, siléncios, nuances e, principalmente, sen-
tidos que ndo poderiam nunca se esgotar num texto inequivoco; e af
o trabalho do leitor é fundamental, pois lhe empresta sua apreensao,
seus sentidos, sua vida. H4 uma existéncia passando pela linguagem
que, como dissemos antes, é compartilhada. Assim, a estranha expe-
riéncia de Honda pode ser vivida também pelo leitor, por um efeito
narrativo, na medida em que remete a algo que ¢ “vivido na pele”.

Esta experiéncia narrativa nao é uma mera simulagao, mediada
ou criada artificialmente pela cogni¢io — hd, de fato, um arrebatamen-
to, estamos vulnerdveis a este compartilhamento de afetos e pensa-
mentos. Se existe uma agao consciente, no sentido de que percebemos
nossa ligagio com o personagem e damos a ela uma compreensio
particular (podemos, por exemplo, escrever sobre o texto, interpretd-
lo, dar-lhe novos sentidos, recomendd-lo a alguém e assim por diante),
ela s6 pode acontecer porque jd hd pensamentos e afetos que lhes
sdo anteriores, um pensar que jd estd, desde o inicio, ancorado no
corpo. E comum dizermos que uma determinada histéria serd mais
ou menos apaixonante conforme a habilidade narrativa do escritor.
Mas esta habilidade tem menos a ver com uma engenhosidade de ra-
ciocinio (que nos captura intelectualmente) do que com a capacidade
de produzir um texto que seja passivel de promover esta experiéncia
compartilhada de impressoes, sensagdes, afetos, pensamentos etc.
Nesse sentido, talvez seja mais preciso aproximar esse efeito do texto
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em prosa aquilo que mais comumente atribuimos a poesia, enquan-
to mediadora de uma experiéncia de evocagdo e reinauguragio dos
sentidos que experimentamos com as coisas mesmas’.

Naquele dpice dos acontecimentos e desfecho de uma jornada
que realizamos ao lado de Honda, hd ainda algo mais, acerca do
efeito narrativo nesse romance, que queremos comentar. Dessa
ligagao muito préxima e intima entre leitor e o personagem existe
a possibilidade de uma “contaminagdo” da experiéncia para além
do terreno comum a ambos, para além do que é compartilhado.
Da mesma forma como a prépria identidade de Honda ¢ afetada
naquele momento final (quando achdvamos que a questao estava
restrita 2 identidade do amigo falecido), hd também a possibilidade
de o préprio leitor ver-se apanhado em armadilha semelhante. N3o
¢ dificil supor que viérios leitores — nés nos incluimos af — tiveram
a atrapalha¢do de querer encontrar 14 no primeiro livro indicios
de que tudo nio passara de uma fantasia de Honda, leitores que
tenham duvidado do préprio manuseio do livro: talvez eu no tenha
lido direito aquele trecho, talvez algo tenha me escapado, talvez eu
nao tenha entendido muito bem o texto. Nessa hora, hd um recuo
em relagio ao romance, ao texto, ao livro, ao campo compartilha-
do: procuramos achar algum equivoco em nossa tarefa enquanto
leitores, algo que nos expurgasse desse contato {ntimo e febril com
a experiéncia de Honda. Nio percebemos que nesse préprio gesto
de afastamento estd o indicio da contaminagdo — nds préprios nio
saimos ilesos. Uma vez dentro de uma existéncia compartilhada (ain-
da que literdria) de pensamentos, afetos e percep¢oes emprestados
entre leitor e texto, esta estranha experiéncia parece ter um efeito
propagador: o enigma e a ruptura da identidade, nesse contexto,
voltam-se a quem quer que lhe dé testemunho.

No momento em que surge a sensagao do estranho, através do
retorno do recalcado e do pensamento mdgico, os dois grupos de
sentidos do termo heimlich, “familiar, conhecido etc.” e “oculto, se-
creto, suspeitoso etc.” estdo presentes simultaneamente numa mesma
experiéncia vivida pelo eu (se/fj, criando assim uma peculiar situagao
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paradoxal cujo resultado é um movimento de descentramento subje-
tivo, de esmaecimento dos dominios entre familiar e estrangeiro.

Alids, cremos ndo exagerar ao dizer que as discussoes sobre o
estranho apontam para as grandes linhas constitutivas do psiquismo
e, mais amplamente, da prépria subjetividade, sendo ele, o estranho,
talvez um dos conceitos que melhor ilustrem a prépria constitui¢ao
neurética. Além de refletir o préprio funcionamento neurdtico do re-
calque, é possivel que a oposi¢ao familiar/estrangeiro remeta também
a distingbes mais primitivas, tais como eu/nao-eu ou dentro/fora. Seu
surgimento na vida psiquica nio deveria, portanto, ser considerado
fortuito. Freud faz, no seu texto de 1926, “Inibicoes, sintomas e
angustia’, o seguinte comentdrio:

[...] vamos partir de novo da dnica situagdo que nés acreditamos
poder compreender, aquela do lactente que, em vez da mie, per-
cebe uma pessoa estrangeira. Ele manifesta entdo aquela angustia
que nds relacionamos ao perigo da perda do objeto, mas que é
com toda certeza mais complicada e que merece uma discussio

aprofundada (Freud, [1926] 1996: 164).

Fica aqui apenas a sugestdo para outro trabalho, mas é possivel
que o estrangeiro esteja presente No surgimento — e primeiro susto
— do objeto total, quando entdo o sujeito reconhece, pela primeira
vez, o medo de perdé-lo. Daf para frente, compreende-se a ansiedade
do bebé diante de estranhos: eles evocam o susto pela mae que a
qualquer momento, pelo menos potencialmente, poderd revelar essa
sua face estrangeira. Estaria aqui a origem do unbeimlich?

O ESTRANHO NO FETICHE E NA RELIQUIA

Cabe aqui um paréntese especial em relagao ao tema da cas-
tragio, talvez subestimado por Freud nessa discussao. Ainda que s6
em 1927 v4 escrever especificamente sobre o fetichismo, essa ideia
jd estava presente nos “Trés ensaios sobre a teoria da sexualidade”
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(1905) e em “Leonardo da Vinci € uma lembranca da sua infincia”
(1910). Especificamente em relagdo ao fetiche, podemos vincular
o sentimento do eszranho com aquelas situacoes de encontrar algo
que nio deveria ali estar, ou seu inverso, de nio encontrar algo que ld
deveria estar.

Sendo o érgao feminino um dos mistérios infantis, a crianga
entende a falta do pénis na mulher como uma caréncia (“ainda nao
cresceu”), ou o resultado de algum tipo de punigio, aquilo que mais
especificamente em psicandlise compreendemos em termos de cas-
tracdo. O fetiche ¢ uma possibilidade de negar essa falta, mantendo
secretamente viva a crenga na existéncia do pénis feminino; o que
também significa, em fantasia, ter o poder de esquivar-se da inter-
di¢do da lei de castragdo. Sabemos que o objeto de fetiche é sempre
“facilmente acessivel”, encontra-se as vistas, € nisso estd sua fungio,
pois a visibilidade do objeto fetiche encobre o objeto original, o pénis
feminino (ou melhor, sua falta). Algo permanece no lugar do pénis,
atraindo para si toda a atengdo e mérito que este possufa.

O interesse pelo objeto que passou a ser fetiche “sofre também
um aumento extraordindrio” porque agora ele constitui uma espécie
de “monumento a si préprio” (diga-se, narcisico), uma vez que estd
fora do alcance da lei de castragio. “O significado do fetiche nio ¢
conhecido por outras pessoas [poderfamos dizer: heimlich — oculto da
vista (das outras pessoas)], de modo que nio ¢é retirado do fetichista”
(Freud, [1927b] 1996: 181).

Como bem explicou Freud neste seu trabalho, ndo se trata
propriamente de uma “escotomiza¢ao’ (mais préxima da ideia de
extirpagdo) da percep¢ao da falta do pénis, mas de uma recusa, ou
rejei¢dio: hd que se fazer alguma aproximagio aqui com a medicina
— algo que foi colocado dentro, que se esperava ser (tornar-se) fa-
miliar ao organismo, nao obstante é recusado por este. Ainda que a
recusa ou rejeigao tenham em seu horizonte a escotomizago, o fato
¢ que nela aquilo que ¢ recusado ou rejeitado continua presente; ¢,
por fim, algo que continua pertencendo ao dominio familiar que
causa o incbmodo.
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O fetichismo ¢ interessante para esta discussao na medida em
que evidencia uma dinidmica muito afim as questoes que temos dis-
cutido até aqui — um interjogo de ambivaléncias e assercoes opostas,
de reconhecimento e recusa. Neste texto, o préprio Freud faz uma
breve mas inequivoca aproximagao: “Como nesse dltimo caso [inter-
rup¢ao da memdria na amnésia traumdtica], o interesse do individuo
se interrompe a meio caminho, por assim dizer; é como se a tltima
impressdo antes do estranho e traumdtico fosse retirada como fetiche”
(Freud, [1927b] 1996: 182; grifo nosso)®. Na tradu¢do em espanhol
da Amorrortu Editores (Freud, [1927c] 1996: 150), o termo em
alemao estd mantido entre chaves, {unheimlich}, ao lado da palavra
em espanhol, “ominosa”. Na edi¢do alema, p. 314, no vol. XIV das
Gesammelte Werke, h4 exatamente o termo “unheimlichen” (Freud,
[1927a] 1999).

O estranho, o unheimlich, que se pde aqui como a cena do
genital feminino, acontece de acordo com o que vimos até agora
— confirma algo familiar, j4 sabido, que é a prépria ameaca da cas-
tragio que acompanha a lei da interdi¢ao. O efeito traumdtico que
se impde ao psiquismo, contudo, no caso do mecanismo de recusa,
provoca um descentramento do eu para além do vivido no estranho:
aqui, o resultado serd uma “divisao do eu”, tal como denominada por
Freud nas descri¢des do mecanismo de recusa. “Todo esse processo
[de divisdo do ego] nos parece tao estranho porque tomamos por certa
a natureza sintética dos processos do ego” ([1940b] 1996: 293; grifo
nosso). Fosse o eu de fato um “monobloco”, nao haveria margem para
as ambiguidades entre o que ¢ familiar, intimo, doméstico ¢ o que ¢
estrangeiro, ldgubre, sinistro. Ao mesmo tempo, ¢ exatamente essa
suposigao e impressao vivida de uma natureza univoca que engendra
e torna possivel o sentimento do estranho.

Assim, nas situacoes de familiaridade e alteridade, temos as
duas correntes na vida mental: uma reconhecendo, outra rejeitando
(unheimlich, algo ¢ rejeitado como estranho, mas s porque remete
a algo familiar). H4 uma coabitagio na construgao do fetiche: da
mesma forma que acontece com heimlich e unheimlich, aqui também
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se verifica a necessidade de remetimento mutuo entre aftrmagio e
recusa, mescladas em proporgoes varidveis.

A questio do fetiche relaciona-se também de forma muito
préxima a da reliquia, sobre a qual Fédida (1999) deteve-se de modo
muito interessante:

O objeto-reliquia tem sucesso em sua fun¢ao de luto mistificado
ao prego de um jogo de inversdes dentre as quais algumas sio
imediatamente reconheciveis. Ou seja, em primeiro lugar, as re-
lagGes interdependentes do familiar e do estranho, do repugnante
e do precioso, do cotidiano e do insélito, ou ainda do usual (ou

do 1til) e do inutilizado (Fédida, 1999: 53).

E ainda: “Segundo determinagbes inconscientes andlogas, a re-
liquia retira seu sentido — a0 mesmo tempo sua natureza e poder —da
inversdo possivel de uma significagao do objeto em sua significagao
contraria” (Fédida, 1999: 54).

A reliquia ¢ um objeto banal que passou a ocupar um lugar
muito especial, pois é agora investido como se fosse um “novo corpo”
para aquele que estd morto (de fato, é a prépria morte que ¢ burlada
aqui). Restrito ao seu valor comum, cotidiano, perderia a fun¢io de
remeter a um ente querido ou adorado que jd nao estd mais presente.
Mas, a0 mesmo tempo que é “corpo”, receptdculo, também precisa
continuar a ser outro objeto que nao o morto: e é esta condigio de ser
também um objeto banal que garante o salvaguardo contra a morte.
Fora do lugar de ambivaléncia possivel (lugar de concomitincia entre
as duas correntes da vida mental), o objeto é apenas um objeto banal
— deixa de ser reliquia.

A negagio da auséncia, da falta, resulta em uma realidade que
¢ preservada, deslocada e “adicionada” a realidade do objeto reliquia
(ou fetiche), e daf o seu cardter de “super-realidade” (termo confec-
cionado por Fédida): possui “mais realidade”, por assim dizer, que sua
versio original, anterior a esta operagio. E quase como se a prépria
realidade estivesse em “mania”.
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E, na linha de se pensar aquilo que a reliquia esconde, talvez
fosse melhor descrever esta fun¢ao do objeto-reliquia nao apenas
como visibilidade (como sugere o autor), mas também como presen¢a
de corpo: pensamos que ¢ a prépria materialidade da reliquia que
estd em jogo. Uma foto, apesar de contar bastante pela visibilidade
figurativa do ente que se foi, talvez contasse pouco como reliquia,
caso nio estivesse em jogo também a materialidade do objeto foto. A
super-realidade corresponde um “super-objeto”, se assim quisermos,
na existéncia concreta e material de seu corpo, mais do que de sua ima-
gem. Por exemplo, uma reliquia que seja guardada num invélucro
lacrado e pendurada no pescogo, ou uma foto que se tem “guardada
na carteira”. E a sua presenca disponivel que conta, em acréscimo 2
ideia de visibilidade, disponibilidade ao olhar.

Tal como no fenémeno do fetiche, mais do que uma metdfora
(investimento de algo similar a0 que estd ausente), trata-se de uma
parte investida como se fosse o objeto ele préprio (tal qual acontece
com o falo). A reliquia, no caso, nao é a imagem (ou uma metdfora)
do ausente, mas passa a ser uma parte sua. Antes, ¢ como se a “alma”
do ente querido passasse para um objeto insuspeito, discreto, que se
mantém no tempo, escapando assim da lei que o destréi/castra. Ao
mesmo tempo que seZ de sua auséncia, auséncia de seu corpo, creio
na sua presenga, presen¢a do seu eu num outro corpo-objeto.

Também ¢é material frequente nos contos e fic¢oes a passagem
da alma para outro corpo, a troca de corpos, possessdes por espiritos
e assim por diante — como, por exemplo, no conto da personagem
que, devendo a alma ao diabo, consegue “escapar” da divida colocando
sua alma noutro corpo antes do momento de acerto de contas. Esta
ideia da presenca material em um novo corpo, que passa a estar dis-
ponivel (em segredo) para o enlutado, nos aproxima, naturalmente,
dos fenémenos do unheimlich.

E verdade que esta proximidade, ou ambivaléncia entre familiar
e estranho, supde uma imersdo e certo grau de indistingao eu-outro;
mas trata-se muito mais de uma situagdo de reversibilidade quando
algum dos polos — eu (ou sujeito) e outro (ou objeto) — é levado ao seu
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limite. Isto é diferente da ideia de uma total auséncia de distingio eu-outro.
Ianto no caso do fetichismo como no da reliquia, pelo contrdrio, os polos
de distingdo (entre o que estd ausente e 0 que estd presente) sio preservados,
estdo simultinea e paradoxalmente presentes. Em seu texto “A divisao do
ego no processo de defesa” (Freud, [1940b] 1996), Freud exemplifica
esta dinAmica de oscilagao dos opostos, tendo como resultado a ansie-
dade de castracdo: “[...] uma suscetibilidade ansiosa contra o fato de
qualquer de seus dedinhos ser tocado, como se, em todo o vaivém entre
rejeicao e reconhecimento, fosse todavia a castragdo que encontrasse a
expressio mais clara [...]” (Freud, [1940b] 1996: 296).

A ambivaléncia no contato com a realidade faz com que esta
possa ser recalcada, negada, deformada, contrainvestida, recusada,
desinvestida em seu valor etc. — mas sempre haverd mantida alguma
relagdo. Mesmo em situagbes muito graves, a parte que responde
a realidade nio é “escotomizada” ou destruida. A partir disso, é
interessante pensarmos que, numa situagao extrema do paradoxo
familiar-estrangeiro, podemos encontrar uma oscilagao violenta
entre os extremos de um alto grau de recusa da realidade e outro de
aniquilagao da subjetividade (em que esta é devassada pela presenga
da realidade, do estrangeiro). No Capitulo VIII do “Esbogo de psi-

candlise”, Freud escreve:

O problema das psicoses seria simples e claro se o desligamento
do ego em relagdo a realidade pudesse ser levado a cabo com-
pletamente. Mas isso parece s6 acontecer raramente ou, talvez,

nunca (Freud, [1940a] 1996: 215).

Seja o que for que o ego faca em seus esforcos de defesa, procure
ele negar uma parte do mundo externo real ou busque rejeitar
uma exigéncia instintiva oriunda do mundo interno, o seu suces-

so nunca é completo e irrestrito (Freud, [1940a] 1996: 217).
E ainda:

Isto harmoniza-se muito bem com o que aprendemos da expe-
riéncia clinica — a saber, que a causa precipitadora da irrup¢io
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de uma psicose ¢ ou que a realidade tornou-se insuportavelmente
penosa ou que os instintos se tornaram extraordinariamente in-
tensificados (Freud, [1940a] 1996: 215; grifos nossos).

Apesar de nio tratar disto especificamente, podemos ver aqui
esta ideia de polos extremos dentro de uma dindmica de tensao que
produz algo como uma oscilagao entre realidade externa e instintos.
Os advérbios extraordinariamente e insuportavelmente, utilizados
aqui por Freud, nos sugerem esta dimensao limite da experiéncia
— potencialmente, qualquer dos polos pode se tornar invidvel para
estruturar a experiéncia do sujeito. Mas nao hd por que imaginar que
os vinculos entre um e outro dos polos, entre realidade e impulsos,
possam ser rompidos completamente, mesmo no psicdtico grave. Se
de fato encontramos este movimento de oscilagao, é preciso supor
que, de alguma forma, a ligagdo com a realidade nunca ¢ perdida
completamente, e daf restaria a tarefa de descortinar a natureza e
complexidade das possibilidades desta ligagao. Alids, nestes casos,
quanto mais frégil o eu, mais enigmdtica e ameagadora se torna a
ambivaléncia entre familiar e estrangeiro’.

E quanto 2 vivéncia do estranho? Ora, talvez possamos de fato
pensar em vivéncias mais psicéticas e outras mais neurdticas, sen-
do que, no primeiro tipo, o estranho seria certamente muito mais
terrifico. O unheimlich psicético serd certamente vivido como algo
muito ameagador, e podemos supor que muitas vezes nao poderd
nem mesmo ser experimentado pelo sujeito nas situagdes em que o
descentramento subjetivo constituir um ataque por demais violento
a frdgil organizagao do eu.

Todavia, para além das situagdes que representam ameaga ao
eu, ¢ preciso que retomemos a experiéncia do estranho tal como ¢
vivida mais cotidianamente para a maioria das pessoas. Pode haver
um ganho a partir do momento em que a vivéncia de descentra-
mento ¢é acompanhada justamente pela diminuigao da angustia em
relagdo ao eu, ou seja, situagdes em que o sentimento de conflanga
na estrutura do eu diminui a necessidade de defesas que geralmente
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seriam postas em jogo neste caso. Assim, ¢ preciso distinguir os
casos em que o descentramento subjetivo é um ganho, em que isso
nao significa exatamente uma perda dos aspectos do eu'’. O eu, em
sua “organizagdo dinimica”, ocupa um lugar fronteirigo, transita na
tensdo entre as exigéncias internas e as limitagdes externas, sendo
que neste interjogo aquilo que é o registro do préprio (familiaridade)
e o que ¢ o registro do outro (alteridade) colocam-se em posicoes
cambiantes e ambiguas.

Com a apresentacio dos conceitos de fetiche e reliquia, espe-
ramos ter demonstrado a importancia da consideragio do paradoxo
entre as duas correntes da vida mental, expressas nos pares reconhe-
cimento/recusa, familiaridade/alteridade, heimlich/unheimlich, cujo
efeito se faz sentir no ex na experiéncia de identidade. Este “fator
narrativo”, a vivéncia momentinea de colapso entre os dominios do
que ¢ familiar e o que ¢ estrangeiro pelo se/f, nos permite a melhor
compreensio do unheimlich, ampliando a discussao acerca do pen-
samento mdgico e do retorno do recalcado.
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br/teses/disponiveis/47/47132/tde-28062006-134940/>.

Hillis Miller, em seu texto O crético como hospedeiro, d4 outro exemplo similar
de ambiguidade etimolégica entre os termos parasita e hospedeiro, ao fazer
uma leitura desconstrutivista sobre a utilizagao de notas nos textos de critica
literdria. A ética da leitura. Rio de Janeiro, Ed. Imago, 1995.

Freud faz um longo exame do conto “O homem de areia”, de Hoffmann, que
ndo retomaremos aqui.

Svenaeus (2000), no artigo “Das unheimliche — Towards a phenomenology
of illness”, também faz uma distingdo entre a repeti¢do em si e aquilo que
repete, na argumentagio de Freud sobre o estranho.

Esta ¢ a palavra escolhida em portugués pelo tradutor da edigio brasileira;
no original em alemao o autor ndo utiliza nenhuma derivagao de unheimlich,
mas sim de seu sindnimo fremd, que significa: hdspede, estrangeiro, forasteiro,
desacostumado, exético, incdgnito, ignoto. Cf. Michaelis. Deutsch. Portugie-
sisches Worterbuch. New York: Frederick Ungar Publishing Co., 1987.

Para quem se interessar, hd uma interessante edi¢io (n° 5) da revista /mage
[&] Narrative dedicada ao estranho. Em particular, recomendamos o artigo
da editora convidada, Anneleen Masschelein (2003): “A homeless concept
— Shapes of the uncanny in twentieth-century theory and culture”.

Cf. Jodo A. Frayze-Pereira, em seu livro Arte, dor (pp. 40 e seguintes): um dos
possiveis sentidos de uma obra de arte estd em tom4-la enquanto possibilidade
de conbecimento das coisas. Para aprofundar a discussao, remetemos o leitor
a este livro. Arte, dor. Inquietudes entre estética e psicandlise. Sao Paulo: Atelié
Editorial, 2006.

No texto sobre o fetichismo, Freud nota que poderfamos esperar que os objetos
ou drgdos que sdo escolhidos como fetiche aparecessem como simbolos do falo
sob outros aspectos, ou seja, como simbolos tais como os que se formam nos
sonhos ou sintomas — entretanto isto nao ocorre assim. A questao é deixada
sem resposta, mas poderfamos arriscar o seguinte: um simbolo que simples-
mente fomasse o lugar do pénis teria enfraquecida sua condi¢do original de
vinculagio com a mulher. Deste modo, um objeto que seja ele préprio uma
parte, algum tipo de extensdo da mulher (pegas intimas, os pés, um deter-
minado tecido, o cabelo, os pelos etc.) preserva a condigo fdlica feminina,
reafirmando que o pénis mantém preservada sua vinculacio com a mulber. Essa
condigio “de ser parte” somente se mantém pelo deslocamento metonimico

para outro objeto, que assim preserva o estatuto félico feminino original. A

TEMPO PSICANAL{TICO, R10 DE JANEIRO, V.42.2, P.371-402, 2010



402 oAnNDRE DE MARTINI E NELSON ERNEsTO CoELHO JuNIOR

explicagdo de Freud para a escolha do objeto fetiche (do olhar contingencial
que antecede a visdo traumdtica) tem em vista apenas a recusa da percepgao,
que assim poderia voltar-se e associar-se a algo que imediatamente antecede
a cena recusada.
? A esse respeito, encontramos alguma proximidade com as ideias de Costa,
A. C. em seu “Lacan e a arte zen do psicanalista: uma leitura da abertura e
primeiro capitulo do Semindrio I”, in Percurso, n® 34, Sao Paulo, 2005. “Na
verdade, paradoxalmente, a extingao do eu supde o seu fortalecimento. Um ego
suficientemente bem estruturado é necessdrio para que se possa experimentar
a auséncia do eu — do contrdrio, a pessoa pode aproximar-se perigosamente
da loucura” (p. 11).
Podemos, por exemplo, mencionar o ato sexual, nas palavras de Ferenczi: “A
experiéncia psicanalitica estabeleceu que os atos preparatérios do coito — ca-
ricias, abragos — tm por fungdo, entre outras coisas, favorecer a identificacio
miitua dos parceiros sexuais. Abragar, acariciar, morder, beijar servem para
apagar o limite entre os egos dos dois parceiros; [...] (“Thalassa, ensaio sobre a
teoria da genitalidade” [1923], In: Obras completas — Psicandlise I11. Sao Paulo:
Martins Fontes, 1993, p. 267). O que estd em jogo aqui, evidentemente, é

uma situagdo de “dilui¢do dos egos” sem que isto seja tomado por loucura.

Recebido em 6 de maio de 2010
Aceito para publica¢io em 2 de julho de 2010

TEMPO PSICANALITICO, R10 DE JANEIRO, V.42.2, P.371-402, 2010



