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Resumo
Neste texto procuraremos expandir os horizontes da significação do 

conceito de estranho (geralmente tomado apenas enquanto alegoria do 
retorno do recalcado), procurando reabrir fissuras em torno da questão, 
ressaltando sua condição narrativa ou de experiência dos limites do eu, 
sua ligação com uma condição primitiva da constituição do psiquismo, a 
problemática da repetição que o acompanha, assim como suas vinculações 
ao tema do fetiche e da relíquia. Entendemos ser este um conceito que 
mereceria mais atenção dos psicanalistas – de fato, o texto de Freud obteve 
mais atenção e desenvolvimentos nos campos da linguística, da crítica e 
dos estudos literários, da filosofia e da estética, em geral, do que no próprio 
campo psicanalítico. Além de refletir o próprio funcionamento neurótico 
do recalque, a oposição familiar/estrangeiro remete também a distinções 
mais primitivas, tais como eu/não-eu ou dentro/fora. Destacamos ainda 
o romance Mar da fertilidade, de Yukio Mishima, através do qual aponta-
remos um aspecto singular da experiência de leitura; além desse, constitui 
um parêntese especial a questão do fetiche e da relíquia, analisados aqui 
pelo vértice do estranho.
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Abstract
New notes on “The uncanny”

The present paper expands the horizon of meanings associated with the 
concept of “the uncanny” (usually taken as an allegory for the return of the 
repressed). The narrative condition of the uncanny (or the experience of the limits 
of the ego), its relation to the primitive constitution of the psyche, the aspect 
of repetition, as well as its association with the “fetish” and the “relic” will be 
focused. It is our understanding that the concept of the uncanny should receive 
more attention from the psychoanalytic community. In fact, more attention 
and developments have been given to it from subjects as Linguistics, Literary 
Studies, Philosophy and Aesthetics, in general, than from Psychoanalysis itself. 
Besides reflecting the neurotic functioning, the opposition homely/un-homely 
(uncanny) also refers to more primitive distinctions, such as self/not-self and 
inside/outside. The paper also addresses the romance The sea of fertility, by 
Yukio Mishima, so as to point out a singular aspect of the reading experience. 
Finally, the ideas of the fetish and of the relic will be analyzed from the point 
of view of the uncanny.

Keywords: unheimlich; Freud; fetish; Mishima.

Tampouco isto se limita aos casos em que a língua é uma língua 
estrangeira, mas também na própria língua e, note-se, inteira-

mente independente dos diversos dialetos nos quais ela eventual-
mente se decompõe, ou de particularidades que se encontram em 

um e não em outro, existe para cada um o estranho nos pensa-
mentos e expressões de um outro, e isto nas duas exposições, a oral 

e a escrita.
 (Schleiermacher, [1929] 1999: 33). 

A oscilação do texto de Freud

“Das unheimliche” é um texto que obteve mais atenção e 
desenvolvimento nos campos da linguística, da crítica e dos estudos 
literários, da filosofia e da estética, em geral, do que no próprio campo 
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psicanalítico. É um escrito de difícil classificação na obra freudiana, 
não o encaixamos muito bem seja numa vertente clínica, seja numa 
vertente metapsicológica. Restaria esse lugar difuso que remete à 
cultura em geral, mas seu destino um tanto errático revela, assim 
nos parece, um valor que é subutilizado nas rodas psicanalíticas, 
sendo geralmente tomado como uma alegoria do retorno do recal-
cado. Assim sendo, neste texto procuraremos expandir os horizontes 
dessa significação do conceito de estranho, ressaltando sua condição 
narrativa ou de experiência do eu (com as experiências de limite 
que as acompanham), sua ligação com uma condição primitiva da 
constituição do psiquismo, assim como suas vinculações ao tema do 
fetiche e da relíquia. 

Na tradução de unheimlich para outras línguas encontramos 
acepções tais como: estrangeiro, hora ou lugar estranho, inquietante, 
desconfortável, sombrio, obscuro, assombrado, repulsivo, sinistro, 
suspeito, lúgubre, demoníaco. Poderíamos dizer que a razão de ser 
do texto de Freud apoia-se numa ambiguidade linguística que produz 
um curioso efeito: heimlich, que quer dizer familiar, também signi-
fica algo secreto e oculto, o que, paradoxalmente, torna essa palavra 
próxima de seu oposto, unheimlich. Aos exemplos que Freud dá em 
seu texto podemos acrescentar outro mais próximo de nós, falantes 
do português: a palavra estranhar é comumente utilizada para a si-
tuação em que o cão não reconhece seu dono ou alguém conhecido, 
ou seja, uma situação que deveria lhe ser familiar. E curiosamente, 
em espanhol, estrañar significa “sentir saudades” – remete a algo 
familiar que não está mais presente. Considerando ambiguidades 
desse tipo, Freud aponta que o estranho, unheimlich, é de alguma 
forma uma “subespécie” de heimlich, do familiar (que é também o 
oculto, o secreto)2.

A ligação hoje clássica entre o estranho e o recalque está no fato 
de que, como bem demonstrou Freud, nem tudo o que é assustador ou 
sinistro evoca o sentimento do estranho, mas apenas aquelas situações 
em que, justamente, há também subversão da lei do recalque, fazen-
do com que aquilo que deveria ter permanecido “secreto e oculto” 
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venha à tona. Além disso, há também outros aspectos ressaltados por 
Freud que apontam para a dimensão infantil presente no estranho 
– o pensamento mágico e a repetição – que, junto com o retorno do 
recalcado, são elementos sempre presentes na experiência do estranho. 
A separação entre as realidades interna e externa, entre eu e outro, 
também é evocada por Freud ao analisar um dos temas recorrentes 
ao estranho – o fenômeno do duplo: “[Sua explicação remonta a 
um] período em que o ego não se distinguira ainda nitidamente do 
mundo externo e de outras pessoas. Acredito que esses fatores são 
em parte responsáveis pela impressão de estranheza, embora não seja 
fácil isolar e determinar exatamente a sua participação nisso” (Freud, 
[1919] 1996: 254).

Vejamos alguns desses aspectos apresentados por Freud. Par-
tindo de uma observação de Otto Rank, ele levanta uma série de 
possíveis motivações para a emergência da dimensão do “duplo”: 
visando proteger-se da morte, o eu, via projeções e identificações, 
liga-se a sombras, espelhos, espíritos guardiões, crença na alma imortal 
etc. No entanto, conforme o eu alcança estádios mais complexos de 
desenvolvimento dos próprios contornos (indo além do narcisismo 
primário), este mecanismo torna-se uma armadilha. O duplo perde 
seu propósito original de proteção e torna-se persecutório, criando 
então figuras demoníacas e aterradoras, anunciando justamente aquilo 
de que se procurava escapar.

Freud fala também dos quase vivos bonecos de cera, ou autôma-
tos engenhosamente construídos; ou ainda da estranha impressão de 
se observar processos mecânicos e automáticos quando presenciamos 
um ataque epiléptico ou uma “manifestação de insanidade”. Observa 
ainda que, na literatura, um recurso utilizado para causar a experiência 
do estranho consiste em criar no leitor a incerteza quanto a saber se 
uma determinada personagem é um ser humano ou um autômato3, 
prendendo aí sua atenção, sem resolver a questão. 

Outro importante fator apontado por Freud está na problemá-
tica da repetição, tema sobre o qual se deterá no ano seguinte, com a 
publicação de “Além do princípio do prazer” ([1920] 1996). Freud 
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afirma que o que quer que nos remeta a esta “íntima ‘compulsão 
à repetição’ é percebido como estranho”. A repetição involuntária 
cria uma aura de estranhamento em torno de eventos que, tomados 
individualmente, passariam despercebidos. Isto está amplamente di-
fundido no cotidiano popular por ideias que, de diferentes maneiras, 
fazem referência a uma situação fatídica, como a de predestinação, 
por exemplo. Está presente também de certa forma na atitude su-
persticiosa, como quando se diz que “é muita coincidência para ser 
por acaso”, ou na famosa “lei de Murphy”. Nesses casos, é evidente, 
devemos levar em conta o fator regressivo apontado anteriormente 
(o ressurgimento do pensamento mágico); contudo, pensamos que a 
repetição não deve ser tomada simplesmente como mera propiciadora 
de um movimento regressivo do funcionamento mental. Há algo 
de subversivo que acontece quando nos damos conta da repetição, 
algo que, eventualmente, tem o efeito de desumanizar, de irromper 
a integridade do self, e isto, em si, como aponta Freud, “é percebido 
como estranho”.

O caráter implacável da repetição, que põe em xeque a soberania 
no domínio do próprio, remete à estranha impressão causada por 
processos mecânicos e automáticos quando encontrados no âmbito 
do que é vivo. De fato, a própria dimensão econômica da psicanálise 
remete, inevitavelmente, a aspectos muito estranhos do ser humano, 
ao apontar para processos quantitativos, impessoais e deflectivos na 
vida psíquica.

Ainda que Freud não tenha desenvolvido em profundidade 
o tema da repetição no estranho, podemos deduzir seu efeito nos 
mesmos termos do que já fora apontado. Ora, a oposição em jogo 
na repetição, entre livre arbítrio e estar “possuído” por algo alheio, 
assim como suas derivações (devir/maldição, humano/desumano, 
homem/máquina, gestos voluntários/gestos involuntários etc.), sob 
essa perspectiva, nada mais é do que uma radicalização da oposição 
familiar e estrangeiro. A dimensão implacável do retorno do sinto-
ma, da repetição, é assustadoramente estranha porque desfaz a clara 
distinção quanto ao que próprio e o que é alheio, quanto ao que 
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reconheço em mim e o que não reconheço.
Assim, a ambiguidade do termo heimlich, tal como nos apre-

senta Freud, reflete aquilo mesmo que é o fenômeno do estranho – é 
exatamente o desvelamento dessa ambiguidade que nos faz assustar, 
esse ponto de encontro quando então não sabemos mais distinguir 
familiar e estrangeiro. Talvez a menção à repetição no texto freudiano 
sirva para nós como uma dica fundamental de que, se o retorno do 
recalcado é um dos fatores chaves na compreensão do estranho, não é 
apenas pelo conteúdo recalcado (material que não reconheço, a prin-
cípio, como familiar), mas também por seu disruptivo movimento 
de retorno, já estranho por si só4.

Além das situações cotidianas em geral, e daquelas que Freud 
retira de sua própria experiência, há uma série de análises e coteja-
mentos com a literatura, num esforço constante de evocações das 
mais variadas situações em que podemos identificar o sentimento 
do estranho. As “amarrações” teóricas, contudo, são vacilantes e 
incertas, há uma oscilação constante entre uma explicação de deter-
minado aspecto do estranho e o apontamento do caráter incompleto 
e insuficiente desta mesma explicação. Desta forma, e do ponto de 
vista do funcionamento psíquico, Freud ao longo do texto sugere a 
existência de um encadeamento complexo de fenômenos mentais 
que, isoladamente ou tomados em si, não garantem o surgimento 
do estranho.

A psicanálise, a princípio, é anunciada como o campo de conhe-
cimento que pode trazer luz a aspectos até então inalcançáveis pela 
estética (como fica evidente na demonstração da ligação do estranho 
ao recalque e ao funcionamento psíquico infantil). Contudo, estes 
mesmos aspectos são por fim considerados, em si mesmos, insuficientes 
para a explicação do que seja o estranho, e Freud diz que há outros 
ainda desconhecidos, possivelmente fatores específicos do campo da 
estética (voltando, portanto, para o lugar de onde partiu). Pois bem, 
eis nosso incômodo em relação ao uso mais ortodoxo do estranho: 
o texto Das Unheimliche é tão marcadamente vacilante em suas 
conclusões teóricas, há tantos recuos e incertezas que fica difícil dar 
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a questão por terminada – ressalva, aliás, feita pelo próprio Freud. 
Traduzir muito imediatamente estranho por retorno do recalcado 
faz perder de vista uma preciosa oscilação do texto freudiano, uma 
miríade de vacilações e aberturas que merecem, talvez, mais atenção 
do que têm obtido dos leitores psicanalistas. Seguiremos, portanto, 
procurando reabrir fissuras em torno da questão, trazendo à tona, 
como anunciado no início, o lugar da experiência narrativa do eu, sua 
ligação com os primórdios da separação eu/outro e suas vinculações 
ao tema do fetiche e da relíquia como fatores complementares para 
a compreensão do estranho.

Schleiermacher e Ghost in the shell

Freud trabalhou extensamente alguns exemplos literários a 
partir dos quais pôde ir enriquecendo sua argumentação. Retomá-los 
parcialmente, ou mesmo fazer um sumário sobre as ideias a que chega 
em relação a eles, seria estéril. Para compreender a que ele pretende 
chegar nesses relatos seria preciso reproduzi-los aqui na íntegra, pois, 
como veremos, um dos fatores primordiais para a compreensão do 
estranho é a necessidade de algum grau de experiência vivenciada 
– nesse caso, pela leitura. Isto posto, cremos ser mais apropriado 
relatar uma situação estranha que nos aconteceu durante a leitura do 
texto de Freud sobre o estranho. Comentaremos brevemente também 
uma experiência do cinema. A estas sinta-se o leitor à vontade para 
agregar de memória quaisquer outras que tenha experimentado ele 
próprio. 

Estivéramos lendo, logo antes deste texto de Freud, um pequeno 
livro de Schleiermacher no qual nos chamara a atenção a utilização 
do termo estranho5. Tributário do pensamento romântico, o autor 
coloca-se criticamente em oposição a uma tradição iluminista: há que 
se fazer a suspensão da atitude natural que crê na possibilidade de o 
entendimento ser plenamente assegurado pela razão. “A compreen-
sibilidade era antigamente o primário ou inato, a não-compreensão, 
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por assim dizer, a exceção, [...] Schleiermacher põe esta perspectiva 
‘ingênua’, provinciana, de cabeça para baixo e pressupõe o mal-en-
tendido (o equívoco) como realidade básica” (Grondin, 1998: 127). 
Schleiermacher, dentro da história da hermenêutica, dá um passo na 
aproximação ao que é estranho numa relação de não-controle, de algo 
que é arredio, que faz resistência e que tende a ser renegado:

Mesmo no conhecido, é de fato o estranho que a nós se manifesta 

na língua, quando uma ligação de palavras renega-se a tornar-se 

clara, é o estranho que se manifesta na produção do pensamento, 

mesmo quando ele é muito análogo ao nosso, quando o encade-

amento entre as partes isoladas de uma série ou a extensão destes 

renega-se a se fixar e nós, inseguros, vacilamos (Schleiermacher 

[1929] 1999: 45).

É inevitável a aproximação dessas ideias com o texto de Freud, 
de forma que durante sua leitura fizemos uma nota mental para talvez 
utilizar estes trechos de Schleiermacher quando fôssemos futuramente 
escrever sobre o estranho. Pois bem – no texto de Freud, há aquela 
citação de Schelling, por sua definição de unheimlich: “[...] é o nome 
de tudo que deveria ter permanecido [...] secreto e oculto mas veio 
à luz” (Freud, [1919] 1976: 242). Num segundo momento em que 
Schelling é citado no texto de Freud ([1919] 1976: 244), vimos então, 
com surpresa, esta nota de J. Strachey que diz o seguinte: “Apenas 
na versão original do artigo (1919), imprimiu-se aqui [no lugar de 
Schelling] o nome ‘Schleiermacher’, evidentemente por engano!”.

Trataremos agora de uma produção do cinema, por apresentar 
diversos desses elementos discutidos até aqui. O filme tem o título 
em inglês Ghost in the shell e é uma animação japonesa, tendo sido 
apresentado na Mostra Internacional de Cinema de 1995 em São 
Paulo. Há uma trama em torno de um terrorista virtual, apelidado 
The Puppet Master, de identidade desconhecida, que comete uma 
série de crimes através de um modus operandi bem específico – ghost 
hacking, adentrando e adquirindo certo controle sobre mentes hu-
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manas. Isto é possível porque, nessa sociedade futurista, as pessoas 
possuem implantes cibernéticos que atingem desde membros e tecidos 
superficiais até órgãos e sistema nervoso, criando um tipo de interface 
entre mente e computador.

Há uma cena com um motorista de caminhão de lixo que a 
cada parada vai realizando ligações em telefones públicos. Vai assim 
completando um programa de computador que um amigo lhe deu: 
sem desconfiar, agia como parte do esquema do Puppet Master. Ele 
é apanhado pela polícia, fica muito confuso com tudo aquilo, não 
compreende o que se passa. Quando então tenta dialogar, sendo con-
frontado com uma série de perguntas, percebe, para seu espanto, que 
não consegue pensar em nada que diga respeito à sua vida particular, 
nem a seu passado ou gostos. Lembrava-se apenas das imagens de 
uma esposa, uma filha e uma casa, que descobre com a polícia serem 
fictícias: era na verdade solteiro e morava em um apartamento na 
periferia (fatos dos quais não se lembrava, absolutamente). Confor-
me vai se dando conta do que aconteceu, de que suas memórias não 
lhe eram mais confiáveis, é lentamente tomado (juntamente com o 
espectador) por um forte sentimento do estranho, num desamparo 
que aponta para a perda irremediável da referência de realidade, assim 
como da própria identidade.

Outra personagem fundamental na história é a major Kusana-
gi, cujo corpo fora praticamente todo remodelado com tecnologia 
cibernética, permanecendo intactos apenas o cérebro e a medula 
espinhal. Ela é uma agente de campo que está permanentemente 
questionando sua própria humanidade – e, de maneira recíproca, o 
que de fato poderia ser entendido como realidade, uma vez que mes-
mo sentimentos e memórias artificiais não podiam ser distinguidos 
daqueles vividos concretamente. Numa das cenas mais belas do filme, 
o estranho faz-se presente de forma singular, quando a major passa 
por um canal que recorta um quarteirão cheio de edifícios. Não há 
diálogos aqui; apenas uma música de fundo e uma longa sucessão de 
imagens associadas ao olhar da personagem. Eis que, por uma janela, 
observa um “duplo” seu, diferente apenas nas roupas, em pé, olhando 
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em sua direção. A cena termina, nada é comentado do ponto de vista 
narrativo – resta apenas o sentimento do estranho.

Enfim, esta major Kusanagi, encarregada de perseguir o Puppet 
Master, acaba por descobrir que este era previamente um programa de 
inteligência artificial, chamado projeto 2501, que adquirira consciên-
cia de si próprio e fugira do controle da organização governamental 
que o criara. Além disso, alguns eventos estranhos de intercâmbio e 
contato por pensamento revelam aos poucos que há algum tipo de 
conexão especial entre o programa autoconsciente e a própria major. 
Ao final, este Puppet Master revela à major sua intenção de fundir-se 
com uma outra consciência, com o objetivo de evoluir, para que assim 
continuasse sua vida num nível acima da mera cópia ou reprodução 
exata no mundo virtual. Em contrapartida, ela ganharia acesso à vasta 
rede de informação que fazia parte daquele ser. Contudo, a situação 
que mais essencialmente a motivava estava ligada a sua dúvida quanto 
à própria humanidade, de forma que a proposta recebida lhe toca-
va profundamente a alma: depois do processo, ambos já não mais 
existiriam enquanto entidades discrimináveis, e, no entanto, não 
poderiam igualmente deixar de existir. Por fim, quem teria sido ela 
todo esse tempo, afinal de contas? Cética e receosa, a princípio, acaba 
por aceitar a oferta. Depois disso, quando já fusionados, o estranho 
se apresenta no epílogo da história num encontro da major com seu 
antigo parceiro, numa situação em que, durante alguns momentos, 
ficamos na expectativa do que irá se apresentar ali, no olhar daquela 
figura familiar e, não obstante, estranha.

Para encerrar esta estória, vale a pena citar um trecho do segundo 
filme desse mesmo diretor (que dá continuidade a este) sobre o estra-
nhamento em torno dos autômatos que parecem “possuir vida”: 

A dúvida de se o que parece vivo está realmente vivo... Con-
trariamente, a dúvida de que coisas sem vida estejam vivas... A 
única razão pela qual bonecas são assustadoras é que bonecas são 
modelos de humanos, e isso significa que elas não são nada, mas 
são humanas por elas mesmas. O medo de que humanos possam 
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ser meramente a soma de simples truques de mecânica e de 
substâncias... em outras palavras, o medo do fenômeno chamado 
“humano” essencialmente pertencer à vacuidade (65’43”).

A ciência que tentou explicar o fenômeno chamado “vida” teve 
seu papel em produzir esse medo. A crença de que a natureza 
pode ser calculada leva à conclusão de que humanos podem ser 
reduzidos a um simples maquinário (66’24”) (Ghost in the shell 
2: Innocence, 2004).

Neste momento, poderíamos ainda fazer uma apresentação so-
bre o principal romance de Mishima, responsável pelo surgimento de 
nosso interesse pelo estranho. Contudo, pensamos que ela será mais 
útil logo adiante, pela discussão que faremos a partir dela. Voltemos, 
finalmente, a Freud. 

A conclusão de Freud e o apontamento de uma 
insuficiência (o romance de Mishima)

Após discorrer sobre o estranho em exemplos literários, Freud 
fecha essa parte da exposição e vincula de forma mais precisa com a 
teoria psicanalítica o que dissera até este ponto. Vejamos sua explica-
ção. De acordo com a sua teoria da angústia de então, toda ansiedade 
é derivada de um afeto reprimido; ora, de todas as experiências aterro-
rizantes, assustadoras, pode-se esperar que haja um subgrupo no qual 
o elemento amedrontador é justamente causado por algo recalcado que 
retorna – este é o subgrupo, justamente, responsável pelo sentimento 
do estranho. Isto explicaria por que uma equação do tipo “estranho” 
= “não-familiar, inquietante, sinistro, lúgubre, suspeito etc.” não 
funciona, pois nem toda experiência deste segundo termo pode ser 
estranha, mas tão somente aquelas que cumprirem esta outra condi-
ção, de ser da ordem do retorno do que foi já, alguma vez, vivenciado 
e recalcado. Se esta teoria está correta, então se compreende também 
por que o termo unheimlich chega a imbricar-se em heimlich, pois 
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que o elemento que surge como estranho não é algo novo e inédito, 
simplesmente, mas remonta a algo familiar e há muito já conheci-
do. Desta forma, o prefixo un, para Freud, é precisamente o sinal 
do recalque. (O segundo elemento apresentado anteriormente por 
Freud – a reativação de um funcionamento primitivo do psiquismo 
–, assim como as explanações sobre a repetição não são retomados 
nessa exposição conclusiva, possivelmente em nome da concisão e 
precisão da argumentação). 

Em todo caso, após chegar à conclusão sobre o funcionamento 
psíquico necessário para que ocorra o unheimlich, Freud observa que, 
embora tudo isto seja verdadeiro, o fato é que continua faltando algo 
para se compreender o que seja o sentimento do estranho – ainda que 
se trate sempre de algo secretamente familiar, que foi recalcado e que 
retorna sob condições específicas, nem tudo o que evoca desejos e 
elementos de regressão no psiquismo é, por causa disso, estranho. 
Trata-se aqui da insuficiência, mencionada anteriormente, destes 
fatores na explicação do estranho. 

Freud então dirá que pode haver outros elementos, como, por 
exemplo, aqueles pertencentes exclusivamente ao domínio da esté-
tica, que escapam ao campo psicanalítico. Aponta que, com isto, o 
valor de sua argumentação geral poderia ser questionado, mas que 
há um ponto a ser destacado em sua defesa. Diz que o valor das des-
cobertas psicanalíticas reside no fato de que esses outros elementos 
fora de nosso âmbito são exclusivamente do domínio da ficção, da 
literatura, enquanto que tudo o que é experimentado como estranho 
na vida real pode ser remetido invariavelmente a tudo o que dissera 
até aqui. Ele retoma então uma linha de pensamento que permeou 
toda a explicação acerca da experiência do estranho (ainda que não 
tenha sido formulada teoricamente) e que aponta justamente para 
este fator de uma experiência vivida pelo eu.

Chama-nos a atenção para uma diferença existente nos contos 
de fadas, que faz com que não experimentemos o estranho aí, ain-
da que muitas vezes neles encontremos os mesmos elementos dos 
contos horripilantes. É que, nos contos de fadas, abdica-se desde 



• 383

tempo psicanalítico, Rio de Janeiro, v.42.2, p.371-402, 2010

Novas notas sobre “O estranho”

o início dos parentescos com a nossa realidade, e tudo aquilo que 
poderia ser amedrontador ou estranho é eliminado, enquanto que, 
em outros tipos de contos, por uma habilidade narrativa do autor, 
somos envolvidos pela leitura numa experiência que se aproxima 
daquilo que “realmente experimentamos”. O retorno de elementos 
do recalcado, assim como de um modo de pensamento mágico (que 
teríamos abandonado ao longo da vida), precisa de uma experiên-
cia particular do eu na qual possa apoiar-se e emergir novamente. 
Para que o estranho possa ser vivido não basta a mera compreensão 
intelectual ou imaginativa.

Freud fizera a distinção entre os domínios da estética e o da 
psicanálise, remetendo a este último tudo aquilo que diz respeito à 
experiência real e que, sendo assim, pode provocar o sentimento do 
estranho. Não sabemos se esta seria uma distinção aceita por espe-
cialistas na área de estética6; em todo caso, ele mesmo acaba expondo 
a pouca força deste argumento quando retoma o efeito de realidade 
que certos contos e histórias podem ter sobre o leitor, “por uma 
habilidade narrativa do autor”. Fica claro que o fator determinante, 
afinal de contas, é a experiência vivida subjetivamente pelo eu, quer 
isto se dê na vida real, quer isto se dê na leitura de um conto. Em 
ambos os casos, apesar de agora definidos em domínios diferentes, 
trata-se ainda da mesma qualidade do sentir. Isto fica bem evidente 
num outro exemplo, dado por Freud, de uma história de Heródoto 
em que justamente não há o sentimento do estranho: “A princesa 
pode muito bem ter tido uma sensação estranha, na verdade prova-
velmente caiu desmaiada; mas nós não temos tal sensação, pois nos 
colocamos no lugar do ladrão, e não no lugar dela” (Freud, [1919] 
1976: 268; grifos nossos). 

Vemos aqui que Freud se mostra ciente de que a “experiência 
real” vivida por nós, ou como se assim fosse – uma experiência do 
eu “no lugar dela”–, é condição necessária para que possamos ter o 
sentimento do estranho. Assim, além dos dois fatores apontados for-
malmente por Freud, acreditamos ser possível postularmos também 
um elemento narrativo responsável pela vivência real do estranho 
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pelo sujeito, o que excede a mera comunicação ou o entendimento 
intelectual de seus elementos. Mais precisamente, é preciso um terceiro 
fator para que haja o estranho: o eu (self) deve experimentar a vivência 
momentânea de colapso entre os domínios do que é familiar e do que é 
estrangeiro. Nem todo pensamento mágico, nem toda repetição ou 
retorno do recalcado produz o efeito do estranho, mas tão somente 
aqueles que produzem esse “efeito narrativo”, este descentramento 
do self em relação ao terreno que lhe é habitualmente familiar.

Freud é capaz de entender que a princesa fora assombrada pelo 
estranho, mas não vivenciar o estranho, na leitura da história de 
Heródoto, enquanto uma experiência real. Com isso, deslocamos a 
ênfase da distinção entre literatura e “vida real” e podemos nos ater 
ao fator de experiência vivida sugerido por Freud, o que descrevemos 
como um fator narrativo que nos coloca no centro da experiência 
do estranho.

Para finalizar nossa exposição, apresentaremos nossa leitura do 
romance O mar da fertilidade de modo a tornar mais claros os elemen-
tos apontados na argumentação acima. Mishima, consagrado autor 
japonês, foi premiado em vida diversas vezes, e sua obra continua 
sendo publicada em todo o mundo. Foi indicado por três vezes para 
o prêmio Nobel de Literatura. O mar da fertilidade é uma tetralogia 
escrita já no final de sua vida e é considerada sua obra-prima. Entre 
outras coisas, é a história de um jovem garoto que, ao longo de sua 
vida, acompanha o que lhe parecem ser reencarnações de um amigo 
íntimo que morreu ainda jovem. A narrativa percorre o período de 
1912 até 1975 – o garoto envelhece, torna-se um bem-sucedido juiz 
e ao final de sua vida percebe que o mais significativo em sua exis-
tência teve a ver com as vinculações e possibilidades de reencontro 
com o antigo amigo.

Ao longo dos quatro livros vamos acompanhando o desenrolar 
de acontecimentos que colocam o personagem central, Shigekuni 
Honda, no desamparo da dúvida quanto à existência do amigo de-
pois de sua morte. Ainda que no Japão a reencarnação e a existência 
da alma sejam ideias dominantes (seja pela tradição xintoísta, seja 
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pelo budismo), a índole mais cética e culta de Honda não o fazia 
naturalmente predisposto a tais ideias. No entanto, passado algum 
tempo da morte do amigo, ele acaba por se deparar acidentalmen-
te com um rapaz que o faz duvidar da inexorabilidade da morte 
– tudo indicava que se tratava da reencarnação do amigo. Após esse 
primeiro “reencontro”, nunca mais se livra de um estado de espírito 
atormentado pelas dúvidas quanto à realidade daquilo que percebia: 
ainda que fosse uma ideia plausível, parecia-lhe muito difícil acreditar 
plenamente que se tratava realmente de seu antigo amigo, ainda que 
evidências muito fortes assim indicassem. E esse não seria o único 
encontro, haveria ainda mais dois outros que lhe despertariam o 
mesmo assombro. Além de uma peculiar marca de nascença, sempre 
presente em cada um deles – foram quatro, ao todo –, há uma série 
de traços de personalidade, gostos, trejeitos, acasos e encontros que 
acabam por reforçar a identificação com o amigo falecido.

Cada uma das novas encarnações do amigo que lhe cruzam 
a vida acaba tendo uma morte precoce e por vezes trágica, e, por 
mais que Honda procurasse modificar o rumo dos acontecimentos, 
parecia-lhe que o destino não permitiria outro fim. Acompanhamos 
e cultivamos, junto com o personagem, uma dúvida e busca que 
percorre sua vida até a velhice. O enigma em torno da morte e da 
possibilidade de existência póstuma atravessa Honda e também o 
leitor – ficamos esperando ansiosamente durante a leitura que as 
coisas se encaminhem para o desvendamento do mistério, de uma 
vez por todas, e que surja afinal alguma evidência definitiva. Até certa 
altura do romance, esperamos intimamente por algum acontecimen-
to que comprove ou refute que se trata, de fato, do amigo perdido. 
Esta expectativa é abandonada aos poucos, conforme percebemos os 
sucessivos fracassos de Honda nessa busca, o que nos leva a desistir 
dessa pretensão, obrigando-nos a aceitar a condição de desamparo 
do personagem.

Contudo, no último livro, essa esperança reaparece, pois nos 
vemos diante da possibilidade concreta de uma confirmação; ainda 
que de forma indireta, há o testemunho de uma personagem chamada 
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Ayakura Satoko, que fora amante do amigo perdido e de quem Honda 
nunca mais tivera notícias desde aquela época. Parece que, justamente 
quando nada mais seria possível fazer para revelar a questão, resta-lhe 
ao menos esse contato, única pessoa viva com quem Honda pudesse 
compartilhar a existência do amigo. Após uma série de dificuldades, 
consegue localizá-la e chegar ao local onde ela se encontrava. Agora 
abadessa de um templo afastado, Satoko o recebe, e numa conversa 
em que tomam chá juntos Honda introduz o assunto do amigo. 
Após ouvir atentamente o longo relato de Honda, ela, então, muito 
gentilmente, lhe diz que nunca ouvira falar de tal rapaz. Ele fica 
extremamente desconcertado, e ela então lhe reassegura, com muita 
firmeza, que nunca conhecera tal pessoa. Além do mais, não havia 
dúvida de que se tratava da mesma Satoko da juventude. O efeito 
dessa fala é arrebatador. Diante disso, não há mais pensamento, não 
há mais argumentos, apenas dois idosos tomando chá no jardim.

Há aqui uma série de elementos que nos chama a atenção e nos 
cativa: o abalo da experiência de identidade, do eu, o enigma em torno 
da presença e ausência do amigo, o assombramento e insistência do 
retorno – tudo isso, ao longo do livro, sustenta e cultiva a experiência 
do estranho, numa incansável tensão com o que é familiar. Mas, acima 
de tudo, nos interessa nesse momento pensar a experiência narrativa 
do leitor, que neste caso aponta para o sentimento de realidade e certo 
abalo da experiência do eu. Enquanto leitores, somos levados ao mes-
mo tipo de arrebatamento sofrido por Honda no final do romance. 
Há ali um desfecho que coloca em cheque a única base sólida a que 
Honda sempre recorria diante das inquietações e incertezas sobre o 
amigo, a saber, a existência real de sua “encarnação original”. Mais 
ainda, para além da questão histórica da existência concreta do amigo 
“originário”, é a própria certeza de si que é abalada em Honda. Não 
esperávamos, em momento algum, ver questionados os elementos 
de realidade e a própria existência desse personagem principal, pois 
até aquele momento, “por uma vida inteira”, o enigma sempre esteve 
exclusivamente em torno do amigo que morreu precocemente. Uma 
vez que a própria essência desse amigo é questionada, e levando-se 
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em conta a proximidade e natureza da ligação entre eles, não é difícil 
imaginar que Honda não escaparia ileso.

O enigma da reencarnação do amigo se desfaz não com uma 
confirmação ou um desmentido, mas volta-se contra ele e toma-lhe as 
próprias entranhas – de certa forma, sua própria existência e realidade 
são colocadas em questão. Quando Satoko afirma seu desconheci-
mento, por alguns momentos ele procura ainda racionalizar aquilo 
tudo, mas acaba por desistir, exausto por uma vida inteira de busca. 
Para Honda, aquele era o auge de toda perturbação e desconcerto 
que vivera até aquele momento na tentativa de desvendar o mistério. 
Mas é justamente quando seu próprio eu é colocado na berlinda 
que ele tem ali a possibilidade de livrar-se do paradoxo, que a partir 
daquele instante pode ser deixado, finalmente, para trás – desfaz-se 
o núcleo do estranho, por assim dizer. Nesse momento é restaurada 
a integridade do tempo dentro de si, há finalmente um relaxamento 
e uma transcendência quanto ao paradoxo, sem que ele precisasse 
resolvê-lo. Consideramos isso uma experiência de descentramento 
de Honda em relação à sua identidade, uma abertura que lhe pos-
sibilita olhar para o buraco existencial sem ser tragado em seu rede-
moinho. Em termos da teoria psicanalítica, poderíamos dizer que a 
experiência do estranho vivida pelo personagem nesta cena remete a 
questões ligadas ao eu e ao sentimento de si, o que lhe possibilitou 
recuperar um sentimento de integridade do self. Este encontro de 
Honda poderia ainda ser compreendido em termos da busca pelo 
objeto transformacional, tal como propõe Bollas (1987), em que 
certo tipo de experiência estética com o objeto o cura de sua quebra 
na experiência de continuidade do ser. 

Voltemo-nos, agora, mais especificamente à experiência narrati-
va de leitura. O leitor, vivendo o pensamento de Honda no decorrer 
dos quatro livros, também é apanhado por seu desconcerto. Ao longo 
da narrativa nos identificamos, ou, melhor dizendo, desenvolvemos 
uma ligação muito especial com o personagem principal – há empatia, 
sofremos junto com ele as angústias, desejos e aflições em torno do 
mistério do amigo, mas, principalmente, há também pensamentos 
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e afetos que são compartilhados. Creio não ser exagero dizer que, a 
partir de determinado momento, já não é mais possível dissociar 
objetivamente os sentimentos e pensamentos do personagem dos 
nossos próprios, pois que emprestamos nossa percepção e aparelho 
psíquico àquela voz literária, a seus sentimentos e aos acontecimentos 
que o personagem “vive”, tal como se fosse um duplo nosso. Essa 
é a persuasão do escritor, quando é bem-sucedido – deixamo-nos 
submergir nesse meio linguageiro e compartilhamos, “de dentro”, 
as experiências que são propostas. 

Ainda que se trate “meramente” de um livro, o próprio texto 
não é algo que venha já pronto e acabado em si, pois nos é dado que 
a linguagem opera pausas, silêncios, nuances e, principalmente, sen-
tidos que não poderiam nunca se esgotar num texto inequívoco; e aí 
o trabalho do leitor é fundamental, pois lhe empresta sua apreensão, 
seus sentidos, sua vida. Há uma existência passando pela linguagem 
que, como dissemos antes, é compartilhada. Assim, a estranha expe-
riência de Honda pode ser vivida também pelo leitor, por um efeito 
narrativo, na medida em que remete a algo que é “vivido na pele”.

Esta experiência narrativa não é uma mera simulação, mediada 
ou criada artificialmente pela cognição – há, de fato, um arrebatamen-
to, estamos vulneráveis a este compartilhamento de afetos e pensa-
mentos. Se existe uma ação consciente, no sentido de que percebemos 
nossa ligação com o personagem e damos a ela uma compreensão 
particular (podemos, por exemplo, escrever sobre o texto, interpretá-
lo, dar-lhe novos sentidos, recomendá-lo a alguém e assim por diante), 
ela só pode acontecer porque já há pensamentos e afetos que lhes 
são anteriores, um pensar que já está, desde o início, ancorado no 
corpo. É comum dizermos que uma determinada história será mais 
ou menos apaixonante conforme a habilidade narrativa do escritor. 
Mas esta habilidade tem menos a ver com uma engenhosidade de ra-
ciocínio (que nos captura intelectualmente) do que com a capacidade 
de produzir um texto que seja passível de promover esta experiência 
compartilhada de impressões, sensações, afetos, pensamentos etc. 
Nesse sentido, talvez seja mais preciso aproximar esse efeito do texto 
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em prosa àquilo que mais comumente atribuímos à poesia, enquan-
to mediadora de uma experiência de evocação e reinauguração dos 
sentidos que experimentamos com as coisas mesmas7. 

Naquele ápice dos acontecimentos e desfecho de uma jornada 
que realizamos ao lado de Honda, há ainda algo mais, acerca do 
efeito narrativo nesse romance, que queremos comentar. Dessa 
ligação muito próxima e íntima entre leitor e o personagem existe 
a possibilidade de uma “contaminação” da experiência para além 
do terreno comum a ambos, para além do que é compartilhado. 
Da mesma forma como a própria identidade de Honda é afetada 
naquele momento final (quando achávamos que a questão estava 
restrita à identidade do amigo falecido), há também a possibilidade 
de o próprio leitor ver-se apanhado em armadilha semelhante. Não 
é difícil supor que vários leitores – nós nos incluímos aí – tiveram 
a atrapalhação de querer encontrar lá no primeiro livro indícios 
de que tudo não passara de uma fantasia de Honda, leitores que 
tenham duvidado do próprio manuseio do livro: talvez eu não tenha 
lido direito aquele trecho, talvez algo tenha me escapado, talvez eu 
não tenha entendido muito bem o texto. Nessa hora, há um recuo 
em relação ao romance, ao texto, ao livro, ao campo compartilha-
do: procuramos achar algum equívoco em nossa tarefa enquanto 
leitores, algo que nos expurgasse desse contato íntimo e febril com 
a experiência de Honda. Não percebemos que nesse próprio gesto 
de afastamento está o indício da contaminação – nós próprios não 
saímos ilesos. Uma vez dentro de uma existência compartilhada (ain-
da que literária) de pensamentos, afetos e percepções emprestados 
entre leitor e texto, esta estranha experiência parece ter um efeito 
propagador: o enigma e a ruptura da identidade, nesse contexto, 
voltam-se a quem quer que lhe dê testemunho.

No momento em que surge a sensação do estranho, através do 
retorno do recalcado e do pensamento mágico, os dois grupos de 
sentidos do termo heimlich, “familiar, conhecido etc.” e “oculto, se-
creto, suspeitoso etc.” estão presentes simultaneamente numa mesma 
experiência vivida pelo eu (self), criando assim uma peculiar situação 
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paradoxal cujo resultado é um movimento de descentramento subje-
tivo, de esmaecimento dos domínios entre familiar e estrangeiro.

Aliás, cremos não exagerar ao dizer que as discussões sobre o 
estranho apontam para as grandes linhas constitutivas do psiquismo 
e, mais amplamente, da própria subjetividade, sendo ele, o estranho, 
talvez um dos conceitos que melhor ilustrem a própria constituição 
neurótica. Além de refletir o próprio funcionamento neurótico do re-
calque, é possível que a oposição familiar/estrangeiro remeta também 
a distinções mais primitivas, tais como eu/não-eu ou dentro/fora. Seu 
surgimento na vida psíquica não deveria, portanto, ser considerado 
fortuito. Freud faz, no seu texto de 1926, “Inibições, sintomas e 
angústia”, o seguinte comentário:

[...] vamos partir de novo da única situação que nós acreditamos 
poder compreender, aquela do lactente que, em vez da mãe, per-
cebe uma pessoa estrangeira. Ele manifesta então aquela angústia 
que nós relacionamos ao perigo da perda do objeto, mas que é 
com toda certeza mais complicada e que merece uma discussão 
aprofundada (Freud, [1926] 1996: 164).

Fica aqui apenas a sugestão para outro trabalho, mas é possível 
que o estrangeiro esteja presente no surgimento – e primeiro susto 
– do objeto total, quando então o sujeito reconhece, pela primeira 
vez, o medo de perdê-lo. Daí para frente, compreende-se a ansiedade 
do bebê diante de estranhos: eles evocam o susto pela mãe que a 
qualquer momento, pelo menos potencialmente, poderá revelar essa 
sua face estrangeira. Estaria aqui a origem do unheimlich? 

O estranho no fetiche e na relíquia

Cabe aqui um parêntese especial em relação ao tema da cas-
tração, talvez subestimado por Freud nessa discussão. Ainda que só 
em 1927 vá escrever especificamente sobre o fetichismo, essa ideia 
já estava presente nos “Três ensaios sobre a teoria da sexualidade” 
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(1905) e em “Leonardo da Vinci e uma lembrança da sua infância” 
(1910). Especificamente em relação ao fetiche, podemos vincular 
o sentimento do estranho com aquelas situações de encontrar algo 
que não deveria ali estar, ou seu inverso, de não encontrar algo que lá 
deveria estar. 

Sendo o órgão feminino um dos mistérios infantis, a criança 
entende a falta do pênis na mulher como uma carência (“ainda não 
cresceu”), ou o resultado de algum tipo de punição, aquilo que mais 
especificamente em psicanálise compreendemos em termos de cas-
tração. O fetiche é uma possibilidade de negar essa falta, mantendo 
secretamente viva a crença na existência do pênis feminino; o que 
também significa, em fantasia, ter o poder de esquivar-se da inter-
dição da lei de castração. Sabemos que o objeto de fetiche é sempre 
“facilmente acessível”, encontra-se às vistas, e nisso está sua função, 
pois a visibilidade do objeto fetiche encobre o objeto original, o pênis 
feminino (ou melhor, sua falta). Algo permanece no lugar do pênis, 
atraindo para si toda a atenção e mérito que este possuía.

O interesse pelo objeto que passou a ser fetiche “sofre também 
um aumento extraordinário” porque agora ele constitui uma espécie 
de “monumento a si próprio” (diga-se, narcísico), uma vez que está 
fora do alcance da lei de castração. “O significado do fetiche não é 
conhecido por outras pessoas [poderíamos dizer: heimlich – oculto da 
vista (das outras pessoas)], de modo que não é retirado do fetichista” 
(Freud, [1927b] 1996: 181).

Como bem explicou Freud neste seu trabalho, não se trata 
propriamente de uma “escotomização” (mais próxima da ideia de 
extirpação) da percepção da falta do pênis, mas de uma recusa, ou 
rejeição: há que se fazer alguma aproximação aqui com a medicina 
– algo que foi colocado dentro, que se esperava ser (tornar-se) fa-
miliar ao organismo, não obstante é recusado por este. Ainda que a 
recusa ou rejeição tenham em seu horizonte a escotomização, o fato 
é que nela aquilo que é recusado ou rejeitado continua presente; é, 
por fim, algo que continua pertencendo ao domínio familiar que 
causa o incômodo.
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O fetichismo é interessante para esta discussão na medida em 
que evidencia uma dinâmica muito afim às questões que temos dis-
cutido até aqui – um interjogo de ambivalências e asserções opostas, 
de reconhecimento e recusa. Neste texto, o próprio Freud faz uma 
breve mas inequívoca aproximação: “Como nesse último caso [inter-
rupção da memória na amnésia traumática], o interesse do indivíduo 
se interrompe a meio caminho, por assim dizer; é como se a última 
impressão antes do estranho e traumático fosse retirada como fetiche” 
(Freud, [1927b] 1996: 182; grifo nosso)8. Na tradução em espanhol 
da Amorrortu Editores (Freud, [1927c] 1996: 150), o termo em 
alemão está mantido entre chaves, {unheimlich}, ao lado da palavra 
em espanhol, “ominosa”. Na edição alemã, p. 314, no vol. XIV das 
Gesammelte Werke, há exatamente o termo “unheimlichen” (Freud, 
[1927a] 1999).

O estranho, o unheimlich, que se põe aqui como a cena do 
genital feminino, acontece de acordo com o que vimos até agora 
– confirma algo familiar, já sabido, que é a própria ameaça da cas-
tração que acompanha a lei da interdição. O efeito traumático que 
se impõe ao psiquismo, contudo, no caso do mecanismo de recusa, 
provoca um descentramento do eu para além do vivido no estranho: 
aqui, o resultado será uma “divisão do eu”, tal como denominada por 
Freud nas descrições do mecanismo de recusa. “Todo esse processo 
[de divisão do ego] nos parece tão estranho porque tomamos por certa 
a natureza sintética dos processos do ego” ([1940b] 1996: 293; grifo 
nosso). Fosse o eu de fato um “monobloco”, não haveria margem para 
as ambiguidades entre o que é familiar, íntimo, doméstico e o que é 
estrangeiro, lúgubre, sinistro. Ao mesmo tempo, é exatamente essa 
suposição e impressão vívida de uma natureza unívoca que engendra 
e torna possível o sentimento do estranho.

Assim, nas situações de familiaridade e alteridade, temos as 
duas correntes na vida mental: uma reconhecendo, outra rejeitando 
(unheimlich, algo é rejeitado como estranho, mas só porque remete 
a algo familiar). Há uma coabitação na construção do fetiche: da 
mesma forma que acontece com heimlich e unheimlich, aqui também 
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se verifica a necessidade de remetimento mútuo entre afirmação e 
recusa, mescladas em proporções variáveis.

À questão do fetiche relaciona-se também de forma muito 
próxima a da relíquia, sobre a qual Fédida (1999) deteve-se de modo 
muito interessante: 

O objeto-relíquia tem sucesso em sua função de luto mistificado 

ao preço de um jogo de inversões dentre as quais algumas são 

imediatamente reconhecíveis. Ou seja, em primeiro lugar, as re-

lações interdependentes do familiar e do estranho, do repugnante 

e do precioso, do cotidiano e do insólito, ou ainda do usual (ou 

do útil) e do inutilizado (Fédida, 1999: 53).

E ainda: “Segundo determinações inconscientes análogas, a re-
líquia retira seu sentido – ao mesmo tempo sua natureza e poder – da 
inversão possível de uma significação do objeto em sua significação 
contrária” (Fédida, 1999: 54).

A relíquia é um objeto banal que passou a ocupar um lugar 
muito especial, pois é agora investido como se fosse um “novo corpo” 
para aquele que está morto (de fato, é a própria morte que é burlada 
aqui). Restrito ao seu valor comum, cotidiano, perderia a função de 
remeter a um ente querido ou adorado que já não está mais presente. 
Mas, ao mesmo tempo que é “corpo”, receptáculo, também precisa 
continuar a ser outro objeto que não o morto: e é esta condição de ser 
também um objeto banal que garante o salvaguardo contra a morte. 
Fora do lugar de ambivalência possível (lugar de concomitância entre 
as duas correntes da vida mental), o objeto é apenas um objeto banal 
– deixa de ser relíquia.

A negação da ausência, da falta, resulta em uma realidade que 
é preservada, deslocada e “adicionada” à realidade do objeto relíquia 
(ou fetiche), e daí o seu caráter de “super-realidade” (termo confec-
cionado por Fédida): possui “mais realidade”, por assim dizer, que sua 
versão original, anterior a esta operação. É quase como se a própria 
realidade estivesse em “mania”. 
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E, na linha de se pensar aquilo que a relíquia esconde, talvez 
fosse melhor descrever esta função do objeto-relíquia não apenas 
como visibilidade (como sugere o autor), mas também como presença 
de corpo: pensamos que é a própria materialidade da relíquia que 
está em jogo. Uma foto, apesar de contar bastante pela visibilidade 
figurativa do ente que se foi, talvez contasse pouco como relíquia, 
caso não estivesse em jogo também a materialidade do objeto foto. À 
super-realidade corresponde um “super-objeto”, se assim quisermos, 
na existência concreta e material de seu corpo, mais do que de sua ima-
gem. Por exemplo, uma relíquia que seja guardada num invólucro 
lacrado e pendurada no pescoço, ou uma foto que se tem “guardada 
na carteira”. É a sua presença disponível que conta, em acréscimo à 
ideia de visibilidade, disponibilidade ao olhar.

Tal como no fenômeno do fetiche, mais do que uma metáfora 
(investimento de algo similar ao que está ausente), trata-se de uma 
parte investida como se fosse o objeto ele próprio (tal qual acontece 
com o falo). A relíquia, no caso, não é a imagem (ou uma metáfora) 
do ausente, mas passa a ser uma parte sua. Antes, é como se a “alma” 
do ente querido passasse para um objeto insuspeito, discreto, que se 
mantém no tempo, escapando assim da lei que o destrói/castra. Ao 
mesmo tempo que sei de sua ausência, ausência de seu corpo, creio 
na sua presença, presença do seu eu num outro corpo-objeto.

Também é material frequente nos contos e ficções a passagem 
da alma para outro corpo, a troca de corpos, possessões por espíritos 
e assim por diante – como, por exemplo, no conto da personagem 
que, devendo a alma ao diabo, consegue “escapar” da dívida colocando 
sua alma noutro corpo antes do momento de acerto de contas. Esta 
ideia da presença material em um novo corpo, que passa a estar dis-
ponível (em segredo) para o enlutado, nos aproxima, naturalmente, 
dos fenômenos do unheimlich.

É verdade que esta proximidade, ou ambivalência entre familiar 
e estranho, supõe uma imersão e certo grau de indistinção eu-outro; 
mas trata-se muito mais de uma situação de reversibilidade quando 
algum dos polos – eu (ou sujeito) e outro (ou objeto) – é levado ao seu 
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limite. Isto é diferente da ideia de uma total ausência de distinção eu-outro. 
Tanto no caso do fetichismo como no da relíquia, pelo contrário, os polos 
de distinção (entre o que está ausente e o que está presente) são preservados, 
estão simultânea e paradoxalmente presentes. Em seu texto “A divisão do 
ego no processo de defesa” (Freud, [1940b] 1996), Freud exemplifica 
esta dinâmica de oscilação dos opostos, tendo como resultado a ansie-
dade de castração: “[...] uma suscetibilidade ansiosa contra o fato de 
qualquer de seus dedinhos ser tocado, como se, em todo o vaivém entre 
rejeição e reconhecimento, fosse todavia a castração que encontrasse a 
expressão mais clara [...]” (Freud, [1940b] 1996: 296).

A ambivalência no contato com a realidade faz com que esta 
possa ser recalcada, negada, deformada, contrainvestida, recusada, 
desinvestida em seu valor etc. – mas sempre haverá mantida alguma 
relação. Mesmo em situações muito graves, a parte que responde 
à realidade não é “escotomizada” ou destruída. A partir disso, é 
interessante pensarmos que, numa situação extrema do paradoxo 
familiar-estrangeiro, podemos encontrar uma oscilação violenta 
entre os extremos de um alto grau de recusa da realidade e outro de 
aniquilação da subjetividade (em que esta é devassada pela presença 
da realidade, do estrangeiro). No Capítulo VIII do “Esboço de psi-
canálise”, Freud escreve:

O problema das psicoses seria simples e claro se o desligamento 
do ego em relação à realidade pudesse ser levado a cabo com-
pletamente. Mas isso parece só acontecer raramente ou, talvez, 
nunca (Freud, [1940a] 1996: 215). 

Seja o que for que o ego faça em seus esforços de defesa, procure 
ele negar uma parte do mundo externo real ou busque rejeitar 
uma exigência instintiva oriunda do mundo interno, o seu suces-
so nunca é completo e irrestrito (Freud, [1940a] 1996: 217).

E ainda:

Isto harmoniza-se muito bem com o que aprendemos da expe-
riência clínica – a saber, que a causa precipitadora da irrupção 
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de uma psicose é ou que a realidade tornou-se insuportavelmente 
penosa ou que os instintos se tornaram extraordinariamente in-
tensificados (Freud, [1940a] 1996: 215; grifos nossos). 

Apesar de não tratar disto especificamente, podemos ver aqui 
esta ideia de polos extremos dentro de uma dinâmica de tensão que 
produz algo como uma oscilação entre realidade externa e instintos. 
Os advérbios extraordinariamente e insuportavelmente, utilizados 
aqui por Freud, nos sugerem esta dimensão limite da experiência 
– potencialmente, qualquer dos polos pode se tornar inviável para 
estruturar a experiência do sujeito. Mas não há por que imaginar que 
os vínculos entre um e outro dos polos, entre realidade e impulsos, 
possam ser rompidos completamente, mesmo no psicótico grave. Se 
de fato encontramos este movimento de oscilação, é preciso supor 
que, de alguma forma, a ligação com a realidade nunca é perdida 
completamente, e daí restaria a tarefa de descortinar a natureza e 
complexidade das possibilidades desta ligação. Aliás, nestes casos, 
quanto mais frágil o eu, mais enigmática e ameaçadora se torna a 
ambivalência entre familiar e estrangeiro9. 

E quanto à vivência do estranho? Ora, talvez possamos de fato 
pensar em vivências mais psicóticas e outras mais neuróticas, sen-
do que, no primeiro tipo, o estranho seria certamente muito mais 
terrífico. O unheimlich psicótico será certamente vivido como algo 
muito ameaçador, e podemos supor que muitas vezes não poderá 
nem mesmo ser experimentado pelo sujeito nas situações em que o 
descentramento subjetivo constituir um ataque por demais violento 
à frágil organização do eu.

Todavia, para além das situações que representam ameaça ao 
eu, é preciso que retomemos a experiência do estranho tal como é 
vivida mais cotidianamente para a maioria das pessoas. Pode haver 
um ganho a partir do momento em que a vivência de descentra-
mento é acompanhada justamente pela diminuição da angústia em 
relação ao eu, ou seja, situações em que o sentimento de confiança 
na estrutura do eu diminui a necessidade de defesas que geralmente 
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seriam postas em jogo neste caso. Assim, é preciso distinguir os 
casos em que o descentramento subjetivo é um ganho, em que isso 
não significa exatamente uma perda dos aspectos do eu10. O eu, em 
sua “organização dinâmica”, ocupa um lugar fronteiriço, transita na 
tensão entre as exigências internas e as limitações externas, sendo 
que neste interjogo aquilo que é o registro do próprio (familiaridade) 
e o que é o registro do outro (alteridade) colocam-se em posições 
cambiantes e ambíguas.

Com a apresentação dos conceitos de fetiche e relíquia, espe-
ramos ter demonstrado a importância da consideração do paradoxo 
entre as duas correntes da vida mental, expressas nos pares reconhe-
cimento/recusa, familiaridade/alteridade, heimlich/unheimlich, cujo 
efeito se faz sentir no eu na experiência de identidade. Este “fator 
narrativo”, a vivência momentânea de colapso entre os domínios do 
que é familiar e o que é estrangeiro pelo self, nos permite a melhor 
compreensão do unheimlich, ampliando a discussão acerca do pen-
samento mágico e do retorno do recalcado.
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Notas

1	 Este artigo tem seu esboço num capítulo da seguinte dissertação de mes-
trado: André de Martini (2006). A metapsicologia dos descentramentos entre 
sujeito e objeto na obra de Freud. Orientador: Nelson Ernesto Coelho Junior. 
Dissertação defendida em fevereiro de 2006, pelo Instituto de Psicologia da 
USP. Realizado com bolsa CNPq. Disponível em: <http://www.teses.usp.
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br/teses/disponiveis/47/47132/tde-28062006-134940/>.
2	 Hillis Miller, em seu texto O crítico como hospedeiro, dá outro exemplo similar 

de ambiguidade etimológica entre os termos parasita e hospedeiro, ao fazer 
uma leitura desconstrutivista sobre a utilização de notas nos textos de crítica 
literária. A ética da leitura. Rio de Janeiro, Ed. Imago, 1995.

3	 Freud faz um longo exame do conto “O homem de areia”, de Hoffmann, que 
não retomaremos aqui.

4	 Svenaeus (2000), no artigo “Das unheimliche – Towards a phenomenology 
of illness”, também faz uma distinção entre a repetição em si e aquilo que 
repete, na argumentação de Freud sobre o estranho.

5	 Esta é a palavra escolhida em português pelo tradutor da edição brasileira; 
no original em alemão o autor não utiliza nenhuma derivação de unheimlich, 
mas sim de seu sinônimo fremd, que significa: hóspede, estrangeiro, forasteiro, 
desacostumado, exótico, incógnito, ignoto. Cf. Michaelis. Deutsch. Portugie-
sisches Wörterbuch. New York: Frederick Ungar Publishing Co., 1987.

6	 Para quem se interessar, há uma interessante edição (no 5) da revista Image 
[&] Narrative dedicada ao estranho. Em particular, recomendamos o artigo 
da editora convidada, Anneleen Masschelein (2003): “A homeless concept 
– Shapes of the uncanny in twentieth-century theory and culture”.

7	 Cf. João A. Frayze-Pereira, em seu livro Arte, dor (pp. 40 e seguintes): um dos 
possíveis sentidos de uma obra de arte está em tomá-la enquanto possibilidade 
de conhecimento das coisas. Para aprofundar a discussão, remetemos o leitor 
a este livro. Arte, dor. Inquietudes entre estética e psicanálise. São Paulo: Ateliê 
Editorial, 2006. 

8	 No texto sobre o fetichismo, Freud nota que poderíamos esperar que os objetos 
ou órgãos que são escolhidos como fetiche aparecessem como símbolos do falo 
sob outros aspectos, ou seja, como símbolos tais como os que se formam nos 
sonhos ou sintomas – entretanto isto não ocorre assim. A questão é deixada 
sem resposta, mas poderíamos arriscar o seguinte: um símbolo que simples-
mente tomasse o lugar do pênis teria enfraquecida sua condição original de 
vinculação com a mulher. Deste modo, um objeto que seja ele próprio uma 
parte, algum tipo de extensão da mulher (peças íntimas, os pés, um deter-
minado tecido, o cabelo, os pelos etc.) preserva a condição fálica feminina, 
reafirmando que o pênis mantém preservada sua vinculação com a mulher. Essa 
condição “de ser parte” somente se mantém pelo deslocamento metonímico 
para outro objeto, que assim preserva o estatuto fálico feminino original. A 
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explicação de Freud para a escolha do objeto fetiche (do olhar contingencial 
que antecede a visão traumática) tem em vista apenas a recusa da percepção, 
que assim poderia voltar-se e associar-se a algo que imediatamente antecede 
a cena recusada.

9	 A esse respeito, encontramos alguma proximidade com as ideias de Costa, 
A. C. em seu “Lacan e a arte zen do psicanalista: uma leitura da abertura e 
primeiro capítulo do Seminário I”, in Percurso, nº 34, São Paulo, 2005. “Na 
verdade, paradoxalmente, a extinção do eu supõe o seu fortalecimento. Um ego 
suficientemente bem estruturado é necessário para que se possa experimentar 
a ausência do eu – do contrário, a pessoa pode aproximar-se perigosamente 
da loucura” (p. 11).

10	Podemos, por exemplo, mencionar o ato sexual, nas palavras de Ferenczi: “A 
experiência psicanalítica estabeleceu que os atos preparatórios do coito – ca-
rícias, abraços – têm por função, entre outras coisas, favorecer a identificação 
mútua dos parceiros sexuais. Abraçar, acariciar, morder, beijar servem para 
apagar o limite entre os egos dos dois parceiros; [...] (“Thalassa, ensaio sobre a 
teoria da genitalidade” [1923], In: Obras completas – Psicanálise III. São Paulo: 
Martins Fontes, 1993, p. 267). O que está em jogo aqui, evidentemente, é 
uma situação de “diluição dos egos” sem que isto seja tomado por loucura.
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