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Resúmen 
Se ubica al amor como clandestino, en tanto el amor precisa del 

misterio y del secreto para desplegarse. Se lo vincula a partir de allí con la 
prohibición, la ley y la culpa, para afirmar que el enamorado siempre se 
siente en falta, de allí que siempre se pone a prueba. El enamorado carga 
una culpa, la de no ser todo para el partenaire, pero la contradicción está 
en que sólo por eso, es amado. 

En las clandestinidades del amor toda elección de objeto es sustituto 
del original (made in incesto y parricidio). A veces la sustitución lograda 
termina en la elección de un partenaire, a veces en dos y con dos se quiere 
hacer uno que junte los dos extremos: lo sagrado del amor (la idealización 
que recae en aquel costado incestuoso materno y paterno de lo santo, lo 
casto, lo bello y lo puro) y lo degradado del amor, o más bien lo impuro 
(lo que pierde la marca de la idealización); si se logran estos dos aspectos 
en el partenaire la cosa funciona... pero no despeja el lado clandestino del 
deseo, siempre ha de desearse “otra cosa”.
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Abstract
Law, guilt and clandestineness in Love (the psychopatholo-
gy of everyday love life)

Love is qualified as clandestine, since love requires mystery and secrecy 
to deploy. It is linked with prohibition, law and guilt, the lover will always 
feel at fault, so he will always test himself. The lover carries a fault, because 
he is not exclusively for the partner, but the contradiction is that, only for this 
same reason, he is loved.

In the underground of love, every object choice is a substitute for the 
original (made in incest and patricide). Sometimes the replacement results in 
the choice of one partner, sometimes in two, and the lover wants to make one of 
the two, one who can join two extremes: the sacredness of love (the idealization 
that lies at the incestuous maternal and paternal side of the holy, the chaste, 
beautiful and pure) and the debasement of love, or rather the impure (which 
misses the mark in the idealization). If these two aspects are achieved in the 
partner it works... but this does not eliminate the clandestine side of desire - one 
always desires “something else”. 

Keywords: love; law; guilt.

Para mostrarte dónde está tu deseo basta prohibírtelo un 	
poco [...]. X... desea que esté allí, a su lado, pero dejándolo 	

un poco libre, ligero, ausentándome a veces, pero quedándome 	
no lejos: es preciso, por un lado, que esté presente como prohibido...

(Barthes, R. Fragmentos de un discurso amoroso)

1. Vericuetos de lo clandestino y la ley

Puede resultar extraño, sugestivo o provocativo esto de hablar 
de “las clandestinidades del amor”, sin embargo, el amor sólo puede 
definirse por eso, por su condición de clandestino. 

Clandestino − de la raíz latina clam: “todo lo oculto o escon-
dido se dice clam, de la misma raíz que celare, “ocultar” (Plutarco, 
1992) − refiere a lo que es secreto o se hace encubiertamente. Así pues, 



• 61

tempo psicanalítico, Rio de Janeiro, v.43.1, p.59-70, 2011

Ley, culpa y clandestinidades en el Amor

agreguemos, el amor precisa de una buena cuota de reserva. Un 
amor demasiado público o, en todo caso, excesivamente publici-
tado, despierta sospechas de no ser un lazo amoroso sino, acaso, 
un buen negocio. 

Retornemos a clandestino, esto es: lo que se hace o se dice secre-
tamente por temor a la ley o para eludirla y veamos lo que lo liga al 
amor: ambos requieren la presencia de la ley, de una legislación, de 
un orden o regulación que deslinde lo prohibido de lo permitido. 
Sin ley no hay qué burlar, sin ley... ¿qué gracia tienen las cosas, tanto 
las establecidas como las interdictas? 

A partir de esto puedo destacar el nexo que une el amor a la ley. 
El amor discurre en el campo de lo simbólico; no puede pensarse el 
amor sino en lo simbólico, y si hay algo que define lo simbólico es 
que está regulado por leyes: leyes del lenguaje, leyes de las relaciones 
sociales – que codifican el lazo social (alianza e intercambio); en suma: 
leyes que delimitan lo posible de lo imposible. Para decirlo de otra 
manera, leyes que fijan el terreno de lo prohibido y el terreno de lo 
permitido. El sujeto humano no sería tal sin esas leyes y prohibiciones; 
sin embargo, mantiene una tentación siempre renovada de franquear 
los límites, allí se alojan el deseo (insatisfecho) y el amor (también 
insatisfecho y por eso clandestino). 

2. Vericuetos de la culpa, el amor y la tentación

Ahora bien, al campo del deseo y del amor debemos agregar 
otro muy ligado a ellos en lo que a la clandestinidad se refiere, el de 
la culpa. La culpa debe ser entendida como la falta ¿cuál falta?, la 
falta de la que el sujeto es responsable por esa insistente tentación a 
penetrar el territorio prohibido. La culpa – que siempre delata un 
oscuro (o claro) goce – coloca al sujeto bajo la mirada y el juicio del 
Otro. La culpabilidad supone declararse: dar testimonio de una falta, 
de un pecado, y recibir el juicio condenatorio o absolutorio del Otro. 
Aquí cabe resaltar la propuesta de R. Barthes sobre el “ser ascético” 
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del enamorado. Ya sea que se sienta culpable con respecto al ser 
amado o que quiera impresionarlo representándole su infortunio, el 
sujeto amoroso esboza una conducta ascética de autocastigo (régimen 
de vida, indumentaria, etc (Barthes, 1987). Es decir, el enamorado 
se ubica en el lugar del acusado, del reo (reus) y aunque esto suene 
demasiado fuerte recordemos que reus deriva de “reor” que es contar. 
El reo es el que declara, el que cuenta y da cuenta de su acto a través 
de la palabra, también, el que contabiliza sus faltas. Así, todos los 
seres hablantes somos reos, todos necesitamos hablar, contar a otro 
nuestras “cuitas”.

 Nos declaramos innumerables veces ¿para qué? para recibir el 
juicio del Otro. Sin esa condición subjetiva y estructural de reos no 
hubiera podido crearse el psicoanálisis, porque la transferencia se 
sostiene, precisamente, en la necesidad de declararse a un Otro que 
testifique y juzgue nuestra posición. Pero no se trata de obtener o 
eludir una condena moral, se trata de obtener un lugar en el deseo 
del Otro. En virtud de nuestra persistente atracción por conseguir 
lo vedado el Otro nos reconoce como sujetos de “la falta”, de las 
carencias, siempre dispuestos a solicitar más y más; y es que el ser 
humano se define por su infinita insatisfacción, por el pedir prue-
bas a los otros y ofrecerlas... “poniéndose a prueba”. De allí que el 
psicoanálisis recuse todo intento de establecer una canónica de la 
sexualidad o el amor.

En este punto quiero hacer un viraje en mi desarrollo para 
desembocar en la cuestión del amor y su clandestinidad. 

No es difícil advertir que en la culpabilidad, como en el amor, 
el sujeto se declara. Amor y culpa tienen el común denominador 
de esa condición que los revela: precisan declaración, alocución y 
contabilización. Y ese estrecho lazo que los liga explica la necesaria 
clandestinidad del amor, la continua seducción de lo prohibido, lo 
que está más allá de nuestro alcance. ¡Qué sorpresa, percatarnos de 
eso que está a la vista de todos, aunque se tienda habitualmente a 
desconocer! 
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Al vincular la declaración del reo – el que cuenta y contabiliza 
su falta desde el texto de su discurso – con la declaración del ena-
morado vamos demarcando lo que denominamos la culpabilidad 
del enamorado; porque su declaración no deja de ser una alocución, 
un llamado, una petición al amado, y no sólo una petición de amor, 
sino también una petición de juicio, un llamado al Otro de la ley. 
Se libra allí el juego que oscila desde lo permitido y posible hasta lo 
clandestino; lo que acata la ley pero, al mismo tiempo, intenta eludirla 
y subvertirla. El amor precisa de estos dos condimentos: la ley que 
demarca, y el intento gozoso de subvertir siempre esa ley. 

Cabe reinstalar aquí la correlación que establece Lacan entre 
culpabilidad y amor, y que, de alguna manera, redime ante nuestros 
ojos a la hasta ahora siempre ingrata culpa. Paradójicamente, aunque 
nos gustaría desprendernos del costado angustiante de la culpa – por 
los sufrimientos que provoca –, no estaríamos dispuestos a perder 
su costado amoroso. No es posible fracturar la amalgama que funde 
culpabilidad y amor sin destruir a la una y al otro. El sujeto, para 
preservar su capacidad de amar, está dispuesto a tolerarse culpable, 
deudor y “pedigüeño”; pese a los esfuerzos que hace por discurrir en 
la vida con una “buena conciencia” o “con una conciencia limpia” o 
transparente, como se pretende inútilmente ser y que sea. 

Por todo esto el “amor es necesidad de ser amado por aquel 
que podría tomarlo a uno como culpable” (Lacan, inédito), y es que 
el amado (erómenos) ha de ejercer permanentemente una censura 
activa, ante él nos declaramos para “caerle bien”... sin embargo, el 
traspié es inevitable, no logramos borrar nuestras faltas, no logramos 
alcanzar la perfección total que nos asegure para siempre la eterna 
mirada amorosa del otro. Resurgirá siempre una mácula, una falla, un 
pero..., una hilacha, o una hilachita. Y no puede ser de otra manera 
porque el amor no es sino el naufragio del narcisismo, pero también 
la nostalgiosa esperanza de recobrarlo gracias al sostén amoroso del 
partenaire que en ese caso se convierte en juez y censor del amor. 
Ante ese juez nos declaramos, a ese juez solicitamos permiso para 
amar y peticionamos ser amados a pesar de nuestras culpas, defectos, 
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estruendosas o silenciosas tentaciones. Y dado que verdaderamente 
amar no es pecado, se da la aporía de que tampoco es posible amar 
sino pecando, tentando y tentándose. 

 En suma, en la vida amorosa se discurre irremediablemente 
pecando del defecto de no ser “el todo perfecto” y complementario 
para el partenaire: “...alguien que no sea ni nuestra sombra, ni nuestro 
reflejo, ni siquiera nuestro complemento, sino alguien por sí mismo; 
alguien que nos deje en completa libertad y que nos obligue, sin 
embargo, a ser plenamente lo que somos” (Yourcenar, 1985). Sólo se 
puede amar en la constante tentación de trasponer la ley y conseguir 
lo prohibido. Por eso el amor tienta a pecar y cuando no se peca surge 
el desamor. Extraño juego este, el del demonio del amor que convoca 
a la seducción de lo prohibido.

3. Lógica de los deslices del amor

Un viejo libro de José Ingenieros − Tratado sobre el amor − dice 
que el matrimonio se legisló para evitar los excesivos intercambios 
de amor. Las leyes matrimoniales – y las polémicas en torno a las 
mismas  no resuelven el quizá más importante problema: no aseguran 
ni contra la insatisfacción que provoca el objeto amoroso, ni contra 
la necesaria búsqueda de clandestinidad. En “Nostalgia del presente” 
Jorge L. Borges lo asevera: “En aquel preciso momento el hombre 
se dijo/ Qué no daría yo por la dicha/ de estar a tu lado en Islandia, 
bajo el gran día inmóvil/ y de compartir el ahora/ como se comparte 
la música/ o el sabor de una fruta/ En aquel preciso momento/ el 
hombre estaba junto a ella en Islandia”.

¿Acaso es ilógico que así sea la vida amorosa? De ninguna 
manera. Responde a la particular lógica de lo prohibido, a la “lógica 
de los deslices de la vida amorosa”. El amor transita el enigma de 
ofrecer al otro lo que “no se tiene” y de pedirle, precisamente, lo que 
tampoco tiene. Como el deseo es insatisfecho y clandestino, el amor 
ofrece la falta del amante (erastés). ¿No es acaso fácil dar lo que se 
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tiene? Lo difícil es, precisamente, dar lo que no se tiene, lo cual invita 
a la creación, al arte de amar a pesar de las fallas... o haciendo de las 
fallas mismas el motor del amor. 

En el mito, el Amor es hijo de Penía – la pobreza – y Poros – el 
recurso. Empobrecido por madre e ingenioso por padre, el amor es 
una sagaz aporía recurrente que no ofrece sino faltas (culpas) y en el 
punto de máximo recurso y creación dispensa palabras, declaraciones, 
versea y conjetura para hacerse amar presentando faltas y culpas. El 
amado, el partenaire, es erigido juez y a él se dirige la declaración que 
pregunta, escruta e indaga: “A pesar de mi fallas ¿puedes amarme? A 
pesar de mis hilachas ¿puedo serte imprescindible?...” y la pregunta 
queda flotando del otro lado, del lado del censor del amor... allí el 
juego de las intrigas del amor, juego interminable que los verdaderos 
amantes nunca están dispuestos a abandonar.

No debe sorprendernos, entonces, que en la cuestión del amor 
como en la de la culpa se despliegue el sistema de prohibiciones. El 
amor valsea, hostiga, intriga, revolotea en torno a lo prohibido. El 
amante es un reo del amor, el que cuenta y da cuenta de su acto de 
amor y tentación a través de las palabras, las que no serán todas dichas 
(ni toda dicha) porque hay secretos que el amante ha de preservar; sin 
ellos – que provienen del campo de sus fantasías inconscientes – no 
puede amar. La legislación del matrimonio puede, en cada sociedad, 
promover intercambios y alianzas (y estos serán tan diversos como 
lo sea la legislación que la rige), pero no logra impedir el despliegue 
de las fantasías inconscientes que son siempre tentación y, por tanto, 
llamados a la clandestinidad. 

4. El amor, entre culpa e inconsciente

Es preciso, ahora, trazar la relación entre culpa, amor e incons-
ciente. Esta serie es de gran interés porque cada una de sus categorías 
está relacionada con una legislación – distinta en cada sociedad y 
cultura – que determina lo prohibido y lo permitido.
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 La culpa es la marca de la ley en el sujeto, el rastro de la ley como 
falta por la tentación que la causa; el amor es la eterna nostalgia hacia 
lo que la ley designa como prohibido. Amor y culpa se enlazan a una 
legalidad que es la que permite la transacción en la elección del objeto 
amoroso. Esa transacción responde, en cierto modo, a una legislación, 
pero también a las transgresiones que van más allá de ella. 

A su vez, el inconsciente, que revela la división del sujeto que 
se debate permanentemente entre el deseo por lo prohibido y el 
acatamiento de la ley que excluye lo prohibido, discurre siempre por 
un juego de transacción interminable que se manifiesta tanto en la 
vida diurna como en los sueños, olvidos, descuidos, inhibiciones, 
síntomas, torpezas en el decir y el hacer; en suma, deslices en los 
desfiladeros de lo prohibido y lo permitido. Quizás por esto Freud 
define al inconsciente como un sistema sometido a leyes: 

Una analogía grosera, pero bastante adecuada, de esta relación 
que suponemos entre la actividad consciente y la inconsciente 
la brinda el campo de la fotografía ordinaria. El primer estadio 
de la fotografía es el negativo, toda imagen fotográfica tiene que 
pasar por el “proceso negativo”, y algunos de estos negativos que 
han podido superar el examen serán admitidos en el “proceso 
positivo” que culmina en la imagen (Freud, [1912] 1980).

El inconsciente revela esa dimensión legislada que acata la ley 
edípica – incesto y parricidio – al mismo tiempo que intenta ponerla 
en negativo para franquear sus lindes. En el símil freudiano expresaría 
que, desde el polo positivo de la conciencia, todo sujeto abominaría de 
esos deseos que discurren desde su inconsciente pero que las fantasías, 
los sueños y los lapsus se encargan de revelar (¿quien no ha dado el 
nombre de otro/a a su amado/a, alguna vez?). Es esto lo que vincula 
al inconsciente con la culpa y con el amor.

Para Lacan el inconsciente no puede dejar de contar, cuenta las 
faltas (las culpas), saca cuentas de lo que le debe al Otro, al mismo 
tiempo que cuenta los secretos de sus deseos prohibidos. Por eso la 
culpabilidad es algo que hace las cuentas. Que hace los cuentas y, por 
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supuesto, no se reencuentra en ellas, no se reencuentra en ellas jamás: 
se pierde en esas cuentas (Lacan, [1974-1975] 1981). 

Esto no está lejos de los deslices del amor. Cuando Freud escribe 
sus “Contribuciones a la psicología del amor” plantea de entrada que 
hay leyes, regularidades que rigen las “condiciones de la vida amorosa” 
y que bajo esas leyes los seres humanos eligen su objeto de amor y las 
infinitas maneras posibles en que pueden conciliar los requerimientos 
de sus fantasías y deseos con la realidad psíquica. Precisamente, no 
deja de sorprender que el factor común de esas “condiciones” sea 
la necesaria “sustitución” del objeto amoroso que desemboca en la 
metáfora del amor. Ahora bien, ¿se trata de sustituir qué? A aquellos 
seres que en Las estructuras elementales de parentesco Lévy-Strauss 
define –desde las reglas de alianza e intercambio – como prohibi-
dos; lo cual podría resumirse en la siguiente proposición: no-todos 
los integrantes de una sociedad están autorizados para ser elegidos 
como partenaires amorosos, es necesario que siempre algunos queden 
interdictos (aquellos que la ley de cada sociedad estipula como lazos 
“incestuosos”). O, como en la metáfora freudiana del inconsciente, 
aquellos que quedan en “negativo”... pero tentándonos permanen-
temente por ser la fruta prohibida. 

La ley que rige la lógica de la vida amorosa dice que hay 
condiciones en la elección, y que se elige siempre por las vías de la 
sustitución – “Así como tus ropajes no son más que la envoltura de 
tu cuerpo, tú no eres para mí sino la envoltura del otro, del que yo 
he extraído de ti y que te sobrevivirá” (Yourcenar, 1990). En suma, 
la ley establece lo prohibido – aquellos partenaires que no pueden 
elegirse – pero como lo prohibido no deja de atraer, la elección recae 
en un sustituto de ello, en un subrogado (lo cual no es sino una tran-
sacción entre lo permitido y lo interdicto); y es eso lo que posibilita 
y deja abierta la permutación en la vida amorosa. A veces, empero, 
una fijación – cualquiera sea – impide la circulación del sistema de 
permutaciones y el sujeto queda, para siempre, entrampado en un 
objeto. Todo esto habla del lazo que establecemos entre culpabilidad, 
amor e inconsciente, pues, ¿cómo decirle al amado: te amo a ti, pero 
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no a ti, sino a quien sustituyes, porque el objeto de amor originario, 
auténtico lleva la marca de un “made in incesto y parricidio”? Tenta-
ciones del complejo edípico de las que el sujeto no puede desprender-
se... acaso sea esa la falta (culpa) mayor del amante, pero una culpa 
que se mantiene inconsciente, en negativo − sólo emerge en sueños, 
fantasías, síntomas y lapsus −... a veces se la actúa. 

Retornamos ahora hacia la cuestión del inconsciente de quien 
Lacan dirá que “está estructurado como un lenguaje”, es decir, so-
metido a un sistema de leyes que regulan el acceso a lo prohibido 
y lo permitido. Inconsciente, deseo, ley y prohibición marchan 
mancomunados: la ley que inscribe lo prohibido funda la palabra, el 
deseo, el sujeto del inconsciente, el sujeto de la culpa y el sujeto del 
amor. En función de esa ley, y las trazas en torno a los bordes de lo 
prohibido, circulan tanto el sujeto como las instituciones y la sociedad 
toda. De allí que sea posible aseverar que no sólo el inconsciente, sino 
también la culpa y el amor están estructurados como un lenguaje, 
esto es, instituidos y legislados. Consciente e inconscientemente 
estamos atravesados por esas leyes, que regulan nuestras posiciones 
en el mundo, nuestros deseos y goces, nuestras elecciones, nuestros 
aciertos y desaciertos.

5. Lo clandestino y el amor “depreciado”

Para concluir quisiera recalcar que el amor no es repetición del 
encuentro fracasado – aquel que querríamos tener con quien nos 
está interdicto, aunque esto sea su condición, sino que es esperanza 
de encuentro, del encuentro prometido. Esa esperanza ligada a la 
promesa de amor signará su futuro según que el sujeto desconozca o 
sepa sobre la marca que la nostalgia reabre en la herida de su originario 
objeto perdido. Marca del objeto perdido por estructura, en suma, 
marca de lo prohibido. Es por esto que el amor es maravilloso y al 
mismo tiempo doloroso, y el único valor a dar a los objetos de amor 
es la posibilidad de su pérdida. El amor postula algo irremplazable 
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al mismo tiempo que, para constituirse, debe poder permutar, cir-
cular en un sistema de sustituciones. Así, no hay amores “seguros”, 
y cuando alguno parece alcanzar ese estatuto, ¡¡ay!!, sobreviene el 
desamor... como si no pudiéramos amar sino a lo que se nos escapa. 
Extraño destino de ese demonio del amor que uno quisiera retener 
con la promesa del “para siempre”. 

El amor pretende el reemplazo absoluto del objeto perdido y la 
recuperación total del goce (sin esa ilusión no se lanzaría a la insacia-
ble búsqueda del partenaire); incluso accede al duelo por el objeto 
amoroso originario con la esperanza de la reparación. De ahí que en 
las clandestinidades del amor toda elección de objeto es sustituto del 
original (made in incesto y parricidio). A veces la sustitución lograda 
termina en la elección de un partenaire, a veces en dos y con dos se 
quiere hacer uno que junte los dos extremos: lo sagrado del amor (la 
idealización que recae en aquel costado incestuoso materno y paterno 
de lo santo, lo casto, lo bello y lo puro) y lo degradado del amor, o más 
bien lo impuro (lo que pierde la marca de la idealización); si se logran 
estos dos aspectos en el partenaire la cosa funciona... pero no despeja 
el lado clandestino del deseo, siempre ha de desearse “otra cosa”  
− como en el poema de Borges, aún cuando esa “otra cosa” provenga 
del mismo partenaire. 

Suele darse la situación en que se produce una escisión del 
objeto y con dos no se puede hacer uno, lo que provoca un plus de 
placer, pero también convoca al goce y al sufrimiento de compartir 
el amor con dos partenaires; otras veces no se logra la sustitución y 
el sujeto queda deshojando la margarita sin lograr desprenderse del 
objeto originario, sin lograr sustituirlo, sin lograr permutarlo. Atroz 
impedimento para circular por la vida amorosa: no poder “clandes-
tinizar” al objeto de la elección de amor.

Por su cuenta y riesgo: no habló usted cien veces de lo inso-
portable de la desdicha amorosa? Si quiere “curarse” le será preciso 
creer en los síntomas y creer que te-amo es uno de ellos: le será mejor 
interpretar bien, pensándolo mejor, depreciar (Barthes, 1987). En 
suma, no es posible proclamar y declamar el “te amo” sin lanzar una 
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depreciación, desidealización del partenaire amoroso que, al circular 
por los senderos de las clandestinidades fantaseadas de cada sujeto, 
permite recrear el amor todos los días allí donde se renuncia al “todo 
perfecto y para siempre”, tanto de su lado como del otro. Crear y 
re-crear el amor supone mantener la salsa de la seducción al día, un 
re-enlace cotidiano con un partenaire (con dos o con más) que incluye 
el plus venturoso de una buena cuotita de clandestinidad.
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