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Dizia Mário Quintana que quem escreve poesia resgata um 
afogado. Ligar este dito à escrita de um livro extremamente didático 
é a tarefa que me proponho fazer nesta resenha de A clínica da fan-
tasia. No segundo volume de Fundamentos da psicanálise: de Freud a 
Lacan, Marco António Coutinho Jorge, com honestidade intelectual 
e criatividade conhecidas desde a escrita de Sexo e discurso, mergulha 
no caldeirão da “bruxa” freudiana – a metapsicologia − para capturar, 
de modo rigoroso e poético, o lugar da fantasia na teoria. O resul-
tado surpreende: Coutinho eleva a fantasia à categoria de conceito 
fundamental da psicanálise.

Tudo começa pela fidelidade do autor a Freud. Por isso mesmo, 
antes de prosseguir, lembro que no âmago da experiência inaugural 
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da psicanálise − a escuta clínica dirigida aos fenômenos designados, 
então, como realidade puramente ilusória: a loucura, o sonho, as fan-
tasias, as crenças e os mitos − reside o futuro da disciplina freudiana. 
Sabe-se que durante a escrita de “A interpretação dos sonhos” Freud 
se apropriou do discurso de Polônio sobre a loucura de Hamlet − 
“Há um método na loucura” – para destacar a dimensão de verdade 
dos acontecimentos psíquicos marginalizados pela ciência positivista 
como mero erro de sentido. Coutinho entra no terreno da fantasia 
apresentando o grande embate em jogo nos “Três ensaios sobre a 
sexualidade”, o da oposição entre normal e patológico, para demons-
trar de que modo Freud, munido de ferramentas conceituais – o 
inconsciente e a pulsão –, traz a homossexualidade e a perversão para 
o campo da normalidade e amplia a concepção de sexualidade. Este 
giro, que terminou desconstruindo o mito da complementaridade 
sexual, é reconhecido pelo autor como sendo a primeira subversão 
freudiana. A partir daí estabelece a noção de fantasia como ponto de 
articulação entre, justamente, a pulsão e o inconsciente.

Além da lealdade à letra de Freud, Coutinho se mostra extre-
mamente fiel aos passos dados por Lacan na formalização do estatuto 
da fantasia na teoria. Já na introdução do livro, o leitor se depara 
com a tematização da diferença entre real e realidade, logo antes de 
o autor afirmar que a fantasia tem a função mediadora do encontro 
do sujeito com o real. Na trilha do sintagma com o qual Lacan 
especifica o estatuto da fantasia − “janela para o real” −, define este 
conceito como tela protetora que faz possível o contato do sujeito 
com o “laço social – o outro, o semelhante e o mundo a nossa volta”. 
O esforço de rastrear e estudar uma vasta bibliografia levou Couti-
nho a ultrapassar o conhecido e enunciar algo extremamente novo 
sobre o tema. Depois de isolar nas Obras completas um segmento 
nunca antes ressaltado, que chamou de “ciclo da fantasia”, situou-o 
entre dois outros momentos importantes dos escritos freudianos: o 
“ciclo do inconsciente” e o “ciclo da técnica”. Trata-se de três etapas 
da construção da teoria psicanalítica ordenadas cronologicamente, 
entre 1900 e 1915, e centradas em questões vitais para a clínica 
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psicanalítica. Sem dúvida, este é um dos pontos mais importantes 
do livro, uma novidade que facilita a apreensão de um conceito 
extremamente importante. 

Por que Freud se submeteu à autoridade do poeta? Por que Lacan 
afiançava que poetas e escritores desbravam o caminho para o psica-
nalista? O que o poético – contos, novelas, filmes, enfim, a produção 
artística – tem a dizer sobre a figura psicanalítica da fantasia? Essas 
perguntas, aparentemente simples, são o próprio questionamento 
que move grande parte do trabalho de Coutinho. Para encontrar a 
resposta foi preciso seguir ao pé da letra as diretrizes freudianas sobre 
a relação do poeta com o fantasiar e deixar-se levar pelas mais variadas 
criações nas quais encontrou vestígios de fantasias plenas de desejo. 
No meu entender, o pendor da psicanálise ao discurso científico e ao 
discurso poético reverbera em A clínica da fantasia: a metapsicologia, 
as letras do aparelho psíquico freudiano, os matemas lacanianos, o 
nó entre real, simbólico e imaginário e outros esquemas e diagramas 
que o próprio autor constrói ao longo do texto convivem lado a lado 
com a intensidade pulsional dos romances desenrolados na clínica 
da transferência – e com a capacidade do escritor, poeta e artista de 
criar representações de modo a dizer do real que nós, de outra forma, 
não poderíamos discernir. 

Um trabalho deste porte não poderia ser realizado sem que 
Coutinho tivesse se disposto a depor suas armas. Na contracorrente 
daqueles que insistem em aplicar conceitos psicanalíticos à obra de 
arte, colheu elementos bastante significativos de algumas produções 
artísticas e deles pôde se servir como exemplo ilustrativo da efetividade 
de uma teoria. Neste processo, nosso autor não apenas testemunha 
estar submetido ao poder dos poetas, aqueles que conhecem, segun-
do Freud, muito mais coisas que a sabedoria escolar possa imaginar, 
como contribui para estreitar o vinculo indelével da psicanálise com 
o fazer poético e a criação artística. 

Quem tem medo da pulsão de morte? Há algo de assustador 
na afirmação lacaniana de que toda a pulsão é pulsão de morte, 
afirma Coutinho. Mas em um dos segmentos da segunda parte de 
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seu livro − Fantasia e pulsão de morte − a leitura que apresenta de 
“Além do princípio de Prazer” impressiona: sustenta que o próprio 
Freud dá a entender que no “fundo toda a pulsão é de morte”, na 
medida em que ela visa “quiescência do mundo orgânico”. Para tal 
conceito fantasmagórico, cuja destinação pode ser, inclusive, a mais 
maldita repetição, o autor expõe um diagrama de esquemas mínimos 
e precisos das noções de Coisa e de Gozo, sem as quais não haveria 
como apreender os destinos da pulsão, principalmente no que diz 
respeito ao masoquismo e ao sadismo. A análise de O exterminador 
do futuro, de James Cameron, ilustra o esquema minimalista, cons-
truído pelo autor, da função mediadora da fantasia entre o princípio 
do prazer e seu além.

A pulsão de morte só sobrevive amalgamada ao erótico. E tal-
vez por isto mesmo, no segmento “Amor e morte”, Coutinho tenha 
optado por sustentar que o discurso poético é um discurso sobre o 
amor. Se o amor é o que vem em suplência à relação sexual, conforme 
os aportes de Lacan à teoria psicanalítica, não foi nada difícil para 
Coutinho parafrasear este mestre e dizer que o “amor é, também 
– e, talvez, sobretudo, aquilo que vem em suplência à inexistência”, 
isto é, à morte. Eis, então, a face da pulsão de morte “criacionista” 
do trabalho de Coutinho: re-começa a falar de amor para renovar, 
com insistência, a convicção de que a psicanálise é uma ciência da 
alma que tem como objetivo a tarefa de erguer barreiras contra a face 
destruidora e cruel da pulsão de morte, mesmo sabendo da impos-
sibilidade de extingui-la. Resta reconhecer que a face criacionista da 
pulsão de morte é este processo virulento e apaixonado de dar acesso 
à linguagem e à criação.

 Inconsciente ou consciente, imaginária ou simbólica, a fantasia 
é, como o sonho, uma via de acesso ao real, “a manifestação mais 
palpável ao psiquismo da insatisfação inerente à própria pulsão”. 
Este seria o motivo pelo qual, observa Coutinho, Lacan concebia o 
tratamento analítico como uma travessia da fantasia − aquela em que 
o sujeito mantém seu desejo aprisionado. Assim figurado, a função 
do discurso analítico não poderia ser outra que não a de despertar 
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o sujeito para uma região além da linguagem, de todos os sentidos, 
lá onde se pode extrair um novo dizer sobre o dito. O que penso 
interessante marcar neste momento é o fato de que na terceira parte 
− Despertar − o autor encerra o segundo volume de Fundamentos da 
psicanálise em absoluta consonância com o subtítulo do primeiro − 
As bases conceituais −, cujo rigor teórico ecoa, em especial, na capa-
cidade de Coutinho de extrair das Obras completas, em base a uma 
rigorosa articulação histórico-cultural, uma série de despertares de 
sentido promovida por Freud. 

Há vários ensinamentos clínicos e teóricos importantes em A 
clínica da fantasia, assim como referências generosas a muitos autores 
brasileiros, o que é raro na produção de escritos nacionais. Mas o 
lugar que coube à escrita de Clarice Lispector neste livro é realmente 
especial. Através dela, temos acesso a um exemplo contundente do 
que parece estar em jogo no cerne da práxis do despertar: possibilitar 
ao sujeito transcender a própria subjetividade e inventar uma verdade. 
A escolha da obra de uma escritora enigmática e misteriosa que não 
se curvava a nenhum a priori coube como uma luva para sustentar 
a tese final de um livro que, por sua vez, escora a vinculação estreita 
entre psicanálise e arte. Por isto mesmo, não poderia terminar esta 
resenha sem aplicar o que aprendi com o autor a ele próprio: a escrita 
de Coutinho testemunha o despertar de sentido promovido por um 
analista que se responsabiliza pela transmissão do legado de Freud. 


