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Em seu trabalho “O Escritor e a fantasia”, Freud 

coloca-se a seguinte questão: de que meios se utiliza um 

escritor (um roteirista ou um diretor de cinema) para 

alcançar em nós, seu público, os efeitos emocionais por 

suas criações? Todo escritor, diz Freud, pode ser 

equiparado a um sonhador diurno, pois toda criação 

literária contém os devaneios pessoais daquele que a 

produziu. Devaneios que, segundo a psicanálise, terão 

relação muito íntima com a sua infância.  

Porém, se os devaneios são pessoais, indaga-se  Freud, como é que o escritor NOS 

consegue mobilizar ao contar SUAS próprias histórias? Esse é o seu segredo máximo; é aí 

que reside a arte do criador. Freud pensou em dois recursos: primeiro, o escritor altera o 

caráter de devaneio egoísta, pessoal, por meio de modificações e ocultamentos e, com 

delicadeza e sutileza, oferece-nos um prazer estético. A partir daí, desse deleite estético, 

opera-se em nós um afrouxamento psíquico, uma liberação de tensões. E é, então, que, 

psiquicamente amansados, se nos permite desfrutar de nossas próprias fantasias sem qualquer 

pudor – fantasias essas, também ancoradas em nossas marcas mais remotas.  

Aos Teus Olhos é um filme que tem muita força, que mobiliza! Quando assisti pela 

primeira vez, no cinema, fui capturada e jogada dentro da história, experimentando tamanha 

tensão emocional que me parecia estar absolutamente só no cinema. Não havia nada nem 

ninguém. Apenas os personagens, as imagens, os sons. Terminada a sessão, aí sim foi 

possível observar as pessoas, suas reações, e ouvir alguns comentários: “coitado do rapaz, 

acabaram com ele”; “ele é culpado, já era esquisito”; “pobre menino, ele é a maior vítima”;  

“os pais não se preocuparam em poupar a criança”; “aquele pai era um preconceituoso”; “as 

redes sociais são um veneno”...    

Fica-se, porém, sem qualquer verdade e o que parece é que o filme nos leva, 

propositalmente, a pensar na verdade que procuramos. Existe essa verdade?  Somos jogados 

na água! Se, por um lado, pode haver o prazer com o movimento, a cor e a transparência da 

água – que é o que nos proporciona a estética do filme – por outro, não toleramos o 

sentimento de não saber nadar, de não dominar o que sentimos, de não conhecer os outros, de 

não saber o que vem depois; queremos, precisamos da continuidade. Vemo-nos em busca de 

uma verdade que acomode o que sentimos, que dê nome à nossa angústia. Em um jogo de 
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identificações, com um ou outro aspecto dos diversos personagens, tentamos encontrar um 

caminho seguro que nos faça sentir inteiros, que nos retire do intenso sentimento de 

desamparo em que o filme nos coloca.  

Água que acalma, que apazígua. Água que assusta, que apavora. Água que contém, 

que limita.  Água que liberta, que expande. Eis o paradoxo. 

Aos teus olhos – O que é capaz, um ser humano, de fazer para ser visto? Para SER aos 

olhos de alguém?  

A psicanálise e a vida ensinam que não existe o humano se não houver alguém, com 

um olhar suficientemente identificado com o bebê, que possa adivinhar aquilo de que o 

pequeno ser necessita. Quando essas boas condições acontecem, o pequeno humano passa por 

um momento em que, sem o saber, possui todas as perfeições imagináveis, atende a todas as 

necessidades de seus pais, compensa-os de todas as suas frustrações, concretiza todos seus 

sonhos. Aos olhos dos pais, ele é “sua majestade, o bebê”.  

É assim que deveria começar, ensina-nos Freud (1914) em seu trabalho “Uma 

Introdução ao Narcisismo”. E é para esse olhar que o humano, mais tarde, desejaria retornar 

em momentos de dor, angústia e medo. No início, há um eu magnífico; mas aquela 

megalomania do princípio vai arrefecendo ao longo do crescimento e, para poder readquiri-la 

o sujeito se apega a ideais, pedaços de outros, influência das figuras marcantes de sua vida. A 

criança está, portanto, sujeita aos desígnios narcísicos dos adultos. E as seduções incestuosas 

costumam advir das falhas havidas nesse processo, não apenas para os que são abusados, mas 

também para os abusadores.  

Os personagens do filme parecem estar, todos, à procura de um olhar, cada um à sua 

maneira. Pessoas que tudo o que buscam é serem amadas, aceitas e reconhecidas.   

Alex, uma criança diluída 

entre a disputa dos seus pais, que 

não encontra no casal um espaço 

para brincar, para transitar de um 

a outro espontaneamente. Um 

menino que busca um olhar que 

não seja pelo retrovisor do carro. 

Uma criança que, como qualquer 

outra, precisa da sustentação dos 

pais para organizar seu mundo 

pulsional, para construir suas 

identificações. O que seria ele 

capaz de fazer para atrair esse 

olhar? Agredir os amigos ou recusar-se a nadar poderiam ser formas de protesto, ou tentativas 

de ser enxergado. A sua vulnerabilidade e carência emocional podem transformá-lo em uma 

presa fácil para um perverso. Que objeto transferencial pode ter sido o Rubens para o Alex? 

Os pais de Alex: empobrecidos psiquicamente, concretos, carentes emocionais, com 

uma agressividade à flor da pele, impossibilitados de tolerar as imperfeições ou as 

dificuldades do seu filho, que se configuram como feridas narcísicas. Pareciam sentir-se 

ameaçados, o pai na sua masculinidade, a mãe na sua capacidade de ser mãe e mulher. Pais 

que supõem estarem fazendo o melhor, mas que não são capazes de uma continência afetiva 

nem com o filho, nem consigo mesmos. Quem são eles?  Um pai com reações homofóbicas 

que denunciam a presença de fantasias de homossexualidade não tão silenciadas assim?  Uma 

mãe vazia, que precisa se preencher, ser vista e sentir-se valorizada com os “likes” nas redes 

sociais?  

Rubens, um professor que necessita do amor das crianças e dos jovens, com quem se 

parece identificar. Como terá sido a sua própria infância? Um homem que denota perceber 
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que suas fantasias perversas estão fracamente represadas, alguém cujas barreiras não parecem 

tão sólidas, alguém que aparenta, vez por outra, estar “de mal” com a lei.  Alguém que sabe, 

entretanto, ao menos conscientemente, a diferença entre um carinho e uma carícia. Faz 

lembrar Ferenczi, em 1933, com a linguagem da ternura (a das crianças) e a linguagem da 

paixão (a dos adultos). Rubens sabe que existem essas duas linguagens, assim como intui o 

esforço que deve fazer para não confundi-las.  

Rubens é, para os pais de Alex (e para os demais pais dos seus alunos), um estranho, 

um desconhecido. Estranho e inquietante, como o do texto de Freud de 1919. Um estranho 

que se relaciona com seus filhos dentro da água. Um desconhecido que toca seus filhos, que 

os olha sabe-se lá com que olhar. Um “estrangeiro” com quem os meninos fazem 

identificações. O que poderia fazer esse ser inquietante com as crianças? Um estranho, talvez 

não tão estranho assim, como diria Freud, um estranho que pode estar despertando, nos pais 

das crianças, fantasias inconscientes, complexos infantis recalcados, velhos conhecidos que 

deveriam permanecer ocultos. Por isso mesmo, por ser tão familiar, ele é tão assustador e 

desperta tanta repulsa. 

Ao lado disso, uma sociedade fluida, líquida nas palavras de Bauman, muito bem 

representada pelo ambiente aquoso do filme. No último capítulo do livro Modernidade 

Líquida, o autor discorre sobre as comunidades explosivas, que se formam, agem rapidamente 

e logo se desmancham, dissolvem-se com a mesma rapidez com que se formaram. O autor as 

denomina “CloackRoom comunities”.   

Bauman explica as comunidades explosivas fazendo uma analogia com os guarda-

roupas ou bengaleiros (cloackroom) existentes nos teatros ou museus (mais comumente em 

países com estações frias).  Diz o autor que o público de um espetáculo veste-se para o evento 

seguindo um código que torna as pessoas uniformes; bem mais do que fora do teatro. Antes 

de entrar no auditório deixam no cloackroom seus casacos, sobretudos ou capas que usavam 

nas ruas e, a partir de então, estarão todos à vontade para se emocionar, aplaudir, alegrar-se, 

entristecer-se e até mesmo vaiar. Tudo mais ou menos sincronizado, como se fosse planejado 

ou dirigido. Quando termina o espetáculo, as pessoas recolhem seus pertences no cloackroom, 

vestem seus casacos e tomam seu rumo, retornando à vida ordinária, dissolvendo-se na 

multidão, a mesma multidão de onde antes haviam surgido.  

Comunidades explosivas, segundo Bauman as define, são eventos que quebram a 

monotonia da vida solitária contemporânea e que, como os eventos de carnaval, liberam a 

pressão e permitem aos participantes suportar a rotina a que devem retornar quando a festa 

acabar. Depois, quando se dissolvem, deixam tudo como estava antes, sem contar os feridos e 

cicatrizes morais daqueles que escaparam às baixas marginais. Muito semelhante aos grupos 

ou eventos formados atualmente nas redes sociais onde as personalidades se diluem e se 

uniformizam – mesmo que a intenção de cada um seja exatamente a de ser visto de maneira 

singular – e escolhem os “diferentes”, aqueles que de fato se destacam, como alvo de ataque.  

Finalizar não é tarefa fácil. Freud costumava concluir seus textos indicando caminhos 

para se continuar a pensar nos temas, para ampliá-los, talvez, numa necessidade de controle 

da sua teoria. Ao contrário, essa história parece ter sido encerrada sem uma aparente 

preocupação em apresentar um final, nem tão pouco uma continuidade para a história. A 

história foi o que foi. Como nossa vida é o que é. A maneira como se concluiu o filme 

possibilita que cada espectador construa o seu final, a depender da sua experiência emocional 

individual.  

Aqui, termino com Rubens, na última cena, aos meus olhos. Estarrecido. Vejo-o 

colocar a raia na piscina, raia que divide, que delimita, que marca dois territórios. Rubens 

culpado ou inocente? De qual crime ele seria culpado? De suas fantasias ou de sua realidade?  

Ele não saberia dizer. Como Édipo, quando descobriu a sua tragédia, pouco antes de furar 

seus olhos.  
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