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Resumo 

 

Apesar de não ser um conceito psicanalítico, a amizade foi uma prática marcadamente 

importante na elaboração da Psicanálise se considerarmos os lugares estratégicos 

ocupados pelos amigos na vida de Freud. Prática milenar com distintos significados, as 

amizades carregam o encontro com a alteridade como uma marca, o que pode 

compreender um fazer com o outro que implica a criação de novos mundos, portanto, 

uma prática política. No presente artigo, analisaremos as cartas de Freud a Fliess, 

amizade concomitante aos primeiros anos de elaboração da teoria psicanalítica, que 

abarcou modos distintos de lidar com a alteridade, marcas que ficaram registradas nas 

cartas e na teoria psicanalítica. 
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Friendship, alterity and the uncanny: a reading of Freud's letters to Fliess 

 

Abstract 

 

The friendship wasn't a psychoanalytic concept, although this practice was very 

important during the psychoanalytic elaboration: along his life and his career, Freud had 

some important friends who support his work. The present article emerges from an on-

going debate on friendship, regarding it as a millennia-old social practice with a 

political sense, because it is a relationship that can preserves the space between oneself 

and the other, or rather, that it can preserves alterity. Despite this characteristic, the 

encounter with the otherness was also uncanny and full of discontent. The present 

article analyzed the Freud’s correspondence to Fliess to find out the different ways that 

alterity comes out.  
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Amistad, alteridad y lo ominoso: una lectura de las cartas de Freud a Fliess 

 

Resumen 

 

La amistad no es un concepto psicoanalítico, pero fue una práctica muy importante en la 

elaboración de la Psicoanálisis se consideramos la gran importancia de los amigos en la 

vida de Freud. Práctica milenaria con distintos significados, las amistades son marcadas 

por la alteridad, característica que les confiere una posibilidad de crear nuevos mundos 

por permitir acercarse del diferente, por lo tanto es una práctica con implicaciones 

políticas. En este artículo, trataremos de analizar las cartas de Freud a Fliess, una 

amistad concurrente a los primeros años de la elaboración de la teoría psicoanalítica, 

que fue marcada por su particular forma de tratar con la alteridad, formas que se 

quedarán registradas en las cartas.  

Palabras clave: CORRESPONDENCIA FREUD-FLIESS, AMISTAD, ALTERIDAD, 

PSICOANÁLISIS, OMINOSO. 

 

 

Introdução 

 

O presente artigo pretende analisar as cartas escritas 

por Freud a Fliess como um material privilegiado para 

a discussão sobre a alteridade nas relações de amizade 

e como uma marca desta relação, que colaborou para a 

criação de uma teoria que coloca o outro como 

constitutivo do Eu (Freud, 1914/2004). Tal 

correspondência, ao ser analisada sob esta ótica, 

permite diferenciarmos os modos como a alteridade foi 

colocada nessa relação específica, modos que 

imbricam o mal-estar provocado pelo outro e a 

potência de criação que esse encontro abarcou na 

teorização da Psicanálise. De uma relação particular, 

defendemos que as amizades ao longo da história são 

relações que carregam indagações sobre a alteridade, 

característica que as marcam como relações com 

aspirações políticas (Primo & Rosa, 2017). 

 Ao percorrermos as vicissitudes do espaço para o outro no interior das amizades, 

podemos tomar como exemplo o fato de que desde a Grécia Antiga ela carregava uma 

estreita relação com a alteridade: phílos, termo homérico anterior a philía (amizade), 

designava uma série de relações afetivas comprometidas com o recebimento do 

estrangeiro, vinculando-se aos tratos e pactos com os hóspedes (Benveniste, 1995). 

Circunscreve-se assim uma modalidade relacional calcada nos pactos com o estrangeiro, 

configurando phílos como uma união responsável pelos acordos com os outros. 

 Todavia, esse termo também se referia às relações de parentesco ou mesmo aos 

agrupamentos que garantiam a coesão social, sublinhando uma ambiguidade presente na 

amizade: a separação entre nós e eles contemplava tanto os tratos com o outro quanto 

uma separação entre nós – instituições de parentesco, ou agrupamentos sociais – e eles 

que não faziam parte dos mesmos grupos. Se a alteridade era um traço a ser acolhido a 

depender de uma série de códigos de conduta, era também a marca que diferenciava dos 

que ficavam dentro aqueles que ficavam de fora. 
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 Destacamos à tensão provocada pela alteridade, tão bem representada pelos 

laços amistosos, já que estes se dão a partir de uma aproximação baseada em algo de 

comum com o outro – no caso de phílos, por exemplo, aqueles que me receberam em 

terras estrangeiras deveriam ser recebidos por mim – e, ao mesmo tempo, marcam uma 

diferença incômoda com aqueles que não estão nesses laços. Há, portanto, ponderações 

a serem feitas para se conceber a amizade como um espaço em que o outro é inerente, 

pois diante das muitas práticas que assim se nomearam ao longo da história ocidental 

há, igualmente, aquelas que contradizem qualquer possibilidade de consideração da 

alteridade, aquelas em que a alteridade entra como marca do que deve ser evitado – 

narcisismo das pequenas diferenças (Freud, 1921/2006) – e aquelas que se produzem a 

partir dos tensionamentos provocados pelo outro. 

 Se, por um lado, as delimitações das amizades são calcadas pelos discursos de 

cada época, por outro lado há determinadas reflexões filosóficas que afirmaram, 

inúmeras vezes ao longo da história, a inerência da alteridade nas relações amistosas. A 

expressão alter ego, utilizada por Cícero para nomear o amigo, é um dos exemplos que 

apontam para o paradoxo embutido nas significações da amizade. Este termo 

compreendia um duplo sentido, a saber, alguém tão íntimo que se torna “outro eu 

mesmo” – a gemelidade – e a alteridade, um outro (Fontanier, 2009). Sublinha-se, desse 

modo, uma tensão intrínseca à amizade, pois por um ângulo ela parece implicar uma 

falta de espaço para a diferença – os amigos gêmeos, que por serem iguais se 

aproximam – ou, justamente, um espaço que permite a vivência de uma outra 

experiência. 

 A alteridade é sustentada como marca radical da amizade também por Agamben 

(2009), para quem o amigo é tão interno que se torna um outro em si mesmo, uma 

exterioridade interior: “O amigo não é um outro eu, mas uma alteridade imanente na 

“mesmidade”, um tornar-se outro do mesmo (…) A amizade é essa des-subjetivação no 

coração mesmo da sensação mais íntima de si” (p.90). Essa prática se revela, portanto, 

como um com-sentir o mundo a partir da condivisão que o amigo proporciona em si, 

marcada desde o início como uma questão interior à filosofia: (philo)sophia, o amigo da 

sabedoria. Ressaltam-se, a partir dessa perspectiva, dois aspectos fundamentais dessa 

prática: a sua radicalidade em relação à alteridade e seu veio para o pensamento. 

 Uma característica de todas as relações, a alteridade, coloca-se na amizade como 

um campo possível de produzir com o outro, um campo que põe em evidência a tensão 

que o outro introduz aos encontros, podendo ser completamente excluído ou utilizado 

como motor dos mesmos. Vemos, assim, que os distintos tratos com a alteridade, 

indicam a ambiguidade em se relacionar com o outro, presente seja nas amizades, seja 

nas inimizades. 

No presente artigo, partimos da concepção de que alteridade é uma marca das 

amizades para analisarmos um relacionamento específico: a amizade entre Freud e 

Fliess. Esta relação durou cerca de dezessete anos, entre 1887-1904, ficando registrada 

apenas nas cartas de Freud a Fliess, das quais 284 estão publicadas na edição de Masson 

(1986). Tomamos as cartas como um material empírico, na tentativa de: “... raspar as 

imagens, não para que o verdadeiro se revele, mas para as mover, de modo a que outras 

figuras aí se componham e decomponham” (Rancière, 2012, p. 21). 

 Pensar exige coragem, como coloca Arendt (1998), sendo um campo 

privilegiado a interlocução entre amigos: esse diálogo é condição de possibilidade para 

o pensamento, na medida em que permite entrar em contato com a alteridade. A relação 

de Freud e Fliess atesta, sobremaneira, a importância da interlocução para a produção da 

Psicanálise, desenhando o espaço dessa amizade como aquele que permitiu, a partir da 

confiança depositada no outro, autorizá-los a correr os riscos que o pensamento exige. 
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Em linhas gerais, apontamos que a análise das cartas sugere que essa amizade 

caracterizou-se como um espaço de criação teórica, do(s) outro(s) e de si. 

 Dessa forma, a alteridade nos lança nos meandros de produção das amizades e 

na relação entre Freud e Fliess, relacionamento responsável por criar, especialmente, um 

espaço a alteridade, o que acabou por mesclá-la com a produção teórica vindoura desse 

encontro e com a produção de um si, Freud, despertado pelo encontro com o outro. É 

em busca dos cruzamentos entre a correspondência mencionada e a importância da 

alteridade nas amizades que desenvolvemos o presente artigo. 

 

A construção de si como outro: fragmentos das cartas de Freud a Fliess 

 

Daimonie |Demônio|, por que não me escreve? 

Como vai você? Será que não se importa mais nem 

um pouco com o que tenho feito? Como vão as 

coisas com o nariz, a menstruação, as dores do 

parto, as neuroses, sua querida esposa e o 

pequenino rebento em flor? Certo, estou doente este 

ano e preciso procurá-lo; mas o que acontecerá se, 

por acaso, permanecermos ambos sadios por um 

ano inteiro? Será que somos amigos somente no 

infortúnio? Ou desejaremos também compartilhar 

um com o outro as experiências dos períodos de 

tranquilidade?  

(Carta de 25 de julho de 1895. Masson, 1986, p.135) 

 

 Daimonie, uma denominação carinhosa, dá o tom do endereçamento de Freud a 

Fliess, um tom íntimo, amoroso e revelador de uma amizade que necessitava de 

respostas, pois Daimonie é aquele que não me responde. Uma interlocução, registrada 

pela escrita, na qual esta pequena carta, que reproduzimos na íntegra, congrega muitos 

dos sentidos que se desenrolaram ao longo das duzentas e oitenta e quatro cartas de 

Freud: o interesse teórico, as notícias sobre os familiares, a discussão de casos e, 

principalmente, uma amizade que seria movida pelos infortúnios da vida deles. 

 São, portanto, muitos os fios que nos poderiam guiar nessa intrincada malha de 

cartas, porém, como já colocamos, daremos ênfase ao lugar em que Freud colocou o seu 

interlocutor, lugar que o fez compor um texto endereçado a um amigo e, por isso, 

repleto de sentidos sobre amizade. Como podemos, então, apresentar essa malha de 

sentidos? Que fios puxar? 

 Começaremos do começo: Caro amigo e colega, Caro amigo, Prezado amigo, 

Prezadíssimo amigo; assim como pelo fim, as despedidas íntimas: de seu Sign., quiçá 

única vez em que Freud “assinou-se” dessa maneira. Assinou as cartas dos mais 

variados temas, nas quais, desde o primeiro envio, configurava-se o interlocutor a quem 

Freud se dirigia: um importante médico respeitado em Berlim, que havia se interessado 

por seu curso a ponto de lhe encaminhar uma paciente – motor inicial da 

correspondência: 

 

Minha carta de hoje, devo reconhecer, é motivada por assuntos profissionais, 

mas cabe-me introduzi-la com a confissão de que alimento esperanças de dar 

continuidade ao relacionamento com o Sr., e de que o Sr. deixou em mim uma 

impressão profunda, que poderia facilmente levar-me a dizer-lhe sem rodeios em 
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que categoria de humano eu o situo. (Carta de 24 de novembro de 1887. 

Masson, 1986, p.15) 

 

 Nessa primeira carta, Freud apresentou seus motivos sobre o endereçamento: 

uma troca profissional – a respeito do “nosso caso” – movida por um profundo interesse 

deixado pelo encontro, um interesse de amizade. Como justificativa desse interesse, 

encontramos a admiração do outro, o que nos leva a indagar: compreende todas as 

amizades a admiração? É ela o que autoriza o afeto, inaugurando uma linguagem 

afetiva, diferente da profissional? Será que o profissional e o afetivo, representados 

numa amizade, podem se mesclar? Vale destacar, que esta indagação é inclusive o 

centro da discussão sobre a teoria da técnica psicanalítica, particularmente da 

transferência como impedimento e depois alavanca do tratamento. 

 A mescla entre o profissional e o emocional, questão proeminente na época, 

percorrerá toda a correspondência, tratar-se-á de uma escrita que colocou em conflito a 

união desses dois campos, pois havia assuntos que não deveriam ser tratados com quem 

se preza profissionalmente, da mesma forma, determinadas críticas aos trabalhos não 

teriam tanta validade, dada a união fortemente emocional: “Basta-me confidenciar-lhe o 

grande prazer que sinto em poder dar continuidade a nossa discussão da Páscoa. De 

modo geral, não sou suficientemente imparcial para ser um verdadeiro crítico de seu 

trabalho” (Carta de s/d. Masson, 1986, p.45). 

 Apesar de não se considerar um verdadeiro crítico, é inegável a tentativa de 

Freud em tecer comentários sobre o trabalho que Fliess lhe havia enviado, portanto, não 

sabemos se as “verdadeiras” críticas eram impedidas pelo sentimento, o que podemos 

afirmar é a associação entre uma união sentimental e suas implicações na validade das 

considerações a respeito dos respectivos trabalhos, como se a união sentimental 

acarretasse certo acometimento da capacidade crítica. 

 Mesmo sendo a crítica alvo de suspeita, era grande a importância da interlocução 

teórica entre eles, situada tanto no exercício cotidiano de reflexão sobre os problemas 

enfrentados por Freud na elaboração das teorias sobre as neuroses quanto pela 

interlocução em que ambos se envolveram, fértil em diálogos sobre seus trabalhos, nos 

quais a opinião de um outro auxiliava no desenvolvimento de seus próprios 

pensamentos, compondo um espaço de criação conjunta (Primo & Rosa, 2017). 

 Esse espaço, necessário ao desenvolvimento teórico, encontrava-se amalgamado 

aos laços afetivos numa intensidade tal, que a vida só tinha graça com a proximidade 

dos encontros e, por isso, em que a saudade e a distância significavam uma estagnação 

no pensar: 

 

Agora veja só o que acontece. Cá estou eu, vivendo mal humorado e nas trevas, 

até que você chega; faço meus desabafos; reavivo minha chama vacilante em sua 

chama sempre firme e volto a me sentir bem; e, depois de sua partida, eis que 

torno a ter olhos para ver, e o que vejo é belo e bom. (Carta de 3 de janeiro 

1899. Masson, 1986, p.340) 

 

 O que seria, então, uma amizade baseada nas trocas teóricas entre médicos, se 

torna mais complexa à medida que vamos observando como essa troca estava 

diretamente relacionada com o laço afetivo entre ambos. Com isso, não estamos 

defendendo que o laço afetivo pode estar apartado de qualquer relação, pelo contrário 

ele permeava os meandros dessa amizade apesar de algumas vezes ser colocado como 

um fator que poderia atrapalhar a interação teórica.  

Para melhor compreender a tensão entre a afetividade e a produção teórica no 
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interior da amizade que estamos analisando, é importante cotejar nossa análise com os 

sentidos que os laços amistosos ganharam ao longo do século XIX: eles passaram a ser 

caracterizados como laços típicos da juventude, íntimos e pouco investidos nos espaços 

públicos (Vincent-Buffault, 1996). Por se tornar uma relação própria da adolescência, a 

amizade foi, também, posta sob suspeita e menorizada, pois não poderia competir com 

as relações matrimoniais, laço elegido como prioritário para os Estados-nação. Dessa 

forma, as amizades passam a ser vividas como relações íntimas, na quais o amigo para o 

jovem cumpria uma função de espelho, responsável por refletir quem o jovem era: “As 

perturbações da alma partilhadas, como as conversas metafísicas, tornam-se 

constitutivas de um novo percurso iniciático: o de uma busca intimista e poetizada entre 

semelhantes” (Vincent-Buffault, 1996, p.119). Nessa dupla posição, sublinhamos como 

a amizade passou a ser um assunto pueril, que mesmo sendo carregada de potência 

criativa, ficava restrita a uma determinada idade: a menoridade. Além disso, a amizade 

transgressiva da adolescência era afirmada como um pacto íntimo, ou seja, era afirmada 

a partir da união de alguns em segredo. 

Voltando-nos para a análise das cartas de Freud, afirmamos que essa amizade se 

desenrolou de uma forma peculiar, pois, para além de repetir determinados jargões, 

possibilitou muita invenção: não eram só cartas que Freud enviava a Fliess, ele enviava, 

igualmente, os rascunhos teóricos – escritos por vezes à parte –, os casos clínicos, as 

provas de seus livros, as matérias e críticas de outros autores sobre o trabalho deles e os 

diários com os registros a serem discutidos nos congressos particulares1. A grande 

importância desse amigo para o desenvolvimento das teorias freudianas fica evidente, 

porém essa importância circunscreve, também, uma possibilidade para as amizades, a 

saber, como um lugar de produção de pensamento2. 

 Como colocado acima, as investigações a respeito da clínica das neuroses 

ocupavam uma posição central na correspondência de Freud a Fliess, todavia, as cartas 

por serem um relato, uma escrita com destinatário, pressupunham sempre o outro: se 

escrevo uma carta, escrevo-a para alguém. Desse modo, a escolha de para quem 

escrevo, mas também a forma como escrevo marcam o enredo das correspondências: 

uma conversa com ausentes. 

 A temporalidade afirma-se como mais um elemento próprio das missivas: trata-

se de um tempo alongado, um tempo no qual a resposta demora, ao menos, a duração da 

escrita, no qual o diálogo com o ausente cria um espaço em que o outro, a quem me 

dirijo, se encontra sem estar. Se podemos tomar as amizades, o amigo, como o outro 

que é interno a mim (Agamben, 2009), podemos afirmar que as amizades registradas 

nas correspondências ampliam tal dimensão. 

 Acompanhamos que uma correspondência entre amigos se constrói a partir de 

um determinado escopo de atribuições ao outro/amigo, compondo diferentes 

atravessamentos. No material por nós analisado, que compreende apenas as cartas de 

uma das partes dos interlocutores, aproximamo-nos da imagem tecida por Freud sobre 

Fliess, sublinhando o lugar do único outro: 

 

Hoje me permitirei uma hora de satisfação e conversarei com você apenas sobre 

ciência. Obviamente, não é nenhum favor especial do destino eu ter 

aproximadamente cinco horas por ano para trocar ideias com você, quando mal 

consigo passar sem o outro – e você é o único outro, o alter. (Carta de 21 de 

maio de 1894. Masson, 1986, p.73) 

  

O único outro, evidentemente, ocupava uma posição especial: não era apenas um 

amigo, tratava-se de uma pessoa privilegiada com a qual Freud estabeleceu uma troca 
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com múltiplos sentimentos, que o assegurou para se arriscar pelos caminhos do 

pensamento. Essa passagem registra o espaço necessário do alter para a criação, não 

sendo esta a única menção, no interior das cartas, a afirmar tal posição. O “primeiro 

outro”, se assim podemos dizer, é o interlocutor presente no pensamento e na escrita, 

em outras palavras, o alter é a produção dessa exterioridade necessária para pensar, 

construindo, igualmente, um amigo no momento da escrita: “Ao escrevê-lo, sinto-me 

como se ainda estivesse conversando com você. Não tenha pressa com a revanche e 

espere até sentir-se muito bem” (Carta de 23 de agosto de 1894. Masson, 1986, p.91). 

 Como vimos, o espaço relacional das amizades é inscrito pelas indeterminações 

dos encontros, o amigo não é uma cópia de mim – por mais que muitas vezes seja 

afirmado como um duplo – ele é um outro que acaba fazendo modificações no eu, 

tornando-o um pouco outro. Partindo do pressuposto de que não existe o Eu sem a 

relação com o outro (Freud, 1914/2004), acentuamos que uma amizade escrita como um 

texto, tal como esta que estamos analisando, possibilita-nos apreender o movimento de 

construção de um si conjugado com tudo aquilo que se compartilha com esse outro. 

 Ressaltamos um imbricamento entre o pensamento criado, a escrita ao outro e a 

escrita de si, configurando um espaço relacional marcado pela alteridade. Voltando-nos, 

mais especificamente, para o texto que estamos analisando, vislumbramos que do 

mesmo modo pelo qual as pessoas que ocupavam a posição de terceiros apareciam, 

muitas vezes, na escrita das cartas, a construção do narrador – Freud – foi 

constantemente marcada por essa posição. Em outras palavras, a escrita sobre o(s) 

outro(s), sobre Fliess e sobre o próprio Freud, fazia-se a partir do ângulo da terceira 

pessoa. 

 São muitas as cartas nas quais Freud descreve seu estado de saúde, convocando 

Fliess tanto como um confidente em suas mazelas quanto como um médico capaz de 

tratá-lo. Falar de si, ao invés de falar sobre a ciência era uma “fraqueza”, ou melhor, era 

uma prova do adoecimento de Freud; porém, mesmo que esta perspectiva fosse 

conflitante para ele, as notícias sobre si ocuparam muitas páginas das cartas. Se Fliess 

era um respeitado otorrinolaringologista em Berlim, além de ser muito atencioso com 

Freud, nada melhor do que tê-lo como médico. Essa marca atravessa toda a 

correspondência, mesmo próximo do rompimento deles lemos: “Você me fez tantas 

perguntas que esta resposta está fadada a ser longa. Portanto, minha hora de consulta 

será uma hora de redação de cartas” (Carta de 4 de julho de 1901. Masson, 1986, p. 

444). 

 A necessidade de um médico, todavia, confunde-se com a necessidade de se 

perceber como um paciente, que, como os difíceis casos atendidos por ele, sofria de 

sensações esquisitas que precisavam ser investigadas e resolvidas. A escrita de si como 

alguém doente foi fundamental para que Freud pudesse adoecer organicamente, num 

primeiro momento, para em seguida suspeitar de seus próprios sintomas, aproximando-

os dos sintomas histéricos, que eram por ele investigados. A amizade com Fliess, 

portanto, não sustentou apenas um lugar de criação de pensamento, a intensidade de tal 

criação/interlocução incidiu diretamente na vida de Freud: um paciente que sofria de 

acometimentos orgânicos, que com o desenvolver de seu pensamento passa a encarar-se 

como um paciente histérico. 

 Desde o início da correspondência, acompanhamos Freud a descrever-se como 

alguém periodicamente entristecido, sentindo-se muito sozinho em suas formulações e, 

principalmente, muito desamparado em relação aos desenvolvimentos na clínica, 

desamparo ligado à tarefa de sustentar sua nova família e às dificuldades colocadas 

pelos atendimentos. Deparamo-nos com um médico que reclamava muito de sua vida: 

“Em suma, vai-se levando; e a vida, como é de conhecimento geral, é muito difícil e 
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muito complicada e, como dizemos em Viena, há muitos caminhos para o Cemitério 

Central” (Carta de 28 de maio de 1888. Masson, 1986, p. 22). 

 As reclamações, muitas vezes apontadas como um motivo de vergonha diante do 

outro, aos poucos vão dando lugar para uma escrita de si como um caso clínico, ou seja, 

se antes nos deparávamos com pedidos de desculpas pelas lamentações da vida, estas 

cedem lugar para um texto no qual Freud estava em destaque: “Sua amável carta põe 

termo a minhas reservas e meu desejo de poupá-lo. Sinto-me justificado para escrever-

lhe sobre meu estado de saúde. As notícias científicas e pessoais virão depois, no final” 

(Carta de 19 de abril de 1894. Masson, 1986, p.67). 

 No início, eram preocupações com seu coração: Freud sentia pontadas, 

disritmias e falta de ar. Fliess, pelo que as respostas de Freud indicam, preocupava-se 

com a saúde do amigo, mais do que isso, passa a orientá-lo: ele deveria, urgentemente, 

parar de fumar charutos. Cartas após cartas, Freud queixa-se da abstinência de fumar, 

conta de suas táticas, lamenta-se que teve recaídas, esbraveja com o amigo pela 

dificuldade a ele imposta. Com o passar do tempo, novos sintomas foram surgindo: 

dores de cabeça crônicas, azia, obstrução nasal e as pontadas no coração. Este estado era 

“… muito aflitivo, para um homem da medicina que passa todas as horas do dia lutando 

por alcançar a compreensão das neuroses, não saber se está sofrendo de uma depressão 

branda lógica ou hipocondríaca. Ele precisa ser ajudado nisso” (Carta de 19 de abril de 

1894. Masson, 1986, pp. 67-68). 

 O que antes configurava uma escrita de si como alguém que sofria muito de 

sintomas orgânicos vai cedendo espaço para a suspeita de que se tratava de sintomas 

histéricos. Freud, paulatinamente, vai entendendo-se como um neurótico. É interessante 

perceber que para se conceber como um paciente neurótico não bastavam os sintomas; 

concomitantemente, Freud se aprofundava nos estudos e teorizações sobre o tratamento 

da histeria. Afirmamos, portanto, que há uma ligação intrínseca entre o espaço de 

pensamento dessa amizade e a possibilidade de tomar uma distância de si para ler-se 

através da ótica da teoria, isto é, para poder-se analisar. 

 São inúmeras as descrições dos sintomas, que cada vez ocupavam mais e mais 

espaço nas cartas: “E agora, vem o relato de meu caso, a verdade sem retoques, com 

todos os detalhes a que um paciente aflito atribui importância e que, provavelmente, não 

a merecem” (Carta de 22 de junho de 1894. Masson, 1986, p. 84). Coincidência ou não, 

Freud começa a sofrer muito com uma obstrução nasal, sintoma que o aproximava de 

seu amigo, um otorrinolaringologista. Além de parar de fumar, Freud tratava-se com 

cocaína no intuito de desobstruir o nariz, procedimento que ambos indicavam. A cada 

gripe, a cada sensação de mal-estar, relatos extensos eram dirigidos a Fliess. 

 A obstrução nasal de Freud levou-o a ser operado por Fliess, no mesmo dia em 

que o médico operou Emma Eckstain. A paciente teve uma complicação da cirurgia, 

enquanto Freud recuperou-se bem, notícia detalhadamente descrita ao longo das cartas 

seguintes. Seu estado, denominado por ele de Caso Clínico, passou a ser um texto a 

parte das cartas, minuciosamente narrado: em que momentos do dia sentia disritmia, o 

que estava fazendo, suas mudanças de humor repentinas, a recuperação do nariz, entre 

outras notícias que o configuravam, literalmente, como um caso clínico atendido por 

Fliess. 

 Como já colocamos, os sofrimentos orgânicos vão cedendo espaço para os 

conflitos psíquicos, de maneira mais ou menos conjunta com as elaborações teóricas. 

Este momento foi marcado pela volta do hábito de fumar – vício com o qual Freud se 

debaterá algumas vezes ao longo dessa correspondência –, e por uma preocupação 

maior com os conflitos psíquicos: “Recomecei com isso [fumar] porque me fazia falta 

constantemente (após quatorze meses de abstinência) e porque preciso tratar bem desse 
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sujeito psíquico, ou então ele não trabalhará para mim. Exijo muito dele” (Carta de 12 

de junho de 1895. Masson, 1986, p.133). 

 A guinada de perspectiva na narração de si, na construção de si e, também, na 

teoria, está diretamente ligada à mudança na compreensão dos fenômenos psíquicos, 

assim, ao invés de acompanharmos relatos, separados das cartas denominados caso 

clínico, passamos a ter notícias da autoanálise de Freud: 

 

Depois de ter ficado animadíssimo por aqui, desfruto agora de uma fase de mau 

humor. O principal paciente a me preocupar sou eu mesmo. Minha histeriazinha, 

apesar de muito acentuada por meu trabalho, solucionou-se um pouco mais (…) 

A análise é a mais difícil do que qualquer outra. De fato, é ela que paralisa 

minha energia psíquica para descrever e comunicar o que conquistei até agora. 

Mesmo assim, creio que precisa ser feita e que é uma etapa intermediária em 

meu trabalho. (Carta de 14 de agosto de 1897. Masson, 1986, p. 262) 

 

Mais do que defender que Fliess tenha sido o analista de Freud, por mais que 

fosse evidente a importância desse amigo como um médico a quem se podia relatar os 

mais diversos assuntos, o que nos interessa é destacar a escrita de si, a escrita de uma 

amizade e a escrita de um pensamento, como componentes conjuntos dessa relação. 

 Acompanhamos a transformação de um sintoma orgânico em um sintoma 

histérico, que além de ser uma mudança de leitura é uma mudança na construção de si 

associada diretamente com o espaço possibilitado por essa amizade. A importância de 

tal alteração não está apenas em seus desdobramentos para os tratamentos dos sintomas, 

mas, sobretudo, na criação de uma possibilidade de inscrição, antes inédita, de uma 

linguagem para a histeria. Essa linguagem, presente nos relatos teóricos enviados a 

Fliess, bem como nos relatos clínicos, perpassa a própria narração de Freud, 

transformando-o na mesma medida em que alterava a teoria. Sublinhamos quanto o 

espaço da escrita dessa amizade e de vivência dela permitiu que Freud não apenas se 

autorizasse como um médico que fundaria uma nova disciplina – a Psicanálise – como 

inscrevesse seu próprio sofrimento na linguagem que estava buscando para seus 

pacientes. 

 Em relação à linguagem que se criou a partir dessa mudança de perspectiva, 

destacamos que o espaço dessa amizade não era apenas preenchido pela criação teórica 

ou pela interposição dos outros, era também um espaço em que o escrever possibilitou a 

criação de um outro, que modificou a maneira de compreender a si mesmo, em outras 

palavras, que criou uma exterioridade em si. 

 

Alteridade e amizade: a experiência das cartas e a elaboração da Psicanálise 

  

A partir de uma breve retomada de sentidos das amizades ao longo da história, voltamo-

nos para uma análise específica: a amizade entre Freud e Fliess. Essa relação, como 

vimos, foi marcada pelos outros, isto é, aqueles que literalmente os cercavam e pela 

vivência de uma experiência outra, proporcionada pelas experimentações entre eles. É 

justamente esta experiência outra, que se destacou como um aspecto único do 

relacionamento entre esses médicos, na medida em que pôde acolher distintas 

experimentações com a alteridade, exemplificadas pela forma como Freud modifica sua 

escrita sobre si.  

 Dessa forma, partimos da importância da alteridade nas amizades, passamos pela 

análise das posições do outro na escrita das cartas de Freud e, a partir desses 

movimentos, compusemos uma compreensão da maneira sui generis e fundamental na 
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qual a alteridade pôde se inscrever nesta amizade: motor da produção de Freud como 

amigo, como médico, como alguém que sofria de histeria e, sobretudo, como alguém 

capaz de, através das indagações que o circundavam, produzir uma disciplina que 

colocou em seu cerne a questão do outro. 

 São muitas as referências ao(s) outro(s) ao 

longo das cartas de Freud. Lembramos que essa 

amizade se iniciou por uma troca sobre a paciente 

que Fliess havia indicado a Freud; iniciou-se, 

portanto, tendo como tema principal a troca de 

informações sobre terceiros, não apenas terceiros, 

mas aqueles que eram os motivadores da reflexão 

e indagação freudiana: os pacientes. Além dessa 

marca fundamental, Fliess, nas palavras de Freud, 

era seu único outro3, sua única plateia, seu único 

amigo, isto é, um outro médico a quem ele poderia 

confiar suas indagações acerca dos pacientes, mas 

também de tudo aquilo que se foi configurando 

como assunto nessa correspondência: as hipóteses diagnósticas, os desejos de infância, 

os sintomas que acometiam Freud, as notícias sobre seus familiares e o adoecimento dos 

mesmos. 

 Se a alteridade é tudo aquilo que se refere à diferença, ao outro, ao não idêntico 

(Lalande, 1999), somos convidados a refletir sobre esta amizade como tensionadora 

dela, pois ao mesmo tempo que nos parece evidente que, em qualquer relação, o outro é 

o não eu, este não se encontrava organicamente delimitado na análise da 

correspondência de Freud. Em linhas gerais, identificamos que o outro ora se localizava 

como todos aqueles que estavam de fora dessa amizade – ou seja, se os outros são os 

que estão fora da relação, há uma identidade compartilhada entre Freud e Fliess que os 

opõe aos outros –, ora o outro era o próprio amigo, ora o outro era o próprio Freud – 

dimensão bem observada em seus relatos sobre os seus sintomas, autodenominando-se 

de “caso clínico”. 

 Destacamos, então, um primeiro lugar ocupado pelo outro nessa amizade, 

circunscrito nas manifestações de Freud como a vontade de “compor um” com Fliess, 

passar pelas fases de maneira idêntica, ter o mesmo protoplasma4, o que fica denunciado 

nas dificuldades em criticar o trabalho do outro, já que tais dificuldades poderiam 

revelar a impossibilidade de, numa relação, os amigos se fazerem um. O fazer um de 

dois, desconsidera a alteridade e a localiza nos outros – os terceiros à relação – sua 

única oposição, reflexão tão bem representada pela a gemelidade da ambígua expressão 

alter ego de Cícero. 

 Localizamos muitas passagens na correspondência nas quais os terceiros – os 

pacientes, os familiares, outros amigos e críticos do trabalho deles – representavam um 

incômodo: eles não deveriam ligar para a crítica alheia, poderiam continuar trabalhando 

sozinhos por muitos anos, precisavam de encontros a sós, longe das perturbações 

familiares e da cidade em que eram conhecidos. Uma faceta da vivência da alteridade 

que apaga os limites entre o eu e o outro, na qual as barreiras parecem ser afrouxadas, 

uma cumplicidade a tal ponto que só o amigo, o único outro, era capaz de entender e de 

ser confidente. 

 A alteridade no interior dessa relação aparece, porém, de algumas formas: se, 

por um lado, ela afirmava uma união sem espaço para outros, por outro, sempre esteve 

comprometida com os terceiros – os pacientes, a medicina, a ciência e o conhecimento. 

Terceiros ao relacionamento, mas fundamentais para a própria manutenção dele, pois 
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era sobre eles que a amizade se autorizava como campo fértil de indagações. A escrita 

de Freud, por vezes cotidiana, justificava-se pelo relato de um novo caso, para contar 

uma nova suposição diagnóstica, ou mesmo para relatar-lhe um novo trabalho. 

 Além de comprometida com os terceiros, o direcionamento desse material a 

Fliess evidencia a necessidade do outro para a produção das reflexões freudianas, ou 

seja, por ser um reconhecido otorrinolaringologista, afeito a pesquisas inusuais e, por 

isso, aberto a escutar suposições ainda não reconhecidas no campo da pesquisa médica, 

é que Freud se autorizou a viver com ele uma série de indagações que o atravessavam. 

Elas estavam, primeiramente, atreladas à clínica médica para, posteriormente, 

relacionarem-se com as próprias determinações de Freud e de uma disciplina nascente, 

que teria como marca tais questionamentos. 

 Adentramos, dessa forma, naquilo que acreditamos ser a criação singular dessa 

amizade, totalmente vinculada à alteridade e que acabou por transformar-se num motor 

de indagações sobre si – a respeito de Freud – e de seu trabalho clínico. A vivência 

desse relacionamento, conjuntamente com as experiências clínicas de Freud, permitiu-

lhe experimentar-se como um outro para si: os sintomas que sentia, de início descritos 

como sensações orgânicas, foram-se transformando num estranhamento, já que por 

permitir-se questionar os sintomas das histéricas como sensações orgânicas, mas não 

como problemas orgânicos, Freud começa a duvidar de suas próprias sensações. 

 Era a Fliess que ele endereçava tanto sua expectativa de cura como sua angústia 

de não saber do que sofria. Sublinhamos uma peculiaridade, pois de motor da relação, a 

alteridade passou a ser o motor da criação de um Freud totalmente vinculado a essa 

correspondência: o outro encontrava-se em si. Esses estranhos sintomas, que com o 

passar do tempo foram se transformando na “minha histeriazinha”5, atestam-nos a 

alteração que ele via em si a partir do estranhamento daquilo que sofria, análogo, 

evidentemente, aos sintomas que pesquisava e, sobremaneira, com o que Fliess e ele 

podiam elaborar conjuntamente. 

O fim da relação é pouco marcado nas cartas de Freud, isto é, não há cartas de 

rompimento que narrem alguma briga ou algo dessa natureza. O que acompanhamos é a 

paulatina diminuição da frequência de escrita, a cobrança de Freud por respostas e 

notícias do colega e algumas indicações de divergências em relação ao tratamento das 

neuroses, culminando com o fim da correspondência em 1902. 

 Em 1904, Freud volta a escrever a Fliess para propor-lhe uma publicação em 

uma revista sobre sexualidade, Fliess responde acusando-o de mentor de um plágio: a 

bissexualidade, ideia que ambos discutiam conjuntamente, foi o alvo da acusação de 

Fliess, que acreditava ser o inventor de tal concepção. Desde dezembro de 1896, 

entretanto, acompanhamos Freud a discutir essa concepção com seu amigo, a qual seria 

incorporada, posteriormente, na teoria psicanalítica com um sentido um pouco diverso 

daquele proposto por Fliess. 

 Como sabemos, Freud atribuiu a ideia da bissexualidade a Fliess ao longo de 

toda sua obra, já havia analisado um lapso no “Psicopatologia da vida cotidiana” 

(1901/2006), no qual, justamente, narra o esquecimento da “patente” dessa concepção, e 

continuou a colocar Fliess como o inventor de tal conceito ao longo de sua obra. Nessa 

última carta, Freud ainda conta sobre a escrita dos “Três ensaios sobre a sexualidade” 

(1905/2006), nos quais usaria a ideia da bissexualidade, indagando a Fliess sobre a 

importância de ele ler a prova do livro antes da publicação, para verificar os créditos de 

sua ideia. É assim que vemos encerrada a troca de cartas, com uma briga pelo plágio de 

uma ideia. 

Para além do rompimento e da conflitiva que carrega a produção conjunta de 

conhecimento, os meandros dessas cartas, especialmente no que se refere às menções 
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diretas à questão do outro, autoriza-nos a afirmar a criação de um si, Freud, totalmente 

atrelado ao outro. Não só atrelado, mas transformado por essa amizade, criando-se 

como um outro para si: ao escrever para um amigo querido, Freud pôde ir se tornando 

um outro para si, isto é, este espaço relacional pôde inscrever o estranhamento que 

carregamos todos, articulação que nos remete diretamente aos seus desdobramentos do 

interior da teoria psicanalítica. 

  

Considerações finais: as amizades e o estranho 

 

 Destacamos, ao longo deste artigo, a faceta das amizades ligada à alteridade que 

permite a criação de espaço para produzi-lo com o outro, característica relacionada com 

sua potência política. Apesar de fundamental, o espaço do outro não é vivido apenas 

como uma potência, ele é carregado de estranhamentos, de tensões e de mal-estares. 

Esta questão é fundamental na contemporaneidade, já que atualmente identificamos, na 

maioria das vezes, os outros somente naqueles que não são familiares: os loucos, os 

estrangeiros, os drogados, os deficientes, em suma, os que ficam de fora. Dessa 

maneira, resta pouco espaço ao outro que carregamos em nós, bem como aos outros que 

nos parecem tão familiares. 

Na amizade de Freud e Fliess, o outro pôde ser um fomentador de indagações a 

respeito dos conflitos psíquicos, contribuindo para a constituição de um corpo teórico 

que concebe o outro como parte fundamental de si. O inconsciente, aos poucos, foi 

ganhando espaço nas investigações freudianas e, dessa forma, aquilo que seria uma 

característica daqueles que sofrem de histeria, conformou-se como uma instância 

psíquica sob a qual todos estão submetidos. Obviamente, essas asserções foram-se 

desenvolvendo com o passar dos anos, não apenas durante sua amizade com Fliess, foi 

possível, contudo, também a partir do campo de vivência que Freud teve nesta relação, 

baseada na livre circulação da palavra escrita6, a sustentação de um determinado espaço 

que garantisse os incômodos da alteridade. 

 Criou-se, portanto, uma amizade que, valendo-se de experiência sui generis com 

a alteridade, ergueu subsídios para postular a importância do outro na constituição 

psíquica, mais além, defendeu que no mais íntimo de cada um, habita um desconhecido. 

Essa disciplina que concebe o outro dentro de si – defendida por Koltai (2000) como o 

elemento político da psicanálise justamente por proporcionar uma escuta daquilo que de 

outro modo ficaria calado – nos remete tanto ao inconsciente como estrangeiro, como 

para phílos: a instituição responsável pelo acolhimento do outro. 

 A proposição freudiana do estranho, das Unheimliche (Freud, 1919/2010) – 

texto escrito quinze anos após o término da amizade entre Freud e Fliess – corrobora 

com a possibilidade de identificar o estranho como aquilo que nos é mais familiar, isto 

é, os materiais inconscientes. Indo além, a constituição do Eu, segundo Freud 

(1914/2004), só se dá no embate com a realidade externa, incorporando em si algo que 

lhe é exterior, estranho, no processo mesmo de sua constituição. Os materiais 

inconscientes e as identificações que culminam no processo de formação do Eu, 

impossibilitam, portanto, qualquer anseio de se conceber enquanto um ser homogêneo e 

sem conflitos. 

 Essa construção teórica, calcada nas interlocuções com os outros, foi registrada 

nas cartas de Freud para Fliess: uma relação concomitante ao início da elaboração da 

Psicanálise, interlocução por vezes diária, endereçada para o único outro. Esse 

relacionamento, diferentemente das relações que tendem a afastar a alteridade para 

comporem uma unidade – o casal, os amigos, em que a diferença parece não ter espaço 

por ser incômoda e constrangedora –, fez-se a partir de um movimento ambíguo com o 
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outro, ora manifestando explicitamente o desejo de compor “um de dois”, ora utilizando 

a radicalidade do estranhamento para produzir tanto uma teoria quanto uma nova 

percepção e vivência de si. 

 De uma maneira não linear, a alteridade foi registrada por essas cartas, não 

apenas pelas inscrições do único outro, mas, sobretudo, pelo espaço de circulação de 

indagações e diferenças. Este espaço criou um lugar privilegiado de abertura ao outro, o 

que funcionou como motor de indagações sobre si – em relação a Freud –, sobre os 

tratamentos médicos para a histeria e sobre uma teoria que a colocaria em seu centro a 

compreensão do outro. 

 Assim, da alteridade como característica fundamental desse relacionamento, 

passamos para sua inscrição como marca das amizades: a pluralidade e a circulação da 

palavra permitem que as práticas-amizade se inscrevam a partir de um apelo político, 

um apelo que congrega o(s) outro(s). Evidentemente, essa faceta não é unânime na 

relação específica por nós analisada, bem como nas amizades em geral; todavia, 

destacamos como ponto relevante o movimento ao outro característico das amizades, 

um espaço no qual o estranho pode circular. 

 Identificar a amizade como uma prática e um discurso que muitas vezes não são 

coincidentes, inscreve-a como um exercício que coloca resistências a seu tempo, tanto 

no modo de vivenciá-la quanto na possibilidade de compor um campo propício ao 

pensamento, um campo de produção (Primo & Rosa, 2017). Dessa forma, atrelada à 

alteridade, sublinhamos a criação de outros modos de pensar e de estar no mundo, como 

uma das facetas das amizades. 

 

 

Notas 

1. Maneira que Freud nomeava os encontros presenciais com Fliess. 

2. Conferir Primo & Rosa, 2017. 

3. Carta de 21 de maio de 1894. In Masson, 1986. 

4. Carta de 10 de março de 1898. In Masson, 1986. 

5. Carta de 14 de agosto de 1897. In Masson, 1986. 

6. Carta de 10 de julho de 1893. In Masson, 1986. 
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