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Resumo 

A arte e a psicanálise transitam pela linguagem, campo de imersão e de emergência do 

sujeito. Para pensarmos o encontro do sujeito com o significante e a forma com que ele 

adentra o campo do desejo a partir da voz, como objeto a, trouxemos obras de arte. 

Buscamos pensar “por imagens" e sendo as obras enigmas, partimos delas e dos 

significantes que elas nos dão a ver. Articulamos, assim, em uma sequência cinco 

imagens:  a voz, o vento, o fantasma, a figura materna, o espelho sonoro e a morte, 

possibilitando uma trama entre psicanálise e arte. 

Palavras-chave: PSICANÁLISE; ARTE; VOZ; CONSTITIUÇÃO DO SUJEITO.  

 
  

The wind, the voice, the old woman: images that dialogue with the 

constitution of the subject in psychoanalysis 

 

Abstract 

Art and psychoanalysis are crossed by language, the subject's field of immersion and 

emergence. In order to think about the subject's encounter with the signifier and the way 

in which he enters the field of desire from the voice as object a, we brought works of 

art. We try to think “through images” and as the works are enigmas, we start from them 

and from the signifiers they give us to see. Thus, we articulate five images in a 

sequence: the voice, the wind, the phantasm, the maternal figure, the voiced mirror and 

death, relating psychoanalysis and art. 

Keywords: PSYCHOANALYSIS; ART; VOICE; CONSTITUTION OF SUBJECT.  

 

El viento, la voz, la vieja: imágenes que dialogan con la constitución del 

sujeto en psicoanálisis 

 

Resumen 

El arte y el psicoanálisis están atravesados por el lenguaje, el campo de inmersión y 

emergencia del sujeto. Para pensar en el encuentro del sujeto con el significante y la 

forma en que ingresa al campo del deseo desde la voz como objeto a, trajimos obras de 

arte. Intentamos pensar “a través de imágenes” y siendo las obras, partimos de ellas y de 

los significantes que nos dan para ver. Así, articulamos en secuencia cinco imágenes la 
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voz, el viento, el fantasma, la figura materna, el espejo sonoro y muerte, permitiendo 

una articulación entre psicoanálisis y arte. 

Palabras Clave: PSICOANÁLISIS; ARTE; VOZ; CONSTITUCIÓN DEL SUJETO. 
 

 

“Não quero a terrível limitação de quem vive 

apenas do que é passível de fazer sentido. Eu não: quero 

uma verdade inventada”  

(Clarice Lispector) 
 

 

Entre as obras, imagens e significantes 

 

Este texto dá seguimento à ideia erigida inicialmente por Warbug e levada a 

sério por Didi-Huberman (2010), que se refere a colocar as imagens em um primeiro 

plano e a partir delas buscar aberturas, desdobramentos. “Pensar por imagens” e não 

“pensar a imagem” apenas. Semain (2014) argumenta que aqueles que se entregam a 

esse exercício, não se devem encaminhar unicamente pela via da descrição, ilustração, 

registro histórico, ainda que não sejam tarefas/etapas menos importantes; devem 

permanecer ocupados (preocupados) em “entender as pulsões e os sofrimentos do 

mundo, de transformá-los, de remontá-los em uma forma explicativa implicativa e 

alternativa”, como afirmou Didi-Huberman (2010, p. 191). A ideia é que as imagens 

não são secundárias, ilustrações que embelezam um texto. Coli (2010) afirma que as 

imagens são nucleares, “porque carregam em si o próprio processo de raciocínio” (sem 

página).  

Metodologicamente, pretendemos trazer para o campo da psicanálise, as 

inúmeras possibilidades a partir das obras de arte, considerando-as como um universo 

interrogador que comporta as dimensões do indizível, do irreal, do imaterial, 

inimaginável, não concreto.  Entre a obra e o espectador, instala-se um abismo reflexivo 

no qual podemos encontrar a ambivalência do estatuto do sujeito no processo cognitivo 

da modernidade, mas esse espaço “entre” é o local por onde escapa, muitas vezes, o 

fruto da relação viva entre a obra e aquele que com ela se confronta. É um espaço de 

múltiplos dizeres, de produção de efeitos estéticos, de produção de experiências 

estéticas que marcam, afetam e constituem os sujeitos. 

As obras de arte, no entanto, não podem ser compreendidas de um modo 

exclusivamente “artístico”, no sentido apenas de suas características formais e de 

conteúdo, mas sim, como possuidora de várias camadas de significações, afinal, nela 

encontram-se mescladas diversas intensidades, elementos morais, políticos, religiosos, 

científicos. Cada obra produz e também carrega um efeito ético-político.  

Ao longo do texto, tivemos presente em pensamento, a complexa discussão 

sobre o delicado equilíbrio entre os mundos visível e invisível em uma obra de arte, 

lembrando que apesar de as obras existirem por si só e não precisarem de complementos 

textuais ou contextuais, é importante mantê-las vivas pelo discurso, não as admitindo 

apenas como um objeto de informação, para que elas continuem a nos intrigar, 

esclarecer ou atormentar. 

 O que diz uma obra de arte, como nos situou Gombrich (1986) em uma crítica à 

teoria estética de Freud, jamais poderá ser dito por palavras. Não buscamos a “verdade” 

da obra, ou do artista em seu ato criador, nem tentamos traduzir o seu conteúdo, como 

se a obra fosse um apanhado de formas que veiculasse um conteúdo pré-existente. A 

forma, colocou-nos Frayze-Pereira (1994), “não tem um significado, ela é um 

significado”. Assim como o que uma obra de arte “diz” não poderá sem expresso por 
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palavras que a concluam, a desvelem ou confiram a ela um sentido, também o dizer dos 

sonhos, como bem nos mostrou Freud, não é expressamente falado. Há nos sonhos, 

como nas obras, possibilidades múltiplas (porém não infinitas) de sentidos; sentidos que 

os sonhos criam, que por eles perpassam e que deles derivam. Se os sonhos têm uma 

relação com o inconsciente, é na medida em que mostram que ele não é um sentido 

ocultado, mas uma potência criadora de sentidos. Por meio de sua dimensão enigmática, 

eles trazem aquilo que o inconsciente fala transfigurado na sua possibilidade do dizer 

consciente. É certo que só sabemos do inconsciente por via do consciente que, 

recorrendo a artifícios próprios, permite nosso contato com o conteúdo que ele vincula. 

Os sonhos não têm, no entanto, um significado próprio nem um sentido fixo, e trazem 

algo da realidade (sempre fantasmática) do sonhador que, por meio da escuta 

psicanalítica, pode vir a ganhar novos contornos, a assumir novos sentidos, fugidios e 

não familiares. A psicanálise, assim como as obras de arte, pode oferecer um modo de 

pensar que busca transcender a familiaridade das formas culturais, apontando para os 

sentidos não são fixados em lugar algum, que o passado e o presente estão em 

permanente contato, e que sua característica enigmática é o que nos põe a trabalhar 

como espectadores, analistas.  

Advertidas de que o mundo é orientado pelo princípio da indeterminação e 

consequentemente do inacabamento, como nos coloca Machado (2010), sabemos que o 

ponto de vista é apenas um diante de uma variedade de posicionamentos que excedem a 

visão de cada um. As relações que tecemos entre as obras respeitam a variância e a 

indeterminação do olhar sobre as mesmas, apontam para seu caráter polissêmico e 

também para as contradições inerentes a elas no campo discursivo. Não buscamos 

decifrar a obra como se nela houvesse um conteúdo essencial a ser descoberto e 

revelado (Pereira, 2012), mas propusemos um encontro que até então não existia, um 

efeito novo entre as obras, entre as obras e a teoria psicanalítica, com o “desinteresse” 

do qual fala Pereira (2012); desinteresse no sentido da suspensão de juízos explicativos, 

que abre para a disponibilidade do sujeito ao encontro, que não propõe a dominação da 

realidade (p.187) da obra, mas aposta no jogo de mútua interferência, de composição de 

possibilidades que constituem o campo da experiência. Pensamos, junto com Pereira 

(2012), que as obras são “instâncias de convocação dos sujeitos, situações de apelo ao 

jogo” que, assim como os livros, ao serem abertos, ultrapassam sua dimensão material e 

tornam-se “agências de novos sentidos que colocam em movimento o repertório e o 

universo daquele que lê” (p.189). Assim, a obra torna-se uma fonte inesgotável de 

possibilidades que abarca um infinito de sentidos (p.189), e junto a elas, há infinitas 

outras possibilidades de interpretação.  

A dinâmica do método do presente texto, remete à ideia de repetição e diferença 

e busca realizar uma “constelação” de obras, ao relacioná-las segundo uma proposta de 

Deleuze e Guatarri, em “Diferença e Repetição”, lembradas pelo curador Luiz Pérez-

Oramas (Fetter, B., Pérez-Oramas, L., & Severo, 2013) da 30a Bienal de São Paulo, ano 

de 2012, em entrevista:  “se as obras de arte produzem sentido por relações, o destino 

delas é se constelar, isto é, quando alguém entra em contato com a obra, imediatamente 

pensa em outra. Ninguém olha para ela sem criar relações” (sem página). Pérez-Oramas 

citando “Os Vínculos” de Giordano Bruno, importante referência para a teoria estética, 

afirma que tudo se relaciona com tudo, mas para fazer vínculos é necessário saber qual 

a oportunidade dessa vinculação, qual é a distância e a justificativa. Assim, o argumento 

e o raciocínio percorrido, são primordiais para justificar uma vinculação. Warburg 

propôs com o “Atlas de Imagens Mnemosyne” a ideia de tecer relações intuitivas e 

expressivas entre as obras devido a uma proximidade e disposição espacial, pensando 

que o peso das palavras nem sempre supera a força das imagens, contudo, pensamos 
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que ao associarmos algumas letras, ainda que sejam “indicativas de intuições mudas” 

nas palavras de Coli (2010), podemos percorrer outras viagens, desdobrar o elaborado, 

abrir novas significações.  

Propomos, como método de construção do presente artigo, uma espécie de 

“cadeia associativa de imagens”, à similaridade que Freud propôs uma “cadeia 

associativa de palavras” por meio da técnica por ele criada, a associação livre. 

Considerada a “via régia” para o conteúdo inconsciente, a associação livre na clínica 

psicanalítica busca ser “livre” das resistências que operam no nível do Eu, buscando a 

ordenação, o enredamento e a linearidade da fala. Na clínica, Freud priorizava uma fala 

solta, sem preocupações com a continuidade, temporalidade e racionalidade do discurso, 

para que pudesse dali emergir, viabilizado pela transferência ao analista, algo do 

conteúdo inconsciente recalcado. No presente artigo, não propomos a sequência de 

imagens como uma “cadeia de associação livre” que pretende revelar algo do 

inconsciente das autoras, mas algo mais próximo ao que Lacan nomeou de deslizamento 

da “cadeia de significantes”. De uma imagem surge um significante que, a partir de 

articulações e combinações, se liga a outros significantes e a outras imagens. É 

importante destacar ainda, que o significante é possuidor de uma materialidade que em 

si não quer dizer nada, sendo somente na relação com outros significantes que emerge a 

possibilidade da construção de uma significação. Um significante é articulado a outro e 

a outro, e somente no final da frase é possível designar o sentido do primeiro. Somente 

a posteriori, lembrando o que Freud falava de Nachträglichkeit. Se o discurso 

presentifica e engendra o significante dentro de um sentido, é no deslizar dessa cadeia 

que ele se dá, de acordo com as leis de linguagem, metafórica e metonimicamente. 

Assim, a “constelação das obras” que estamos propondo segue os passos dos 

significantes que nelas pudemos ver e que por sua vez, ligaram-se a outros significantes 

num deslizamento metafórico e metonímico. As obras ganham algum sentido na medida 

que se constelam, que se ligam por meio de significantes ali presentes em nossa leitura. 

Sugerimos ainda uma espécie de “olhar flutuante”, remetendo à “escuta 

flutuante” da qual falava Freud como sendo a contrapartida da associação livre. Uma 

escuta que preserva a postura de interrogação frente ao dito, que busca ir além daquilo 

que “já se sabe” (p.122), que suspende qualquer interpretação prévia e que permite que 

o analista se volte com maior receptividade àquilo que é dito. O “olhar flutuante”, que 

propomos, não tem pretensões “educativas” ou “terapêuticas” (p.132), e pede uma 

“atenção uniformemente suspensa a tudo que se escuta” (p.125), a que se olha – 

completaríamos. Procedendo desse modo, acreditamos que uma aproximação outra das 

obras de arte possa ser efetuada e que, dessa experiência, possam surgir novos olhares, 

novos questionamentos, novas verdades fugidias. 

Procedendo à forma de uma “mostração” como nos colocou Lacan, propomos 

uma aproximação do campo das artes ao da psicanálise, pensando nalguns conceitos 

psicanalíticos, especialmente o da “pulsão invocante” a partir de significantes que 

emergem de quarto obras de arte. Quatro pinturas de diferentes autores, movimentos, 

épocas e contextos, que surgem a partir do olhar sobre uma primeira imagem, a do 

artista catarinense Nilo Dias, intitulada “A velha e o vento”. O olhar sobre essa imagem 

e os significantes que dela emergiram com nossa leitura, conduziram a uma imagem 

sequente “Vento sul com chuva”, do também catarinense Hassis. Essa por sua vez, nos 

levou a Rubens com “Saturno devorando um filho”, que igualmente nos trouxe a Van 

Gogh com “primeiros passos”, chegando a Fussli com “Macbeth e Banquo com as 

Bruxas”. Esse sequenciamento anacrônico, por vezes, privilegiou forma, outras vezes, o 

conteúdo, o exposto e o ausente.  

É certo que a escolha das imagens que compõe a narrativa em torno da noção de 
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pulsão invocante na constituição do sujeito em Lacan, se deu por serem elas familiares 

às autoras, por integrarem o acervo que Geraldo (2015) propôs discutir, a partir das 

ideias do escritor francês André Malraux, como o “museu imaginário de cada um”. Esse 

“museu imaginário desenvolve, assim, uma história de similitudes (formais e retóricas), 

não de influências (Geraldo, 2015, p.10)”. Seu sentido vai além da “difusão de 

conhecimento pelas imagens de arte, sendo um lugar mental, um espaço imaginário, 

sem fronteiras, que nos habita [...]. É como se as formas, enquanto magia, se 

apoderassem de nós e assim sobrevivessem em nós (Geraldo, 2015, p.22)”. Assim, cada 

um possui um museu imaginário onde habitam um acervo de obras retidas pela 

rememoração, que dialoga com as regiões mais distantes e os mais variados estilos, 

sendo passível de uma “infinitude de relações possíveis e onde não cabe um saber 

único” (Geraldo, 2015, p.23).  

Como uma espécie de montagem visual experimental, a presente construção em 

cima da importância da dimensão da voz na psicanálise, partiu da obra de Nilo Dias e 

encontrou nas demais quatro obras apresentadas, elementos para a argumentação em 

torno de constituição do sujeito em Jacques Lacan.  

 

Imagens do vento: entre-lugares 

 

 “A velha e o vento” (Figura 1), do artista catarinense Nilo Dias, e “Vento sul 

com chuva”, do também catarinense Hassis (Figura 2), são as primeiras imagens que 

nos convocam a escrever esse texto. Imagens enigmáticas, de figuras e fronteiras 

borradas, como se o vento carregasse com sua força: a tinta, as pinceladas, as imagens, 

as coisas e os sujeitos. Considerando suas contingências socio-históricas, as obras 

também podem remeter a uma preocupação com a transformação da antiga cidade de 

Desterro, transformada paulatinamente na moderna Florianópolis, ilha de Santa 

Catarina, eternamente sujeita à intempérie do vento que sopra do sul.  

 

 

 

Tal articulação, já realizada pela crítica de arte e profunda entusiasta da arte 

catarinense, Sandra Makowiecky (2012) a partir das obras “Panorama de Florianópolis” 

(1975), de Martinho de Haro; “Sem título” (1914), de Eduardo Dias; “Vento sul com 

chuva” (Figura 2) (1957), de Hassis; “Vento velho”, do poeta Cruz e Souza, e “A uma 

passante”, de Charles Baudelaire, versa, entre outras coisas, sobre o impacto que o 

peculiar vento sul tem na cidade e no comportamento das pessoas. Makowiecky (2012) 

destacou que a obra de Martinho, fala de um tempo da cidade de Florianópolis que não 

existe mais, em que os antigos casarios perdem espaço para arranha-céus, as ruas do 

centro da cidade se descaracterizam e as carroças puxadas por cavalos já não são mais 

Figura 1: Nilo Dias: A velha e o vento (Dec. de 60) 

 

Figura 2 – Hassis: Vento sul com chuva (1957) 
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comuns. Nilo Dias assim como Martinho (que lhe ensinou muito sobre arte junto a seu 

tio, Eduardo Dias), talvez também estivesse ocupado com as questões da modernização 

de Florianópolis, do mesmo modo que estava preocupado com as rupturas que o 

Modernismo propunha para as artes. O elemento que podemos ler como um veículo 

azul com uma escura e grande roda de madeira, poderia ao mesmo representar uma 

carroça, cujos cavalos estão sendo engolidos por uma espécie de fantasma da 

modernidade, ou ainda, que seja um automóvel cujo motor, símbolo da substituição da 

força animal para a maquinal está enuviado por uma figura amedrontadora que resiste a 

essa passagem.  

Podemos apreender ainda do texto de Makowiecky (2012), como a conexão de 

tempos distintos, passado e pressente, enlaçados pelas imagens atravessadas por 

temporalidades outras oferecem um leque de conexões e permite que questões sejam 

retomadas ou ainda, criadas. É nesse sentido que propomos a imagem de Nilo Dias, 

como uma possibilidade outra para reflexão sobre o vento que transforma a cidade, mas 

também as pessoas, talvez por seu caráter de uma força dinâmica, que desacomoda e 

que permeia as metáforas poéticas, como aquilo que convoca à mudança.  Trata-se de 

uma construção possível, a partir da leitura do significante e do olhar para as imagens, 

certamente as intensões do artista são ainda mais vastas. Tensionamos, assim, o campo 

da realidade, ao limite das possibilidades, de algo que pode vir a ser, uma pequena 

diferença que faz avançar nossas interlocuções entre os campos da psicanálise e da arte. 

Aceitamos o desafio de desprendimento da atitude estruturalista a voar por 

outros espaços. E assim começamos: o vento proporciona os voos, conduz as nuvens. 

Traz a chuva, mas também a manda embora, faz a chuva e a areia encontrarem o corpo. 

O vento traz e leva recados, o vento bate na janela e depois vai embora. Ele propicia 

encontros, foi Zéfiros, quem levou Psiqué adormecida até o encontro de Eros em seu 

magnífico palácio. O vento permeia os encontros, os desencontros, os potenciais 

encontros tal como mostrou Hassis em “Vento sul com chuva”. O vento pode desfazer a 

forma. 

O vento também leva a vida em potencial, em semente. O vento insufla as velas 

das embarcações, oferece-lhes um rumo. Ele traz, mas também leva vidas. Ele é 

alimento, move as marés, trazendo o peixe. Ele é movimento, faz as árvores dançarem 

allegros e adagios, mas também cria agitação e tormenta. O vento bate no rosto e 

remexe os cabelos. Mas também apanha, depois de dar um susto nas folhas. O vento é 

energia, faz girar as pás dos moinhos. Traz novos ares, boas esperanças.  O vento 

refresca, mas também pode aquecer. O vento sopra, o vento canta, o vento silva, o vento 

lamuria. Ele fala ou se cala, silencia. E não se deixa ver, a não ser por seus efeitos.  

O vento é voz. A velha, de Nilo Dias, é vento. E pensamos que também pode ser 

voz. Em volta disso se deu a construção do presente texto.  

“O vento e a velha” (Figura 1), tela de Nilo Dias produzida na década de 60, tem 

cor, tem corpo e tem forma, mas, sobretudo, tem peso. Tem peso de expressão, de 

tensão. As pinceladas ásperas criam um dinamismo inesperado, deixam o espectador a 

pensar se estamos no campo do sonho ou da realidade psíquica, seja pelo dramatismo 

exagerado, ou, pelas manchas de cores, que se esvanecem rapidamente como na 

passagem de uma cena à outra. Uma criatura parece se aproximar de alguém estatelado, 

desfalecido, exaurido e indefeso para dele se apoderar. Tal dramaticidade, pode ser vista 

também na sombria e trágica tela de Rubens “Saturno devorando um filho” onde a 

pequena criança, em uma posição semelhante à do sujeito na tela de Nilo Dias, sem 

alternativas, seja por estar desacordada ou pela sua inerente condição vulnerável, situa-

se frente a essa figura ameaçadora, fantasmática (no sentido mesmo do que Freud 
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colocou como o fantasma de devoramento) que ameaça incorporá-los, apoderar-se de 

sua carne. 

Saturno, tal como a “velha” curvam-se sobre esses sujeitos aos quais só resta 

aguardar. Como se não tivesse escolha, ou ainda, que fosse uma escolha forçada, como 

a que Lacan (1964/1995) descreveu pela metáfora do assaltante que cerca a vítima e lhe 

diz: “[…] a bolsa ou a vida!”, ao que o autor argumenta: “se escolho a bolsa, perco as 

duas. Se escolho a vida, tenho a vida sem a bolsa, isto é, uma vida decepada” (p. 201). 

Escolha mesma do sujeito na operação de alienação, como veremos a seguir.  

 

Entre o corpo e a cultura: constituição do sujeito 

 

Em seu Seminário: Os quatro conceitos fundamentais da psicanálise, livro 11, 

Lacan (1964/1995) define a alienação como sendo a primeira operação significante. Ele 

afirma que ela advém do efeito produzido pela linguagem sobre o humano, e localiza 

esse momento como sendo aquele do encontro entre o significante e a carne (da cultura 

com o corpo). Esse encontro é transformador, pois, ao mortificar a carne, o significante 

abre o corpo para as inscrições pulsionais, para a inscrição do sujeito no campo do 

desejo. Trata-se de um encontro um tanto quanto forçado, como falamos anteriormente, 

pois, se a linguagem na sua dimensão simbólica antecede logicamente o sujeito, ele não 

pode dela se esquivar. 

A alienação é uma operação psíquica que ocorre dentro do que Lacan chamou de 

“Estádio do Espelho”, e que se localiza no primeiro tempo do Édipo. A inscrição da 

lógica simbólico-imaginária no corpo do bebê, compete inicialmente à figura materna, 

na condição de Outro primordial. Ela o situa no lugar daquele que irá preencher tudo 

aquilo que falta a ela (lugar de falo imaginário), como objeto de seu desejo. O 

sentimento de completude, da satisfação do desejo da mãe é fundamental para o bebê, 

ainda que seja da ordem da ficção, pois funciona como um espelhamento psíquico no 

qual um completa o outro. A organização do esquema corporal dependerá desta relação 

de espelhamento que faz laço com a mãe (Molina, 2002). Observamos aí dois aspectos 

paradoxais, porém constituintes: se, por um lado, temos no estádio do espelho uma pré-

formação do Eu, este eu aparece numa condição de alienação. É nessa condição de 

assujeitado ao desejo do Outro primordial, que ele poderá a vir a se constituir como 

sujeito, a partir da instalação, posteriormente, do Nome-do-Pai. 

O agente materno ao localizar simbolicamente a criança realiza como que um 

convite, uma sedução a existir como sujeito idealizado (tal qual descreveremos 

posteriormente no “mito da sereia” de Homero). Quando tenta traduzir as manifestações 

da criança, supõe que ali há um sujeito, há alguém que deseja algo. Toma o grito como 

um apelo, e ao acolher o bebê, diz “o que o ser é” (sujeito do enunciado) antes de ele 

poder dizer “eu sou” (sujeito da enunciação), como disse Lacan (1985/1998). A mãe de 

frente ao “espelho” (Lacan utilizou o espelho como uma metáfora, como algo que 

reflete uma imagem) junto da criança aponta: “olha, esse é você” ou “olha, é você ali”, e 

é no e pelo olhar da mãe, que a criança se reflete e se reconhece (Duque-Estrada, 2011). 

É verdade que nem toda a estruturação psíquica do futuro sujeito está, a bem 

dizer, do lado da mãe. Há também um movimento próprio do bebê para que a 

antecipação imaginária da mãe se dê. Na obra “Primeiros Passos” de Van Gogh, 

podemos ver que, apesar de a mãe sustentar (no real, simbólico e imaginário) o corpo do 

bebê que se está prestes a se lançar ao pai que o aguarda a uma certa distância, há uma 

implicação desse pequeno sujeito no gesto que o convoca.  

Para que ele se lance, a mãe precisa soltá-lo e o pai estar no lugar desse 

endereçamento, e, se não houver uma produção do bebê, a cena não se dá. O artista 
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holandês mostra-nos que o pai espera de braços abertos a pequena criança que agita 

seus bracinhos em sua direção, e que ele próprio se apoia sobre um dos joelhos para 

também poder sustentar-se. O pai chama o bebê, e nessa distância real que lhe propõe 

percorrer, coloca-se em cena o intervalo simbólico entre o que o bebê é e o que deveria 

se tornar. O pai é a figura em primeiro plano, é ele o principal ator da cena, ou ainda, é 

ele que entra em cena, que rouba a cena. Cena que girava apenas em torno da dupla 

primordial mãe e bebê, e onde o pai pode vir a entrar como terceiro. Há uma tensão no 

ar, Van Gogh mostra com cores vibrantes e pinceladas agitadas, esse tempo sempre é 

repleto de angústias para os pais. Eles anteveem os riscos, mas também se angustiam 

por verem juntos, que o pequeno bebê começa a dar seus primeiros passos sozinho. Fica 

em um lugar entre, intervalar. Não está junto a um nem ao outro, está no mundo, sujeito 

às intempéries do espaço, aos desvios, ao erro, ao tropeço, às quedas, às dores... Isso 

atinge a ambos, visivelmente à mãe, que olha baixo, temerosa, ressabiada mas ainda 

assim, auxilia na sustentação daquilo que será um “passo importante” para a pequena 

criança na direção de sua liberdade, de seu desejo. O bebê só poderá dar esse passo de 

liberdade quando sustentado pela certeza antecipada do Outro, como coloca 

Jerusalinsky (2002): “É este Outro encarnado que implica o seu desejo, que aposta em 

sua capacidade de efetuar uma nova realização, e o bebê se lança a fazê-la sustentado 

em tal aposta” (p.161). 

Podemos ver no estádio do espelho que a dimensão do olhar e da voz, 

desempenham um papel fundamental na constituição psíquica; estão imbricados, 

coexistem muitas vezes. Também podemos observar isso a partir da obra de Nilo Dias, 

onde, além da “velha” encarnada como voz, podemos ver formar o contorno de um olho 

a partir da junção de certas folhas de palmeira pelo vento que as sacode, ao fundo da 

composição. 

 É a partir do olhar da mãe, que o bebê vê seu a sua imagem corporal refletida. É 

preciso dizer que se trata de um olhar libidizinado, onde há um investimento emocional 

no corpo do bebê. O olhar funda a possibilidade da constituição da imagem do corpo, a 

partir do momento em que o bebê é capturado por uma imagem que se forma no olho do 

Outro primordial e que ele toma para si, reconhecendo-se com o auxílio das palavras de 

júbilo emitidas por esse Outro. O jogo de ver e ser visto é uma troca prazerosa em que 

“voz e visão, escutar e olhar entrelaçam-se no funcionamento pulsional” (Pesaro, 2011, 

p.149).  

Desde o nosso primeiro suspiro estamos envoltos na musicalidade da voz. O 

primeiro banho que recebemos, enganamo-nos se pensamos que se dá após nosso 

nascimento, geralmente na maternidade; já nascemos banhados, inundados pela 

linguagem. Dão-nos um nome, dizem com quem iremos nos parecer, como iremos nos 

portar, do que iremos gostar. Já existimos antes mesmo de existirmos, pois o discurso 

do Outro atesta simbolicamente o nosso ser por vir, oferece-nos um lugar para virmos a 

ocupá-lo. A voz do Outro fala em nós. Fala que um determinado choro indica fome, que 

outro choro representa a dor ou o desconforto, que o choro pausado é manha, que o 

choro baixinho é sono... Atribui-se a nós algo que ainda não é nosso, mas somente 

assim, com esse empréstimo da fala, é que pode vir a sê-lo.  

Catão (2009), a partir de Lacan, afirma que a mãe, através de sua fala implicada 

de desejo nomeia, organiza e oferta sentido ao mundo da criança. Ela é o “espelho 

sonoro”, que devolve para o bebê a resposta da pergunta sobre o seu ser: “A criança é 

fisgada pela voz materna e capta a noção de linguagem. Isso está bem porque há um 

jogo de gozo na relação com a voz da mãe, na qual a voz é incorporada. A voz é uma 

espécie de anzol que a criança engole e que a fisga, mantendo-a ao lado da linguagem” 

(Vivès, 2013, p.22). 
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O mito das sereias, a partir do relato de Homero, no XII canto da Odisseia, 

delineia essa dupla dimensão da voz. Diz Homero que essas figuras meio pássaros, meio 

monstruosas, mas femininas e com uma voz encantadora, levavam à morte os marujos 

capturados pelas redes de sua voz. Ulisses, em sua viagem pelos mares rumo ao 

encontro de sua esposa e filho, precisou desenvolver uma estratégia para poder passar 

pela ilha onde as sereias hipnotizavam os marujos que se deixavam levar pelo seu canto 

e acabavam enfim, por naufragarem no choque contra um rochedo. Amarrou-se ele 

junto ao mastro de seu barco, encheu com cera os ouvidos de seus colegas e pôde 

resistir à voz das sereias quando diziam “venha aqui, venha até nós!... (...) Venha 

escutar nossas vozes!” (Homère, -800, p.716).  

A voz veicula uma promessa de gozo (Vivès, 2009), de retorno a um tempo 

antes da Lei. Devemos lembrar que a relação com a Lei é salutar para o desejo humano 

pois sustenta que se dê a corrida desejante, o encontro com a coisa perdida. Tal encontro 

nunca ocorrerá, mas impulsiona o sujeito à vida, a eterna busca pelo encontro 

impossível. Impossível porque esse momento de satisfação plena nunca existiu, como 

mesmo Freud já deixou claro. Assim, a Lei, a ordem simbólica não deixa o sujeito 

perder-se em encontros ilusórios, tal qual seria o encontro com a sereia, o encontro com 

o gozo mortífero, o “desejo de não desejo” como disse Vivès (2009, p.333). O encontro 

com o gozo mortífero estaria no campo da psicose, onde o sujeito se deixa “engolir” 

pela promessa de gozo do Outro, ficando preso ao seu desejo e aos seus caprichos. No 

autismo, a voz da sereia parece não fisgar o corpo da pequena criança que parece 

“naturalmente” surdo ao chamado. Dentro da neurose, por outro lado, poderíamos 

pensar em uma atitude análoga à de Ulisses, de renunciar ao gozo prometido, apagar-se, 

sair do campo do desejo do Outro para poder existir, assumir o seu próprio desejo a 

partir de uma interdição.  

Quando os cientistas com ânsia de concretude se dão à tarefa de explicar a 

poesia (mais ou menos como se explica uma piada a quem não a compreendeu), surgem 

comentários como os de que a origem do mito das sereias advém do som que os ventos 

faziam quando batiam nas pedras escarpadas de algumas ilhas do Mediterrâneo. Os 

ventos uivantes que batiam nessas rochas reverberavam por conta das águas e tal 

sonoridade era confundida com o canto de mulheres pelos marujos sedentos e carentes 

de amor durante suas longas jornadas. Seja como for a realidade fática do mito, o que 

podemos daí concluir é que o vento está presente no mito da sereia, seja por conduzir as 

embarcações, por levar a voz da sereia até o ouvido dos marujos, ou, como querem os 

mais evidentes, por ser ele que “produz” essa voz do engano.  

A articulação que gostaríamos de concretizar refere-se a essa dupla dimensão da 

voz. Ao mesmo tempo que ela é condição para a o aparecimento do sujeito (no 

entendimento da psicanálise, enquanto sujeito do inconsciente) ela também porta uma 

dimensão mortífera. Nesse sentido, aparece-nos também a obra de François La 

Rochefoucauld quando discorre sobre a distância. A voz, assim como a distância (quem 

sabe também o vento?), apaga as velas e acende as grandes fogueiras.  

A segunda “etapa” do estádio do espelho, segundo Lacan, se dá com a 

instauração da operação de separação. Nela, como o nome já aponta, um terceiro 

elemento vem separar aquilo anteriormente que estava alienado, fundido. Esse 

elemento, que se impõe entre a mãe e a criança, é o falo. O falo como objeto a é a causa 

de desejo da mãe para além da criança. A operação de separação permite a incidência 

do intervalo entre significantes, entre dois termos, no qual reside o desejo. Ela vai 

permitir a função da fala e o aparecimento do sujeito dividido (dividido entre os dois 

significantes), sujeito barrado do desejo do Outro. Para tal, no entanto, é necessário que 

a esse alguém que ocupa a função materna, falte algo, ou seja, que esteja instaurada a 
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dimensão fálica (faltante). Para haver desejo, é preciso existir falta, pois o desejo surge 

sustentado na falta. De acordo com Lacan (1964/1995), “[…] é no que seu desejo está 

para além ou para aquém no que ela diz, do que ela intima, do que ela faz surgir como 

sentido, é no que seu desejo é desconhecido, é neste ponto de falta que se constitui o 

desejo do sujeito” (p. 207). 

Isso quer dizer que o Nome-do-Pai ao barrar o gozo primordial do Outro, 

engendra a cadeia significante, produzindo a significação fálica. Sua função é a de unir 

o desejo à lei simbólica, possibilitando o reconhecimento do Outro como castrado, 

como faltante. Quando isso não ocorre, vemos efeitos devastadores sobre o sujeito, 

como o é na psicose. Por não conseguir situar o desejo do Outro (porque nada lhe falta), 

o sujeito fica à mercê do gozo do Outro, a serviço dele. Com efeito, trata-se, nesse 

momento, de um Outro gozador, ditando sua lei cega e insensata, como aparece na tela 

de Nilo Dias: parece que estamos diante dessa mãe  engolidora, absoluta, e o sujeito, 

identificado com o objeto a, imerso em uma angústia aterrorizante. Passivo, pois é 

justamente a separação que surge como única possibilidade da construção de um desejo 

próprio. O sujeito fica assujeitada ao desejo do Outro, preso à operação alienação. O 

desejo fica aplacado, inoperante, desfalecido, inerte, morto, tal qual também sugere a 

obra do artista catarinense. Sobre ele, impõe-se o desejo do Outro, ou seja, se, por um 

lado, é a partir da voz do Outro que o sujeito pode vir a constituir-se, é nela também que 

pode vir a aprisionar-se e sucumbir. 

 

Entre a voz, a velha e o desejo 

 

Lacan situou a voz e o olhar enquanto objetos parciais de satisfação da pulsão, 

objetos causa de desejo, designando-os pela letra a. Ao lado do seio, das fezes e do falo, 

já descritos por Freud, Lacan afirmou que a voz e o olhar também possuem a 

característica de se desprenderem do corpo e serem objetos perdidos: “pedaço carnal de 

nós mesmos” (Lacan, 1962-63/2005, p.237). Não que um dia eles tivessem existido e 

que se perderam posteriormente, mas objetos desde sempre perdidos. Nesse sentido, a 

voz não é o som propriamente dito, não se trata exclusivamente da materialidade fônica, 

embora esta não precise estar necessariamente descartada. A voz (sonora ou não) é um 

objeto em falta, e por isso, um objeto causa de desejo. Alguns psicanalistas millerianos 

acreditam que a voz seja inclusive a-fônica, o que seria um paradoxo. Sustentam tal 

hipótese afirmando que os objetos a só se podem afirmar com o sujeito do significante 

se perderem toda substancialidade, se estiverem centrados por um vazio que é a 

castração: enquanto são oral, anal, escópico, vocal, os objetos situam-se em torno de um 

vazio e é nessa condição que diversamente o encarnam. Não situamos a voz dentro de 

um campo a-fônico, ainda que por vezes ela não tenha som. Por um lado, ela bordeia o 

real, onde o simbólico e os seus efeitos subjetivantes devem advir, e aí ela precisa se 

calar para o sujeito falar; por outro lado, ela é o substrato da fala, serve a ela de veículo 

para que esta possa engendrar a lei simbólica (Maliska, 2015). O som é como uma 

forma para a voz, mas não uma substância. Assim também vemos a “velha” na já 

mencionada obra de Nilo Dias. Ela assume a forma do vento, mas não se apresenta 

enquanto substância. Ela é um elemento da composição, mas um elemento 

multifacetado, sua face aparece de maneira múltipla. Apresenta-se de modo 

evanescente, como algo que toma uma forma e depois desaparece, se perde, deixando 

apenas seus efeitos sobre o sujeito. Nos perguntamos se também não poderíamos pensar 

a velha como a voz rígida do Supereu, que “sai” do sujeito (como talvez pode “sair” 

daquele debruçado sobre o veículo da obra de Nilo Dias), a que castra, a que lhe impõe 

condições, ou ainda, a voz do delírio paranoico, onde aquilo que não faz sintoma, está 
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foracluído do simbólico, retorna pela via do Real.  Somos conduzidas, no entanto, de 

alguma forma, a ver a “velha” como um fantasma, uma bruxa que impõe a sua vontade, 

que se apodera desse sujeito que, desmaiado, se apresenta aos seus caprichos e desejos. 

Ela se curva sobre o sujeito, como se fosse engoli-lo, incorporá-lo. A bruxa sabe o que 

quer, e também tem as respostas para aquilo que o sujeito quer. Tal qual o bebê que 

“pergunta” para mãe sobre o seu desejo, “o que queres de mim?” – diz-nos Lacan, à 

bruxa não falta nada, tem todas as respostas sobre o sujeito e seu futuro. Nesse sentido, 

trazemos a imagem de Johann Heinrich Fussli, “Macbeth e Banquo com as Bruxas” 

(Figura 3), na qual o artista representa os momentos em que as bruxas oferecem pistas 

para Macbeth sobre o seu destino. Aconselham-no, orientam-no não quanto aos seus 

desejos, mas quanto ao desejo dele mesmo, de se 

tornar o rei da Escócia. Elas, a exemplo da obra de 

Nilo Dias, também são três (as três faces da velha) e 

conferem um caráter sombrio à cena. Com cores 

fulgentes, que se destacam na composição, “as 

velhas”, “as bruxas” ou ainda “bruxas velhas” vão em 

direção do outro. Os braços estendidos atacam, não 

são como os do pai que aguarda os primeiros passos 

do filho em Van Gogh. Parecem surgir de um outro 

lugar, serem trazidas pelo vento e se dirigirem ao 

sujeito para em seguida, desaparecem noutro sopro. 

Na tela de Nilo Dias, a “velha” parece dirigir-se ao 

sujeito para levá-lo dali, ou talvez para o lembrar da 

fugacidade da vida. A vida é um sopro, como 

costumamos ouvir. Também Saturno nos mostra que 

estamos inevitavelmente sujeitos à sua condição, a 

condição do tempo.  

Numa passagem de Macbeth, ao surgimento das três bruxas sob o som de 

trovões em uma caverna, o aspirante a rei da Escócia pergunta: “o que fazem as três?” 

“Feitos inomináveis” respondem-lhe.  

 
Eu vos conjuro, pela arte que professam (não imporá como a aprenderam), respondam-me: 

vocês, que desamarram os ventos e deixam que eles combatam as igrejas, ventos que vão 

fermentar as ondas do mar para que elas confundam e engulam as embarcações, os mesmos 

ventos que arrancaram do pé o milho que ainda nem é espiga, ventos que derrubam árvores 

inteiras, que fazem tombar os castelos sobre as cabeças de suas sentinelas; vocês, que 

desamarram esses ventos que fazem escorregar até o chão os topos de palácios e pirâmides, 

ventos que embolam tudo junto, os tesouros de função germinal da Natureza, a ponto de ficar 

nauseada a própria destruição; vocês, que desamarram esses ventos, deem-me respostas para 

aquilo que lhes venho perguntar” (Shakespeare 2006, p.86).  

 

As bruxas desamarram os ventos, são capazes de alterar seu rumo. Conduzem-

no a fazer benfeitorias ou cruéis malvadezas; elas por vezes se unem a ele, utilizam-se 

dele. Vão e vêm com ele, trazem o medo, assim como referida obra de Nilo Dias.  O 

vento, o medo, a voz que não sabe o que diz, também não sabe o que quer, ou sabe 

demais; o vento que fala, que se cala, que cala o outro, que ensurdece, que acorda, que 

cria formas, que enforma, que informa, que traz a mudança; o vento que leva, que traz, 

que sustenta o movimento, é vida, é morte. E que vai embora. 

 

 

 

Figura 3 - Johann Heinrich Fussli: 

Macbeth e Banquo com as Bruxas 
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Tempo de finalizar 

 

Assim vamos também embora, finalizamos o nosso caminhar pelas imagens que 

nos permitiram olhar retrospectivamente e repetidamente para a pintura inicial, de Nilo 

Dias, pensando a psicanálise. No movimento de ir e vir à obra do pintor catarinense, 

pudemos fazer articulações sobre aquilo que da pintura para nós se desprendeu: que a 

dimensão vociferante permite encarnar o sujeito ao mesmo tempo que desempenha nele 

uma função mortificante. Utilizando-nos de saltos de significantes impulsionados pelo 

aparecimento de deslizamentos permitidos pelas imagens, buscamos fazer ver a 

possibilidade do encontro da arte com a psicanálise, apontado para o visível que ali já 

estava.  

O campo das artes interessa e ensina ao psicanalista. Manter-se aberto à 

alteridade que interroga o saber sobre a singularidade do sujeito por meio de obras de 

arte não constitui, no entanto, tarefa fácil. Se a arte mantém alguma similaridade com a 

psicanálise, é na tentativa de tratar o Real pelo Simbólico, seguindo a lógica da 

impossibilidade de uma representação e de um dizer não-todo, sustentado pela 

pluralidade das tentativas para abarcá-lo. Acreditamos que a proposta de uma 

“montagem visual”, que partiu das obras em direção aos conceitos e não o contrário, 

representou o método psicanalítico tanto no que se refere à clínica quanto no que se 

refere ao seu encontro com as artes. No intervalo entre esses dois saberes, vimos 

possibilidades de surgimento de novas articulações. 

Do lugar de psicanalistas em que nos situamos, sustentamos a especificidade de 

nosso campo e a relevância de produzirmos articulações no “entre” a psicanálise e a 

arte. Deixamos ver as injunções e descontinuidades entre esses dois campos distintos, 

mas apontamos para o rico intervalo entre eles, viabilizador de algumas palavras que 

podem ampliar e aprofundar a metapsicologia. Ao situarmo-nos nesse encontro faltoso 

da psicanálise e a arte, lugar ético onde o dizer é pela metade e o Real aparece em 

nossas reiteradas tentativas de abarcá-lo, pudemos experimentar um modo não 

convencional, porém tão frutífero, prazeroso e fortuito, um pensar original acerca de 

conceitos que nos interpelam no cotidiano da clínica e que se fazem ver no âmbito da 

produção da cultura. 
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