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A arte vence a necropolítica, o espetáculo tem lugar. Um compósito de cenas 

gravadas previamente e de outras, que acontecem no momento da apresentação da peça, 

resulta numa mistura de teatro e cinema no interior de uma tela de plataforma digital. 

Encontrei-me diante do que chamarei de jogos verdadeiramente surpreendentes, para os 

quais talvez exista um termo técnico específico, mas que descrevo como posso: colam-

se as imagens de dois ou mais atores, situados em lugares geograficamente distantes; 

eles, contudo, dialogam, atuam e contracenam, como se estivessem em um único e 

mesmo palco. Coisas do diabo? Não, recursos midiáticos digitais, milagres da internet 

(1).  
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Escrita em 1947, o “Anjo negro” é a quarta peça de Nelson Rodrigues, cuja obra, 

traduzida em vários idiomas mundo afora, é denominada “tragédia carioca”, mas 

também “tragédia suburbana” ou “tragédia do cotidiano”. Ao ser indagado, entretanto, 

sobre o gênero em que a classificaria, ele decidiu chamá-la de “teatro do desagradável”. 

Em uma das inúmeras entrevistas que concedeu nos últimos anos de vida, Nelson 

chegou a dizer que preferia as vaias aos aplausos, porque “o único êxito do teatro é a 

vaia”. Vale lembrar aqui que ele também é o autor da frase que repetimos com certa 

frequência: “toda unanimidade é burra”. 

Nas palavras do biógrafo Ruy Castro, nenhum outro escritor brasileiro foi tão 

polêmico em seu tempo. E, quanto ao título dado ao livro biográfico, “O anjo 

pornográfico”, Castro nos relata ser de autoria do próprio Nelson Rodrigues, o qual 

também observa que só começou a incluir palavrões em suas peças a pedido de algumas 

senhoras. O “Anjo negro” é anterior. 

Sua segunda peça, “O vestido de noiva”, é até hoje considerada um divisor de 

águas na história do teatro brasileiro, por apresentar simultaneamente uma mesma cena 

em três planos diferentes: realidade, alucinação e memória. A terceira peça, “Álbum de 

família”, ficou censurada durante aproximadamente vinte anos, fato que nos remete à 

fatídica votação pelo Congresso brasileiro do golpe jurídico-midiático de 2016, que 

depôs uma presidente legitimamente eleita. Inúmeros congressistas proclamaram seu 

voto anticonstitucional “em nome da família”. 

Considero que haja pelo menos três entradas possíveis para uma leitura 

psicanalítica de alguns aspectos da peça. A primeira, assinalada por Antonio Quinet no 

texto do programa, é a possibilidade de a personagem Virgínia ser chamada de “Medeia 

brasileira”, uma vez que seu ato corresponde ao que Lacan (1958/1998) classifica como 

“ato de verdadeira mulher” em seu lindo texto “Juventude de Gide ou a letra e o 

desejo”.  É o ato de desprender-se de todos os atributos fálicos imaginários – os filhos-

falos – com uma visada muito específica: atingir o mais íntimo do ser do homem, o 

âmago daquele que a traiu. A peça nos informa que Ismael/Jasão havia estuprado 

Virgínia, com consentimento da tia desta. 

O filicídio cometido por Virgínia é análogo ao filicídio de Medeia e, segundo 

Lacan, análogo também ao ato de Madeleine, ao destruir as cartas/filhos que Gide lhe 

havia escrito. As mais belas cartas de amor, jamais escritas! Quanto ao ato de Medeia, 

cito Lacan (1958/1998, p.773): “Pobre Jasão, que tendo partido para a conquista do 

tosão dourado da felicidade, não reconhece Medeia!”. E parafraseio: “Pobre Ismael, que 

tendo partido para a conquista da branquitude da felicidade, não reconhece Virgínia!”  

O “Anjo negro” é claramente uma denúncia do racismo estrutural, em seus 

mínimos detalhes, pois não demonstra apenas o racismo da mulher branca que só aceita 

filhos brancos. Ainda mais cruel é a demonstração de que Ismael, um homem preto, é 

cúmplice do assassinato de seus filhos pretos, pelo simples fato de que assim o são. 

Ismael, assim como Virgínia, só poderiam aceitar os filhos de “pele macia e lábios 

finos”. O ideal do eu, tal como Lacan (1998, p. 763-4) relê em Freud, é “a adoção da 

imagem do Outro”, que possui os meios para gozar do desejo a que se teve de renunciar. 

O homem das 125 entrevistas deixou bem claro que não se identificava com 

algumas de suas criações literárias: “personagens minhas não pensam como eu e eu não 

penso como elas”. A nosso ver, essa afirmação reforça bem a hipótese de um texto-

denúncia. Ainda em suas palavras, “o ser humano é o único que se falsifica. Um sapo 

nasce, vive e morre como um sapo. Um tigre há de ser eternamente um tigre. Um leão 

há de preservar, até morrer, seu nobilíssimo rugido. Nunca vi um marreco que virasse 
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outra coisa. Mas o ser humano pode, sim, desumanizar-se. Ele se falsifica e, ao mesmo 

tempo, falsifica o mundo. O ser humano, tal como o imaginamos, não existe”. 

Em uma segunda entrada, de leitura psicanalítica, poderíamos destacar a 

paranoia de ciúmes dos personagens masculinos, que edificam muros e escondem 

chaves, não tanto para prender a mulher que ali se encontra, mas para se protegerem dos 

outros homens imaginários que ali desejariam estar. O enunciado “prefiro vê-la morta a 

vê-la nos braços de outro homem” é, pois, máscara mal cozida de um desejo 

homossexual inaceitável.  Por fim, uma terceira via de leitura nos transporta de Nelson 

Rodrigues a Jean-Martin Charcot, o fotógrafo das “grandes histerias”, já que ambos 

sabem o que somente Freud escreveu com todas as letras: há bissexualidade nas 

fantasias histéricas, ou seja, em um só corpo há duas modalidades antagônicas de gozo, 

culturalmente chamadas de “gozo masculino” e “gozo feminino”.  

Podemos interrogar quem é afinal este autor que afirma que as mulheres ou são 

frias ou mordem, e que chegou mesmo a dizer que “toda mulher gosta de apanhar”. Dir-

lhe-emos, com Lacan, que “toda mulher” é conceito que não existe! Acolheremos, 

porém, o seu testemunho de alguém que “chorou até a última lágrima” e conheceu o 

“grito da morte”, ainda mais agudo que o da dor, quando presenciou a morte do irmão 

mais novo, assassinado por uma mulher “de voz muito doce”.  

Em sua última transmissão ao vivo de 2020, intitulada “Adeus família”, 

Gregório Duvivier lembrou que “família” deriva etimologicamente de famulus, que 

significa “servo”, e remontaria ao conjunto de servos e/ou escravos. Em seguida, 

homenageou o jurista Sílvio Almeida e citou uma pesquisa recentemente divulgada pela 

Universidade de São Paulo, cujo tema foi o estudo genético longitudinal do DNA de 

mulheres e homens brasileiros. Não há mais dúvida: somos todos filhas e filhos de 

índias e negras estupradas, em alguma geração, por homens brancos. Esta é, então, a 

nossa mais verdadeira ascendência: mulheres estupradas. Somos Virgínia, Nelson o 

sabia. 

 

Notas 

(1) Tento, aqui, descrever o trabalho a que assisti no dia em que fui convidada a debater 

o segundo ato de “O anjo negro”, intitulado “A vingança”, dirigido e apresentado por 

Antonio Quinet. 
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