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Os filhos da causa: memorias de filhos de exilados do regime militar (1964-1985)

Children of the cause: Memories from children of exiles

of the military regime (1964-1985)
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Resumo
A perseguicao politica decorrente da ditadura militar entre 1964 e 1985 no Brasil
obrigou muitos ativistas politicos a buscar exilio em terras estrangeiras. Em viagem decidida
as pressas, levavam seus filhos ainda criangas para o exilio, mudando suas vidas. Este estudo
pretende entender quem foram essas criangas, “filhas da causa”, e que memorias possuem
daquele periodo. Tendo como referéncia a Psicologia Social, estabelecendo dialogo com
outros “saberes”, buscou-se entender que memorias foram construidas e qual nivel de
compartilhamento intersubjetivo foi produzido. Foram investigadas lembrangas da saida do
pais, chegada e adaptacdo ao exilio, volta ao Brasil, e a avaliagdo global sobre o exilio e
escolha politica dos pais. A partir da perspectiva da Memoria Social realizou-se articulagao de
fragmentos de discursos dos sujeitos entrevistados em busca de sentidos comuns, construidos
a partir das memorias infantis sobre o periodo do exilio.
Palavras-chave: EXILIO; MEMORIA SOCIAL; COMPARTILHAMENTO;
INTERSUBIJETIVO.

Abstract

The political persecution consequent from the Brazilian military dictatorship (between
1964-1985) has forced many political militants to leave Brazil and look for exile in foreign
countries. After setting up a trip in a hurry, they had to take their children still in such young
age at that moment with them to overseas, changing their lives. This study intends to
investigate who were those children, the “children of the cause”, and which memories they
have about that eventful period. Based on Social Psychology theories — and some other
knowledge areas as well — we’ve tried to understand which memories were ‘built’ and which

level of inter-subjective partaking were produced. It was investigated memories of their
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living, their arriving and their adaptation to exile. Their global evaluation of the exile and
their evaluation of the political choice of the country were also investigated. Being supported
by the rhetorical analysis theories, we’ve also tried to join speeches together to seek
convergences. From the Social Memory perspective, we’ve tried to link the fragments of the
speeches, seeking for a common sense built from the childhood memories in the period of the

exile.

Keywords: EXILE; SOCIAL MEMORY; INTER-SUBJECTIVE PARTAKING.

Introducio

O presente artigo ¢ um
exercicio sobre o tema da
Memoria  Social desde a
perspectiva da Psicologia Social,
e utiliza para tal o material
empirico produzido a partir de
entrevistas feitas com dezoito

filhos de exilados politicos do

regime militar existente entre
1964 e 1984 no Brasil, reflexdes acerca do estatuto conceitual e operacional da memoria
social, bem como uma necessaria contextualizagdo politica e psicoldgica do exilio.

Dessa forma, na primeira parte, contextualizaremos a experiéncia do exilio e o
fechamento politico do regime militar. A ambivaléncia da situacao do exilado politico sera
enfatizada. Na segunda parte, procuraremos estabelecer alguns elementos de sintese que
sejam Tteis 4 analise da memoria dos filhos dos exilados, os filhos da causa'. Na terceira
parte, apresentaremos fragmentos do material empirico produzido a partir das entrevistas,
tematizando especificamente a ida para o exilio e seus preparativos, bem como as condigdes
especificas de comprometimento dos pesquisadores com o tema pesquisado. Ao final, fazendo
uma avaliacdo contemporanea dos acontecimentos passados, os filhos da causa avaliam

globalmente o exilio.

O contexto politico e historico do exilio
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Cinquenta anos se passaram desde 31 de marco de 1964, quando em uma agdo de
forca, o Presidente Jodo Goulart foi deposto pelas Forgas Armadas e instaurou-se um governo
militar que atravessou décadas, sobrevivendo até 1985. Foram vinte anos. Outros trinta anos
ja se passaram apds o seu fim, transformando em histéria boa parte dos acontecimentos
daquela época.

O pais dava, em 1964, os primeiros passos para uma mudanc¢a de modelo economico e
politico. Com o golpe no Brasil, abriam-se as portas para uma nova estratégia de dominacao,
ndo sé no pais, mas também servindo de inspiracdo a outras realidades no continente sul-
americano. Logo apds o evento de 1964, uma primeira geracdo de militantes politicos,
opositores ao novo regime, foi diretamente atingida. Numa ditadura “envergonhada”, em
palavras de Gaspari (2002), havia um contingente ainda menor de pessoas perseguidas, a
saber, prioritariamente as ligadas ao alto escaldao do governo deposto, importantes liderangas
comunistas e socialistas e, principalmente, num primeiro momento, soldados, cabos, sargentos
que tinham articulado o movimento sindical nas For¢cas Armadas, estopim do golpe. Prisdes e
exilio para alguns foram a marca daquele momento.

Havia ainda, inicialmente, apesar do golpe, a ilusdo da resisténcia social. Entre 1964 ¢
1968, muitas “trincheiras” em diversos “terrenos” foram construidas. De um lado, os
estudantes intensificavam sua luta, apresentando um plano de desenvolvimento e educagao
que contrastava com os interesses do novo sistema; de outro lado, as artes eram espagos de
disputa importante. Embalados pelos ares de mudanca cultural no mundo, os jovens
enfrentavam a ditadura com argumentos e muita criatividade®.

Para Zuenir Ventura, esse primeiro momento de arbitrio traduz-se pelo fim da ilusdo
na cultura de esquerda pré-64 e o ano de 1968 representa o fim de sua inocéncia (Ventura,
1988). De fato, esses dois momentos sdo etapas distintas naquele periodo também conhecido
por anos de chumbo, cujo divisor de aguas foi o Ato Institucional n® 5, promulgado no fim de
1968.

Uma ‘segunda geracao’ de ativistas politicos perseguidos pode ser identificada a partir
de 1969, quando o recrudescimento do regime coincidiu com o surgimento de novas
organizagdes revoluciondrias, alimentadas pelas novas geracdes, que inventavam novas
formas de combater o governo vigente. A esquerda, agora sem possibilidade de trabalho “de
massas”, havia assumido a clandestinidade e desenvolvia a luta através das organizacgdes
partidarias que surgiam de subdivisdes interminaveis das antigas organizagdes. Do Partido
Comunista Brasileiro (PCB) em crise, varias organizacdes novas apareceram, como a Alianca

Libertadora Nacional (ALN), o Partido Comunista Brasileiro (PCBR), o Movimento
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Revolucionario Oito de Outubro (MR-8) e o Movimento de Libertacio do Proletariado
(MOLIPO), ja em 1971, como subdivisdo de um “racha” anterior. Do Partido Comunista do
Brasil (PCdoB), que se havia separado do PCB em 1962, viu-se nascer a Ala Vermelha, ainda
em 1966, e posteriormente o Partido Comunista Revolucionario (PCR), o Movimento
Revolucionario Tiradentes (MRT), o MRM, OP-COR.

O movimento estudantil, cuja lideranca politica principal era a AP (Ac¢ao Popular),
também se fragmentou. Uma fra¢do ird constituir a Acdo Popular Marxista-Leninista
(APML), enquanto outro grupo ingressard no PCdoB e o restante se pulverizara por diversas
outras siglas clandestinas.

Outras organizagdes surgidas nessa conjuntura ou que ganharam destaque pela
auséncia de outros canais de luta foram: PRT, Politica Operaria (POLOP), Comando de
Libertacdo Nacional (COLINA), Vanguarda Popular Revoluciondria (VPR), Vanguarda
Armada Revolucionaria Palmares (VAR-Palmares), PORT, FBT, OSI, Liga Operaria, POC,
MNR, MR-26, MR-21, MAR, FLN, RAN®.

A luta armada, a guerrilha urbana, as ousadas agdes, como os sequestros de
embaixadores para trocar por prisioneiros politicos, descortinaram o conflito, ‘escancarou a
ditadura’ (Gaspari, 2002b).

O Estado armava-se para essa nova fase de combate. A crescente importancia do SNI,
com a consequente criacao da Operacao Bandeirantes — OBAN, fruto do amadurecimento das
tecnologias de repressdo, que contava com integrantes do Exército, Marinha, Aerondutica,
Policia Politica Estadual, Departamento de Policia Federal, Policia Civil, entre outros, obteve
resultados tao significativos no combate a chamada subversao, que serviu de modelo para a
implantacdo, em escala nacional, de organismo oficial — sob a sigla DOI-CODI -
Destacamento de Operagdes e Informacdes — Centro de Operagdes de Defesa Interna. Esses
Organismos, segundo ja se apurou, visavam prender, torturar € matar opositores politicos
(Tortura Nunca Mais, 1995).

Nesse periodo, milhares de opositores ao regime foram presos, mortos e torturados.
Alguns foram banidos, trocados por embaixadores sequestrados — estratégia bastante utilizada
— outros fugiram como puderam. O Brasil vivia a contradicdo do milagre econdmico. No
frenesi das bolsas de valores, no poder de compra impulsionando o consumo, com a classe
média trocando de carro todo ano e enchendo o tanque com gasolina azul, a propaganda
oficial pregava o otimismo enquanto massacrava eficazmente o que restava de resisténcia ao

regime.
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Em 1970, enquanto Pelé encantava o mundo com seu futebol e a classe média vivia os
dias felizes do milagre econdmico, que lhe permitia uma prosperidade economica impar, uma
série de liderangas de esquerda sofria os horrores da época considerada a mais sinistra da
ditadura.

Cada vez mais isolada, a esquerda se subdividia, “rachava” cada vez mais. As cisoes
que marcaram a historia da esquerda armada funcionaram como um processo de separagao de
graus de radicalismo. A cada divisdo correspondia o nascimento de uma nova sigla, quase
sempre composta por um grupo extremado de vinte a trinta pessoas (Gaspari, 2002a).

Foi nesse periodo, principalmente apds 1970, que o maior contingente de ativistas
politicos deixou o pais clandestinamente, fugindo das consequéncias da derrota, abandonando
uma luta que comecava a se desenhar para alguns como perdida. O desmantelamento das
diversas organizagdes de esquerda, o aniquilamento das principais liderangas, o isolamento
politico da esquerda em um pais eufdrico com o milagre econdmico levou centenas de
pessoas a “abandonar (momentaneamente) a luta”. Uma jovem geracao, nascida nos anos 40,
principalmente formada por ativistas oriundos do movimento estudantil partiu para o Chile,
Argentina, Peru, Uruguai, Franca, Inglaterra, Suécia e Argélia. Na onda do slogan “Brasil,
ame-o ou deixe-0”, tiveram que deixa-lo e fugir para onde pudessem, sem planejamento, sem
projeto de futuro.

O fluxo desdobrou-se nos anos seguintes, de diferentes maneiras, mas ainda
recorrendo bastante a fronteira, uma via relativamente facil para o clandestino, de posse de
carteira de identidade falsa ou verdadeira. Obter passaporte, para a maioria, seria impossivel
ou arriscado. Os “esquemas” de saida, ou seja, a rede de militantes e simpatizantes ajudava,
dando informacgdes, “dicas”, fornecendo documentos falsos, conseguindo algum dinheiro,
casas ou “aparelhos” — em geral, no sul do pais — disponiveis para abrigar o militante por uma
ou duas noites.

A opgdo de sair para o exilio foi inicialmente malvista por diversos militantes, que
insistiam na luta no pais. Aos poucos, com suas organizagdes esfaceladas, sair poderia ser
uma forma de continuar a luta, acreditavam. O exilio seria apenas o tempo necessario para
reorganizar a volta, seria por um curtissimo tempo. A grande maioria que saiu ndo conseguiu
cumprir essa agenda e o exilio se tornou, para muitos, um longo tempo congelado, com
sentimentos contraditérios de culpa e olhares longinquos. Uma diversidade de relatos aponta
muitas e diferentes perspectivas sobre o que se considera exilio.

Definir quando comeca o exilio, ou até mesmo quem de fato esteve exilado, nao ¢

tarefa das mais faceis. Um regime totalitario, como foi o brasileiro naquele periodo, provocou
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a saida de um amplo e diversificado grupo de pessoas: politicos, artistas, lideres estudantis,
amantes da democracia, perseguidos, nao perseguidos, enfim, um contingente variado.

Exilado, banido, trocado, fugitivo, refugiado de guerra: muitas sdo as categorias
utilizadas para designar esse sujeito que deixa forcadamente seu pais de origem e permanece
durante um periodo longe de casa. A iminéncia da morte, o ndo poder voltar, o estar fora
contra a sua vontade — diferente do migrante, que deixou seu espaco principalmente por
raz0es econOmicas —, atravessam as diversas histérias de exilio. Sem planejamento, a
identidade de fugitivo parecia estar presente em muitas historias. A partida nao escolhida, a
divida moral com os que tinham permanecido, o empenho em ndo parecer “desbundado’™
nem que havia abandonado a “causa”, produziram consequéncias psicoldgicas em diversos
exilados em suas jornadas (Rollemberg, 1999).

Se, em um primeiro momento, falando especificamente desta segunda geracao, pos-
Al-5, a saida parecia um breve estagio antes do retorno a luta, a ilusdo sobre uma volta
imediata se desfez para muitos por volta de 1973. A referéncia democratica latino-americana,
o governo de Allende no Chile foi deposto violentamente e, junto com ele, caem os sonhos de
resisténcia dos exilados. Um grande numero de brasileiros 14 exilados teve de partir as pressas
para outro destino, uma nova e sombria fase do exilio duraria longos anos para a maioria, que
sO pode retornar a partir de 1979, com a Lei da Anistia.

A Lei da Anistia, em 1979, mesmo com todas as limitagdes impostas, trazia de volta
ao Brasil aqueles que esperavam ha anos no exilio, produzindo um sentido profundamente
simbdlico de liberdade e reabertura, que marcou boa parte da década seguinte. A
redemocratizagdo do Brasil estava em curso. Famosos (Luis Carlos Prestes, Fernando
Gabeira, Apolonio de Carvalho, Arraes, Brizola, Herbert de Souza) e anonimos voltavam ao
Brasil, trazendo suas historias e suas memorias’. Muitas criangas que haviam saido com seus
pais retornavam, agora, adolescentes.

A situagao do exilado ¢ complexa. Vivendo entre dois (muitas vezes mais) paises,
duas culturas, duas fidelidades, dois pertencimentos. Isso se sentiu ja no problema da lingua,
que retornard a partir de nossas entrevistas.

Dividido entre culturas diferentes, os exilados tornavam-se apatridas. Juridicamente,
apatrida ¢ aquele que nao tem governo para protegé-lo. Em terras estranhas, sem emprego,
nem sempre com algum apoio local, o exilado teve que tentar reconstruir a sua vida no

exterior enquanto esperava.
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Diversas narrativas sobre memoria de exilados, autobiografias e romances referem-se
a esse sentimento de incerteza, que aumentava ainda mais quando se tratava de levar consigo
a familia para essa jornada®.

No exilio misturaram-se assim, entre outras, as sensagdes de derrota e impoténcia. O
exilado esteve sempre aguardando o momento da volta, acompanhando atentamente os
desdobramentos politicos no seu pais de origem. Sentimentos ambivalentes o atormentaram:
amar e, até certo ponto, idealizar o pais, mas a0 mesmo tempo saber que esse pais ndo o quer
la.

O exilio ndo era apenas uma decisdo pessoal, fruto da avaliagdo de militantes
individuais contra o Regime Militar, mas resultado de todo um contexto institucional que foi,

progressivamente, tornando impossivel a vida comum dos opositores.

Memoria e memoria social

Para melhor entender o contexto no qual se produzem os discursos dos filhos dos
exilados durante o Regime Militar, torna-se necessario percorrer e dar conta de alguns
obstaculos conceituais relativos a nogao de “memoria social”. A amplitude da produgao sobre
essa categoria exige ndo s6 um esforgo de sintese na apresentacdo, mas também escolhas.

Segundo a sintese proposta por Celso Sa (2005), cinco s@o os principios unificadores
da memoria social: a) a memoria tem um carater construtivo, € ndo meramente reprodutivo; b)
em ultima andlise, sdo as pessoas que se lembram e se esquecem; ¢) a memoria depende da
interacdo e da comunicacao sociais; d) memoria € pensamento sociais estdo intrinsecamente
associados; €) motivacdo e sentimento desempenham um papel na constru¢do da memoria
(Sa, 2005).

Especificando cada um desses principios unificadores temos, segundo S&, alguns
elementos centrais:

a) Ao focalizar o passado, através da memoria das pessoas ou da
investigacdo de registros deixados por esse passado, ndo se esta a retratd-lo
fielmente, mas sim a descrever-lhe uma versdao contemporanea.

b) Sao as pessoas que se lembram, embora a forma e o contetido de suas
memorias sejam determinados por marcos sociais € por recursos culturalmente
produzidos, dentre os quais a linguagem.

c) Para Connerton, muito do que Halbwachs chamava de memoria coletiva

pode ser explicado como fendmenos de comunicagdo. Nas releituras atuais de
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Halbwachs, por diversos autores, o principio da construcao social da memoria tem
pressuposto a interagdo € a comunicagdo como processos construtores. A interacao
e a comunicac¢ao contemporaneas fundamentam o argumento da reconstru¢dao do
passado em funcao das necessidades e interesses do presente.

d) O que ¢ lembrado do passado estd sempre mesclado com aquilo que se
sabe sobre ele, tornando-se mesmo indistinguiveis. Saber que certos fatos
aconteceram — ou aprendé-los ou concluir que eles t€ém de ter acontecido — basta
para sua incorpora¢do a memoria das pessoas e grupos. As memarias aparecem nas
representacoes sociais, como uma forma de pensamento social, através da
ancoragem de experiéncias novas em conhecimentos preexistentes. A abordagem
estrutural das representagdes sociais sustenta que a historia do grupo e a memoria
coletiva desempenham um papel na constituigdo do sistema central de uma
representacao.

e) Motivos e sentimentos sdo responsaveis em boa parte pelo conteudo da
memoria social. As determinacgdes soOcio-historico-culturais da memoria operam
em grande parte pela modelacio de motivos e sentimentos comuns em um
conjunto social. O publico leigo, a arte e a ficcdo cientifica associam fortemente a
memoria a experiéncias afetivas.

Por essa via, percebe-se que o conceito de memoria social ¢ uma espécie de guarda-
chuva conceitual, que designa o conjunto enorme das instancias sociais da memoria. Para
buscar esmiucar as diferentes formas em que a chamada memoria social se manifesta,
encontramos interessante proposi¢ao de Celso Sa, o qual, mesmo sem esperar esgotar o
assunto e tendo um inegavel mérito analitico, apresenta a proposta de um conjunto de
diferentes formas de memoria. Todas elas compdem esse enorme continente chamado
memoria social. Pela dimensdo, forma e abrangéncia, diferenciam-se, no entanto, umas das
outras. Propde-se, entdo, que se distingam entre sete diferentes instancias da memoria social:
as memorias pessoais, as memorias comuns, as memorias coletivas, as memorias historicas
(que, por sua vez, se distinguem em memorias historicas documentais € memorias historicas
orais), as memorias praticas € as memorias publicas (Sa, 2005).

Pela proposicdo do autor, todas essas memorias, coexistem na construcdo das
memorias das pessoas e das sociedades. Ao analisarmos memorias especificas podemos
constatar, todavia, que ela se aproxima mais de um tipo de memoria do que de outro. Ha
memorias que claramente podem ser avaliadas como sendo memorias publicas, enquanto

outras podem ser interpretadas como memorias coletivas (Sa, 2005).
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Enfocaremos apenas aquelas instdncias que nos parecem apropriadas a auxiliar no
tratamento do discurso dos filhos de exilados que abordaremos em seguida. Estas sdo, em
nossa opinido, as memorias pessoais, as memorias comuns € as memorias historicas orais.

As memorias pessoais apresentam-se a partir de discursos pretensamente singulares,
particulares, a respeito de histérias de vida, e elementos privados das existéncias, porém sao

também socialmente construidas:

Memorias pessoais ndo sdo meramente individuais, mas sociais, porque socialmente
construidas. (...) O termo “pessoais” implica uma dimensdo social. A “pessoa” é produto
de processos de socializagdo, desempenha papéis sociais e ¢ dotada de uma identidade
construida através da interagdo social. (...) As memorias pessoais sdo sociais, mas é ao
passado da pessoa que elas sdo referidas, mesmo se envolvem fatos sociais, culturais ou
historicos de que ela tenha participado ou ouvido falar. Em termos de pesquisa empirica,
memorias pessoais tendem a ser estudadas sob o rétulo de memorias autobiograficas.
Incluem-se neste dominio de pesquisa as historias de vida, que supdem um esforgo de

reconstrugdo global e completo da memoria pessoal (S, 2005, p. 74).

Para dar conta das semelhangas circunstanciais entre memorias pessoais de um
conjunto de sujeitos, mas que ndo chegam a formar memorias coletivas (ou seja, mais
amplamente compartilhadas), Celso Si toma emprestado de Jodlowski’ o conceito de
memorias comuns:

As memorias comuns podem ser vistas, portanto, como uma cole¢do de numerosas
memorias pessoais acerca de um mesmo objeto, que se desenvolveram independente [sic]

umas das outras, por for¢a de uma participagdo comum em um dado periodo histérico, em

uma dada configuracdo cultural ou em um dado estrato social. Por terem sido expostas
aos mesmos fatos, as mesmas informagdes, aos mesmos gostos, etc. as pessoas

guardariam deles aproximadamente a mesma lembranga (Sa, 2005, p. 74-75).

Evidentemente, teremos que desenvolver alguma cautela para evitar solugdes faceis,
que enquadrem o discurso dos filhos de exilados em modelagens teoéricas preconcebidas, o
que ndo seria obviamente aprovado pelo autor que apresenta o conceito. Ha uma provavel
distingdo entre a abrangéncia conceitual de memorias comuns — e¢ a sua possibilidade
inclusive de ser utilizada para percorrer uma andlise geracional — e nosso limitado grupo
estudado. Parece-nos apropriado, no entanto, que nos utilizemos dessa proposta de

compartilhamento de discursos singulares, de memorias pessoais articuladas em memorias
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comuns, a qual, como vimos, possui uma rica dimensao social.

O esfor¢o de compreensdo do lugar que ocupam, na vida de cada um dos
entrevistados, a memoria do exilio e a do retorno, fez com que transitdssemos pelas memorias
de vida como um todo, fato que fica claro no deambular entre o ontem e o hoje, para além dos
marcos temporais que procuramos estabelecer em nosso instrumento de afericao (as
entrevistas).

As memorias historicas orais fazem fronteira com a histéria que nao foi escrita,
englobando os fendmenos de memoria que constituem as fontes ndo documentais com que
lida a historia oral. O psicologo social, a diferenca do historiador, ndo esta comprometido com
a “verdade historica”, mas apenas com o estudo do processo e das circunstincias pelos quais
as memorias sdo construidas, reconstruidas e atualizadas por conjuntos sociais geografico,
cultural ou politicamente circunscritos. A memoria oral ¢ uma "memoria da historia" que, por
contar com escassos documentos sobre 0s quais se apoiar ou por repudiar aqueles porventura
existentes, vale-se apenas de recursos nao exteriorizados, como a rememoragdo constante € a
transmissao oral (Sa, 2005, p. 75).

Aqui, evidentemente, as memorias dos filhos de exilados transitam com desenvoltura.
Se relembrarmos, em adendo, o papel que Pollak (1989) atribui as memorias orais como
capazes de subverter e langar outras versdes sobre as memorias oficiais, veremos o potencial
empirico que elas apresentam no sentido de lancar novas luzes sobre os subterrdneos do

Regime Militar de 1964.

As memorias dos filhos da causa:

Memoria, compromisso e exilio

Todas as entrevistas foram carregadas de
emogdes muito fortes, dificuldades de articular a
narrativa e ansiedade. Falamos, portanto, de um
lugar situado e comprometido. Queremos também
procurar encontrar aquele mesmo lugar proposto
por Sarlo (2005) entre os que sofreram a repressao

e 0s que se propuseram representa-la®.

Em nenhum momento procuramos retratar

o passado “tal como ele aconteceu”. E verdade que
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aos depoimentos poderia ter agregado um esfor¢co de reconstitui¢do historica via jornais,
textos e livros que foram escritos sobre o periodo. Mesmo que tal esfor¢o enriquecesse o
trabalho desde uma perspectiva historica, ndo era esse nosso objetivo. Ao contrario, interessa
nao aquilo que foi “de fato vivido”, mas como hoje se lembram do que foi vivido naquele
periodo.

Estamos lidando com a gestdo da memoria sobre o Regime Militar no que ela traz
como consequéncia sobre os filhos da causa, bem como o lugar que estes ocupam nesta
histéria. Ela ¢ uma memoria ao mesmo tempo politica e social, podendo-se falar em uma
politica da memoria. Essa politica da memoria possui, a par de suas op¢des metodologicas (a
opgao pela historia oral e pelo qualitativo, p. ex.), implicagdes politicas relacionadas a gestao
da memoria como recurso central dos poderes contemporaneos. Procura tragar histérias
alternativas e revisionistas, plurais’.

Passados trinta anos do fim do Regime Militar, a memoria sobre aquele periodo vé-se
submetida a diferentes disputas e tensdes. Em termos mais amplos, o Regime Militar ¢ hoje
identificado como ilegitimo e autoritario, tendo cometido excessos de diversos tipos, recorrido
a tortura e ao abuso aos direitos humanos'. Parte pouco expressiva de grupos militares e
conservadores de diversos matizes procuram manter viva a visdo segundo a qual o Regime
Militar foi uma reacao natural e sauddvel ao regime comunista que se iria instalar a partir do
aprofundamento das “reformas de base” propostas pelo presidente eleito Jodo Goulart.

O lugar a partir do qual falam nossos entrevistados ¢ muito peculiar. Para muitos
deles, o exilio acontece, na pratica, quando retornam ao Brasil. Afinal, varios foram muito
novos para outros paises € quase nao tém lembrancas do Brasil, antes da saida. Retornaremos
a essa questdo mais tarde. Interessa caracterizar a situacdo de exilio na qual viviam nossos
entrevistados. Seus pais decidiram sair do pais em virtude da falta de opgdes e alternativas
politicas dignas e validas. Exilio ndo ¢, portanto, um lugar fisico, embora muitas vezes se
confunda com ele.

Para alguns, o exilio j4 comega com o Golpe. E assim que Herbert de Souza (o
Betinho) e Francisco Julido (lider e organizador das Ligas Camponesas) dizem que quem
necessita se esconder € porque ja perdeu a liberdade. O exilio € a perda de liberdade, dentro

ou fora do pais (Rollemberg, 1999):

O exilio esteve longe de ser uma experiéncia homogénea. As vivéncias foram as mais
variadas, a comecar pelo tipo de exilado. Houve os atingidos pelo banimento; houve

quem decidiu partir, as vezes até com documentagdo legal, por rejeitar o clima em que se
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vivia no pais; houve quem, pessoalmente, ndo era alvo da policia politica, mas se exilou
ao acompanhar o conjuge ou os pais; houve os diretamente perseguidos, envolvidos, uns
mais, outros menos, no confronto com o regime militar; houve quem foi morar no
exterior por outras razdes que nao politicas e, através do contato com exilados, integrou-
se as campanhas de dentincia da ditadura e ja ndo podiam voltar com tanta facilidade. Os
casos sdo inameros. Neste universo tdo diverso, sdo todos exilados. Cairiamos em um
vazio inutil se pretendéssemos estabelecer quem era e quem ndo era, estrito senso, exilado

(Rollemberg, 1999, p. 52).

Duas s3o, no entanto, as principais caracteristicas do exilio, que o distinguem de
situagdes analogas (por exemplo, a do migrante): o carater provisério e descontinuo da
experiéncia e o fato de ele derivar da derrota de um projeto sociopolitico que envolve

diretamente a a¢cdo daquele individuo (Rollemberg, 1999).

A repressao, a saida do Brasil e os preparativos para o exilio

Dos dezoito entrevistados, catorze foram para o exilio apds 1968, quando o regime se
tornou ainda mais fechado a partir do AI-5. Trés deles tiveram os pais diretamente envolvidos
na luta armada. Os outros quinze tiveram diferentes niveis de envolvimento com a resisténcia
ao Regime Militar.

A saida do pais era feita sempre com a expectativa de um retorno breve. Essas
expectativas, como sabemos, foram-se frustrando. Para alguns de nossos filhos da causa, o
retorno acontecera somente apds o fim do regime militar.

Aqueles que tiveram os pais diretamente envolvidos na luta armada sofreram
consequéncias maiores por conta dos traumas derivados da brutal violéncia do Estado. Dois
entrevistados, irmaos, presenciaram — 0 menino com oito anos, a menina com dois — o pai ser

assassinado na sua frente, e tém lembrancas nitidas do que aconteceu:

E ai é onde a gente cai, a policia cerca a casa, eles inventaram um pretexto dizendo que
tavam [sic]| procurando o meu irmao e ai é onde ocorre o tiroteio com a policia, meu pai
tomba porque pra ele seria muito complicado né, com toda aquela situagdo cair na mao da
policia, ele sempre dizia que nunca ia ser torturado né, nunca ia deixar ser, que ia ser uma
situagdo muito ruim pra ele, ele acabou tombando nessa hora e a gente acabou vendo todo
esse desenlace horroroso, entdo pra crianga é muito marcante isso, entdo eu acho que

essas vivéncias, talvez esse ultimo lance é o mais marcante pra mim Vocé estava com que
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idade? Eu estava com 8 anos mais ou menos, ¢ ai nesse dia foi muito violento o negécio,
pois alguns militares achavam que deviam matar a gente ali mesmo. Era uma pequena
tropa... acho que uns dez policiais com armas longas, entdo uns achavam que deviam
matar a gente ali mesmo, outros achavam que ndo, que devia tirar informagao, torturar a
gente, inclusive uma coisa que lembro naquele dia como a gente ndo conseguia frequentar
mais as escolas, quem estava nos alfabetizando era minha mae, naquele dia a gente tava
[sic] sentado aprendendo a ler, ela tava... [sic] e € quando ocorre o cerco, muito dramatico
pra gente tudo isso, vocé ndo consegue mais frequentar a escola e no dia que vocé esta
tentando se alfabetizar tem um fato desse [sic], e ai, bom ai ficou uma praca de guerra,
eles cercaram toda a regido, o exército cercou toda a regido, ¢ um lugar que chama
Atibaia, Jardim das Cerejeiras, era um lugar muito pobre, eram casas um pouco esparsas,
alguns dos vizinhos que chegaram a travar relagcdes com a gente massacrados, torturados,
ndo tinham nada a ver com o peixe, nos ficamos sabendo, porque anos depois a gente
comegou a pesquisar onde que meu pai ta enterrado, a gente nao sabe até hoje onde que
ele foi enterrado, e sdo vivéncias marcantes, o exército cercou a casa, depois varias vezes
me levaram 14 na casa; n6s tinhamos um buraco onde jogava-se lixo [sic], ¢ eles achavam
que a gente escondia armas ali, além das que ja tinham 14, porque quando eles cercaram
eles levaram os caminhdes pra poder tirar todo o material bélico dali né, muitos, fuzil

FAL, metralhadoras, munigdo (R1, 25/06/2008).

Dentre os dezoito entrevistados, dez se lembram de algum tipo de preparativo para a
saida. Do total, doze se lembram do dia da saida, apesar de apenas seis deles terem mais do
que seis anos de idade nesse dia. Esse ultimo dado evidencia quanto o dia da saida foi
importante, e carregado de significados afetivos e mnemonicos. Os outros ndo se recordam da

saida do pais:

Os homens, que montaram e fizeram funcionar essa maquina, souberam, como poucos,
produzir e jogar com a culpabilizagdo macica da sociedade. Em nome do ideal de ordem e
progresso, disseminaram a culpa por toda a parte: culpa pelo terror que se instalou no
pais, por sujar a imagem do Brasil no exterior, por caluniar as forcas armadas, por ndo
colaborar com o governo para acabar com a repressdo; culpa por fazer sofrer os
familiares, por ndo ter sabido criar os filhos; culpa por ndo ter suportado as torturas,
denunciando os companheiros ¢ até os conjuges, por ter conseguido sobreviver quando
outros foram mortos; culpa por ter cedido a desejos pequeno-burgueses de abandonar a
clandestinidade e viver uma vida normal (...). A intelligentsia do aparelho repressivo a

servico do capitalismo selvagem que aqui se instalou soube ndo s6 espalhar o terror,
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como também aliciar parcelas significativas da sociedade, produzindo um tipo de
subjetividade culpada e culpabilizadora, equiparada tanto para assumir uma cumplicidade
em crimes dos quais ndo participara quanto para responder aos imperativos do modo de

producao capitalistico (Kolker, 2002, p. 181).

A instabilidade do momento, a inseguranca entre os adultos, a “estranheza” do
ambiente era algo percebido pelas criancas desde cedo. As entrevistas permitiram que se

recuperassem as situagdes traumaticas, revisitando as experiéncias e situagdes vividas:

(...) o que eu notava? O que eu sabia? Uma grande preocupacdo dos meus pais em todo e
qualquer momento com conversas telefonicas, eu notava uma certa preocupagdo com as
visitas que chegavam em casa eventualmente, tem gente que chegava e vocé sentia um
certo clima de nervosismo, anos depois eu vim a saber que muitas pessoas que eu conheci
por determinado nome na verdade tinham outro nome, entdo o cara que eu chamei
durante toda a minha infancia Pedro, na verdade eu descubro que o nome dele era

Afonso, ja adulto (R16, 11/09/2008).

A violéncia do Estado recaia sobre os adultos, ativistas convictos e seus filhos,
criancas eram obrigadas a “entender para sobreviver”, como disse uma entrevistada.
Precocemente eram submetidos a situagdes extremas como afastamento dos pais, partida
for¢ada, desterritorializagdo e muitas vezes violéncia direta. O exilio marcou essas criangas
profundamente.

Uma relagdo quase simbiotica entre o destino dos pais e o destino dos filhos tem
também raizes sociais mais amplas: o destino dos pais e dos filhos confundiu-se fortemente, a
escolha que os pais fizeram determinou, num sentido mais rigoroso do que o ordinario, o
leque de possibilidades dos filhos. Essa relagdo apareceu de modo sintomatico. R3, nossa
entrevistada, estava na barriga da mae, em 1970, quando esta foi presa. Como a mae era
militante da Juventude Operaria Catolica (JOC), uma organizagdo internacional, iniciou-se

uma campanha pela libertacdo da mulher gravida. R3 entdo contou:

Minha mae foi presa, em 1970, gravida, foi solta porque houve uma ampla
movimentacdo internacional, se fizeram manifesta¢des, a JOC né, que ¢ um movimento
internacional e tem sede na Bélgica, fez movimento na Bélgica e ndo sei se em outros
lugares, com abaixo-assinado, enviaram caixas de roupa que nio chegaram, claro, mas as

pessoas contam que tiveram campanha, que enviaram roupas pro neném, que nao sei o
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que, porque tinha uma jovem gravida presa pela ditadura militar e que era da coordenagdo
nacional da JOC aqui no Brasil, entdo a gente acredita que isso tenha dado uma certa
protecdo no sentido da integridade fisica dela, ¢ minha também, porque de certa forma os
militares sabiam que estavam sendo vigiados a nivel internacional [sic], se deram conta
de que ndo era uma pessoa solta de um movimento local, tinha uma rede internacional

que tava [sic] fazendo pressdo, entdo eu estava presa e ela também (R3, 14/08/2008).

Evidencia-se que os filhos da causa carregam um passado que marca fortemente o seu
presente. A historia de fuga dos pais, a decisdo de sair do pais, os preparativos para a saida,
ndo eram preparados ou planejados, respondendo antes aos imponderaveis do regime e suas

sucessivas guinadas:

Tava [sic] morando em Brasilia. Eu lembro até que eu entendi que ndo ia ter meu
aniversario, eu sou de dois de abril, o golpe foi dia primeiro de Abril. Dia 31 pro dia
primeiro. Nao, foi dia primeiro, dia 31 depois que eles se deram conta que eles fizeram
31, mas o golpe mesmo foi dia primeiro. Entdo meu pai ja tinha mandado a gente para

Sao Paulo, e eu lembro de todo mundo [sic] muito nervoso (R14, 04/08/2008).

R14 tem lembrancas do Golpe de 1964, quando tinha sete anos de idade. A
proximidade entre sua data de aniversario e o dia do Golpe tornou inseparaveis estes
acontecimentos em sua memoria. Ele também se lembra (isso foi muito recorrente) que “todo
mundo estava nervoso” e da saida de Brasilia e ida para Sao Paulo (de onde ¢ sua familia) que

iniciou os preparativos para a saida do pais um ano depois:

Estudavamos aqui no Souza Le#o, no Jardim Boténico, eu ¢ minha irma, ¢ do dia para a
noite falaram vamos pra Recife, porque a familia de meus avos [sic] era originariamente
de Recife (...) entdo fomos pra Recife, tinhamos familia 14 e tal, ndo tava [sic] muito claro
porque a gente ia pra Recife, ndo era [sic] férias ndo era nada, mas vamos pra Recife

(R10, 22/07/2008).

Mais uma vez, quebra da rotina e inseguranga marcam a memoria e as recordagoes. As
mudancas acontecem “do dia para a noite”. No caso do testemunho acima, trata-se do ano de
1969, pos-fechamento do Regime Militar. O dia da saida ¢, junto com o dia do retorno ao

Brasil, o de maiores lembrancas, apesar da tenra idade dos que foram. As lembrangas do dia
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da saida e da chegada ao pais de exilio estdo juntas numa mesma frase em quase todos os
nossos interlocutores, com exce¢do de dois.

Nao ¢ demais retomar a dificuldade da decisdo de ir para o exilio. Para muitos
equivalia ao abandono da causa, ao esmorecimento da “luta”. Para outros, no entanto, foi
mesmo a possibilidade de continuar vivos. Esse € o caso daqueles comprometidos com a luta
armada contra o Regime Militar e que foram torturados e/ou tiveram parentes torturados e
assassinados:

Quando nés chegamos no avido [sic] tinha um companheiro sentado, que era o Mario
Japa, (...) e torturaram muito o cara, tanto € que ele entrou escondido pela parte de tras do
avido para a imprensa ndo ver porque tinha sido muito torturado e quando noés entramos
ele tava [sic] sentadinho ali, nunca me esquego, algemado, no banco né, as marcas
horrorosas, ¢ ai chegaram os outros companheiros, chegou a madre, também que me
marcou muito né, uma pessoa muito doce, uma religiosa que foi muito torturada também,
alias, foi um divisor de aguas né, porque imagina uma religiosa sendo torturada, vocé
lembra que a igreja inicialmente apoiou o golpe, aquele negocio da marcha da familia
com Deus, ¢ depois com o tempo eles foram vendo que ndo era bem isso que eles
estavam esperando, os proprios religiosos foram torturados e a irma Maurina foi um caso
emblematico, ajudou muito minha mae a passar por aquela circunstancia, e ai nds saimos
do Brasil, era um Caravelle né, e nés fomos parar no México, me lembro muito da tensao
do comissario de bordo, uma pessoa muito atenciosa, que viu na circunstancia que a gente
tava [sic] passando, pegou um saco de frutas ¢ deu pra minha mae, ‘Desejo que vocé se

recupere’ e tal, e nds chegamos no México [sic]” (R2, 25/06/2008).

A maioria dos entrevistados, no entanto, pode fugir pelos proprios meios, € o fizeram
sozinhos, com apoio de familiares ou, mais frequentemente, com o apoio de redes de

militantes e/ou de solidariedade politica:

O inicio do chamado exilio dos meus pais, na verdade meu pai € convidado a trabalhar na
radio Havana Cuba, entdo ¢ viagem clandestina, uma viagem secreta, porque ndo poderia
ser publico que gente ia pra Cuba, e a gente sai daqui, e vai pra Europa, passa uns trés
quatro meses em Paris, ¢ vai pra Praga, porque de Praga é que se ia. Eu lembro que a
viagem de Praga a Havana foi num Electra ou num avido muito parecido com um Electra,
turbo hélice, interminavel algo como 48, 58, 68 horas num avido, algo como uma vida
inteira num avido, (...) entdo eu lembro que essa viagem, a gente foi pra Cuba (RS,

06/07/2008).
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E eu lembro de passar [sic] pelos Andes direitinho, era verdo, entdo, pouca neve, parecia,
onde tinha neve parecia que tava pintado [sic], achei tdo gozado aquilo, entdo eu lembro
direitinho, descer, ai n6s fomos. Isso ai foi 64? Nao, n6és fomos em 65 porque minha mae
tava gravida [sic], entdo nos ficamos um ano. Ai, nés fomos comer, se ndo me engano,
na casa do Fernando Henrique, ¢ eu me lembro de entrar num carrdo gigantesco, nunca
tinha visto um carro daquele tamanho, que era um carro que tava na ONU [sic] (R6,

04/10/2007).

A ¢época dos acontecimentos alguns dos entrevistados eram muito novos, como ja

apontamos. Nao podiam perceber claramente o que ocorria, apesar da desconfianca:

Vamos pra Europa, esse fim de semana a gente vai pra Europa, vamos pra Franca
encontrar o tio Silvio, também sem muita explicag@o, eu tava [sic] achando um barato a
ideia de atravessar o Atlantico, de cruzar o Atlantico, nada notava e sé fui notando ao
longo dos dias uma certa tristeza geral nas pessoas, minha m3e com muitos irmaos, os
proximos de meu pai também, enfim, chegado o dia entdo fomos para o aeroporto
Internacional de Guararapes em Recife, era de noite, o0 voo que sairia era um Voo
Recife/Paris com escala em Dakar, na Africa, que na época se fazia esta escala no
Senegal, embarca todo mundo no avido, quando ta [sic] todo mundo embarcado pronto
pra ir, eu sinto um certo alivio depois de todo o chorord da saida [sic], as pessoas se
abragando e chorando. Todos ja embarcados no avido, tem que descer todo mundo, ai eu
noto uma apreensao, nao sei qué, ¢ depois ficamos sabendo (que) na verdade foi s6 um
problema técnico mas (passamos) este periodo de fato que deve ter durado uma hora e
pouco, fora do avido, voltando a brincar no sagudo com os primos (R10, 22/07/2008. Seis
anos a época dessa viagem).

Entdo noés fizemos uma viagem de navio de quinze dias e que eu também me lembro que
[sic] eu me diverti a bega, fiquei amiga do navio inteiro, me lembro o que [sic] minha avo
conta porque eu nao tenho lembranga, minha mae conta que Jodo tinha trés meses, era um
bebé, a Silvia minha irma de trés anos ficou enjoada a viagem inteira entdo deu trabalho e
eu e minha irma mais velha a gente ficou... fizemos amizades no navio, o navio ¢ cheio de
atividades, tem jogos, ndo sei qué, foi uma viagem legal, e ai nés chegamos na Franga
[sic] (RS, 16/10/2008).

(...) e ai a gente entrou no avido e ai o avido ndo saiu, primeiro teve isso, o avido teve um
defeito técnico, entdo a minha mae ficou em pane: ‘Ndo, me pegaram. Pararam o avido

para a gente, né... daqui eu vou sair presa...’, entdo ela ficou... a gente desceu do avido,
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defeito técnico s6 que ai era defeito técnico de fato, e ai eu encontrei a minha tia, tava
[sic] chorando... porque tava [sic] todo mundo meio se contendo um pouco antes da gente
sair até um pouco por causa dessa coisa das criangas (...) na hora que a gente saiu, tava
[sic] todo mundo ainda ali, a gente viu uma situagdo mais tensa ainda, entdo era assim,
era legal, ndo era legal, era estranho, eu tinha, nessa época que meu pai saiu pela primeira
vez, eu tive, e o irmao dele também tinha saido e ndo voltou pro Brasil, ficou na Franga,
entdo tinha todo esse negocio, e ai ta, a gente foi, eu fiz coco na calga em algum momento
dessa viagem, me lembro disso (...) p6 imagina, chegou no aeroporto de Paris toda
cagada, situacdo meio esquisita, e ai teve um choque muito grande da chegada (R15,

11/09/2008. A época desse episddio, R15 tinha sete anos).

Por mais que os entrevistados procurem, hoje, ressignificar as experiéncias vividas
aquela época em funcao das possibilidades globais que o exilio, o retorno ao Brasil e o fim do
Regime Militar lhes permitiram, ndo hd como deixar de registrar as diversas situagdes
traumaticas a que foram submetidos. Seus pais eram perseguidos politicos, fugidos do pais: a
confusdo da saida, nem sempre explicada ou claramente entendida em fun¢do da precocidade
de idade, a quebra da rotina, principalmente a escolar, a ida para outro pais, o choque da

chegada.

Os filhos da causa avaliam o exilio

Fazer um juizo geral sobre a experiéncia do exilio €, para os filhos da causa, colocar
em acao memorias de diferentes momentos: o acontecido e a avaliacdo a posteriori.

Afastados de seu pais ainda muito pequenos, os filhos da causa comegaram a ter, em
termos gerais, lembrancas mais nitidas a partir da vivéncia no exterior. Apresenta-se ai uma
dificuldade relacionada ao tema da memoria social de uma maneira mais ampla: o da
construgdo da identidade pessoal e social. Para ambas, a memoria ¢ um elemento-chave, na
medida em que permite o sentido de coeréncia, de permanéncia, seja de valores, seja de
escolhas afetivas, odores e referéncias geograficas. A tensdo entre o ser brasileiro, mas ter
uma forte vivéncia em outros paises, em ter apego as coisas de um lugar estrangeiro, levou a
que praticamente todos os filhos da causa entrevistados retornassem, muitos anos depois, aos
locais onde estiveram no periodo de exilio.

Esse esfor¢o pode ser entendido como uma tentativa de juntar, idealmente, estes dois
tempos, o anterior € o atual, e de permitir que o passado tome um lugar mais fixo na trajetéria

atual.
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Trata-se de uma espécie de peregrinagao da memoria, ndo s6 geografica, mas também
sentimental. Diversos autores enfatizaram o papel dos lugares como ancoras da memoria.
Muitos dos filhos da causa referem-se a esse retorno ao local do exilio com uma sensagao de

plenitude, de restauracao de ao menos parte daquilo que tinha sido perdido:

Quando eu fiz quinze anos de idade eles me deram de presente, e ai sim eu soube uma
parte da histoéria, me deram de presente uma viagem que refiz o percurso que noés fizemos
no exilio, entdo quando eu fiz quinze anos nds fomos os quatro até Curitiba de carro com
meu pai, ficamos na casa da fulana e do, como ¢ que é o nome do marido dela?, esqueci
agora, bom, da fulana que tinha acolhido a gente ha quase... quer dizer, quinze anos atras,
e dali eu e minha mae fomos para o Paraguai, ficar na casa da mesma familia que tinha
nos acolhido também na época do exilio, eu passei 14 um tempo, entdo nessa época, com
quinze anos de idade, foi o0 momento em que eles contaram um pouco pra mim essa
historia que ja tinha de alguma maneira sido desvendada mas ndo tinha montado o
quebra-cabeca, mas sem dor nenhuma ndo tinha nisso nada de dramatico de... sabe? Pelo
contrario, era quase uma celebracdo, era uma celebragdo, da vida, do... entdo a gente foi
até o Paraguai que ndo tinha dinheiro pra ir pra Bélgica, entdo nds fomos de 6nibus até o
Paraguai, e dali voltamos, mas, assim, foi muito bom, foi 0 inico momento que eu me
lembro que a gente realmente viveu isso, decidiu retomar esse processo. (R3,

14/08/2008).

Quando indagados acerca de pontos concretos de avaliacdo, tensdes afloram
novamente. Entre os entrevistados, apenas um faz uma avaliagdo mais negativa em relagao ao
exilio como um todo — também a opgao de seus pais. Essa avaliagdo geral sobre o exilio esta
direta e indissociavelmente ligada ao juizo que os filhos da causa fazem da luta de seus pais.
Essa opinido dissonante permite entrever pontos de diferenga nos posicionamentos frente a
gestdao da memoria dos filhos da causa. Afinal, as memorias compartilhadas também possuem

pontos de desacordo acerca de experiéncias proximas:

Eu ndo tenho nenhuma divida, pra mim eu acho que o exilio me fez muito bem, eu acho
muito dificil que eu tivesse a vida que eu tenho, seria outra vida, me fez muito bem (R15,
04/11/2007).

Se vocé me perguntasse se positivo ou negativo, eu diria positivo, quer dizer, eu acho que
a experiéncia e tudo que eu ganhei com essa peculiaridade da nossa vida é um negdcio

que ¢ incomparavel. Eu me considero uma pessoa... sei 14, agraciada por ter.... podido
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viver o que eu vivi, ndo diria que refaria de novo, talvez se perguntasse se eu gostaria de
refazer eu diria “nd0” muito mais pelos meus pais, pelo que eles devem ter passado do
que por mim, uma crianga de seis, sete anos, por eles, provavelmente, eu tenho certeza
que eles diriam ‘“ndo, de jeito nenhum”, vocé sabe muito bem o quanto que isso
representa... quando vocé vira pai.... a questdo da protegfo... que vocé quer proteger seu
filho, ai vocé imagina... vocé aqui qualquer disturbiozinho qualquer anormalidade da
vida, do dia a dia vocé ja fica aflito pelos seus filhos né, se ele vai dormir tarde no dia
seguinte ele ndo vai conseguir acordar cedo pra ir a escola, vocé fica aflito, imagina um
grau de distirbio que era... entdo eu imagino que pra eles... eles provavelmente falariam
que nao, talvez no final das contas, pra mim, eu sou o quarto né, eu ja vou falar, mas no
meu caso eu acho que eu tive uma oportunidade de aprendizado etc. e tal que sem duvida
nenhuma, ta [sic] ligada ao que eu sou hoje, eu me considero uma pessoa que tive algum
sucesso... ndo € sucesso eu digo... sucesso pessoal na minha carreira, eu dou aula na USP,
eu consegui o que eu queria, enfim, muito disso se deve certamente ao fato de eu tive essa
vida, essa formagdo, entdo eu acho que, nesse aspecto eu me considero uma pessoa
privilegiada, agora, tem que ver que acho que teve algumas peculiaridades, a gente teve
muita sorte (R17, 09/11/2008).

(...) acho que no fundo, no fundo, o que eu quero dizer é que, com todo o sofrimento e
com toda a coisa principalmente dos meus pais e tal, acabou sendo uma experiéncia
benéfica para mim na minha vida, porque tenho certeza de que se a gente ndo tivesse sido
exilado, uma familia de classe média como eram meus pais assim e tal, a perspectiva de
vocé ir morar fora, aprender uma lingua, conhecer paises, viajar para a Grécia, brincar de
trend na neve, passar um Réveillon e Natal com neve de fato e tal, ndo teria acontecido
tdo cedo na minha vida, talvez nunca viesse a acontecer, ¢ a volta me deu algumas
ferramentas que me servem até hoje, se eu sou jornalista hoje e tal, o francé€s que eu uso
hoje é o mesmo francés que eu aprendi na infincia e isso sem duvida me ajudou também

(R10, 12/09/2008).

Em apenas um caso, o de R8, encontramos uma postura critica em relagao a op¢ao que

os pais fizeram:

E a gente ndo tinha nada a ver com essa historia, ninguém me perguntou jamais, € ai... um
dos grandes equivocos porque ao mesmo tempo eles ndo se permitiam largar os filhos
com 0s avos, porque assim, meu avo sempre quis, ele tinha uma estrutura afetiva enorme,
deixava os filhos com os avos, fazia a revolugdo sozinho, ndo enche o saco, ¢ eu hoje eu

debito isso a uma mistura da causa, respeito um pouco o que eles fizeram e tal, mas eu

Trivium: Estudos Interdisciplinares, Ano VII, Dez 2015



Os filhos da causa 208

acho que em grande parte isto se chama irresponsabilidade e imaturidade e loucura, vocé
pegar uma crianca de seis anos e ensinar ela a mentir sobre papel queimado, vocé néo
envolve uma crianga nessa a ndo ser em ultima e extrema necessidade, ou seja, se tem

com quem deixar, deixe, sdo as escolhas (R8, 06/07/2008).

Mais do que isso, R8 ¢ enfatico ao afirmar que foi submetido a uma espécie de
“treinamento para paranoico”. Com essa expressao, nosso entrevistado quer se referir aos
diversos momentos em que foi instruido a mentir para evitar problemas com o aparelho

repressivo:

E nos ensinava o que dizer caso a policia chegasse, o que eu chamo de treinamento para
paranoico, ensinar uma crianga a dizer uma historia que ela ndo sabe bem do que se trata,
mas ele tem que contar uma outra coisa que nao é aquilo que ele ndo entende né, ai ele
decidiu que a gente tinha que morar em Cuba, mas ndo podia contar pra ninguém, entao,
o adolescente que ia morar em Cuba, sozinho, com o irmao, e que ndo podia falar isso pra

ninguém, ai o curso de paranoia fase dois (RS, 06/07/2008).

Ja vimos que varios outros filhos da causa também foram instruidos a mentir ou nao
falar. De fato, tratava-se de um imperativo de seguranga num momento politico em que as
forgas de repressao apelavam a todos os estratagemas. Ainda assim, essa op¢ao nao o impediu

de considerar os aspectos positivos do que viveu:

... S0 posso tirar o melhor que eu vivi disso; € a minha visdo politica de mundo, se eu sou
um cara que faz um trabalho sobre fotografia, sempre ligado as questdes de
transformagdes em busca de um mundo melhor, mas ao mesmo tempo sou um cara
sempre 100% flexivel, sou um cara do tempo todo pensar ‘e se eu estiver errado’? (RS,

06/07/2008).

Como toda memoria ¢ reconstituicdo, ¢ relembrar aquilo que foi vivido e sentido, €, de
alguma forma, realizar um processo de ressignificagdo em func¢do do presente. Essa
caracteristica da memoria ¢ fundamental, uma vez que ela permite que, paradoxalmente,
possamos agir sobre o passado (a0 menos sobre o passado contado por nds) para transformar
o presente. Ao revisitar o nosso proprio passado, somos a todo momento instados a

reconsidera-lo em funcao daquilo que aprendemos, ou acreditamos aprender, no presente. Isso
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nao quer dizer que podemos inventar o passado (uma impossibilidade logica), mas que
socialmente reescrevemos a nossa historia.

Uma reflexao mais cuidadosa sobre a memoria leva entdo a repensar o lugar desses
testemunhos. Nao entendamos tais falas de maneira apressada: elas nos dizem que apesar de

todo o sofrimento, varios dos filhos da causa puderam ainda assim extrair coisas positivas de

suas vivéncias e a partir delas. As relagdes interpessoais, a possibilidade de conviver com
outros paises e culturas, a formagao escolar a que tiveram acesso — todos esses elementos
foram essenciais para que nossos entrevistados pudessem, por alguma via, ter construido a
propria historia.

Trata-se, provavelmente, de um grupo que possui, a0 mesmo tempo, memorias
pessoais € memarias sociais comuns.

Por ultimo, ¢ importante destacar que todos os filhos da causa desenvolveram algum
tipo de consciéncia social. Com esse termo queremos apenas nos referir a uma vontade
comum de se manter como um ator de transformagdes sociais rumo a uma sociedade melhor,
com mais liberdade e menos desigualdade.

Na definicdo de profissdes a seguir, tais escolhas ficaram muito claras. Sete sdo
professores (quatro universitarios), um ¢ fotdgrafo especializado em paisagens urbanas da
periferia, um ¢ advogado criminal, dois sdo educadores populares, um € economista, um
jornalista, dois sdo médicos, um € pintor e dois sdo técnicos em informatica.

Vejamos a fala de trés entrevistados:

A minha vida toda é isso mesmo. Sou advogado criminal, advogado criminal na verdade
¢ o que defende os maiores presos politicos, nesse nosso sistema, no fundo ¢ o chamado
bandido, os maiores presos politicos nesse nosso sistema ai. Quer dizer, toda a minha
formacgdo, minha vida é o resultado dessa, a minha familia, toda a minha vida, PT,

Botafogo, sempre com um viés politico (R4, 27/09/2008).

Eu acho que a minha profissdo (¢ médica sanitarista e trabalha no SUS de Sao Paulo —
Autores) e o que eu fago na vida, o jeito que eu faco, mas eu diria que é com a histéria do
meu pai e do jeito que ele transmitiu pra gente, eu nao sei se ele teria transmitido a
mesma coisa se tivéssemos ficado aqui, provavelmente teria mas ndo da mesma forma,
além do que ele transmitiu tem o que a gente viveu, que ¢ uma experiéncia, o fato de eu
querer fazer um trabalho social militante, além da personalidade, dos valores que meu pai

¢ minha mae transmitiram pra nés tem esta experiéncia de vida, de exilio, de ndo poder
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voltar, tem a minha opinido sobre o que ¢ a ditadura, sobre o que é um golpe, a minha

experiéncia, eu acho que tem tudo a ver (RS, 16/10/2008).

Olha, de forma consciente eu acho que, de forma racional, se é que tem alguma influéncia
ndo sei, acho que t4 [sic] muito mais no campo da intui¢do, da questdo de principios de
valores do que em qualquer outro campo, porque com oito anos de idade, sei 14, devia
estar querendo ser bailarina, ndo acho que minha vida profissional tenha sido defini...
quer dizer, de alguma forma foi, mas foi porque o que eu trago dai, sdo valores,
principios, e quais sdo estes principios? Comprometimento, engajamento. Eu acho que
principalmente do compromisso, sabe, vocé tem alguma coisa a ver com isso que esta
acontecendo, ndo tem como vocé fugir e achar que ndo tem nada a ver com o mundo que

te cerca [sic] com o que esta acontecendo em volta (R13, 07/10/2008).

Homens e mulheres maduros, com quase cinquenta anos de idade, podem hoje avaliar
melhor que as escolhas feitas pelos pais foram opg¢des realizadas em condi¢des muito dificeis
e limitadas.

A opcao pelo exilio foi politica e, a0 mesmo, tempo €tica. Sua radicalidade deixou
para os filhos da causa um exemplo pratico, e ndo apenas afirmagoes retdricas. Eles sentiram
na pele, junto com seus pais, as consequéncias dessa op¢ao. Nao cabe, no ambito do trabalho,
avaliar as op¢des que se apresentavam aqueles que faziam oposi¢do ao Regime Militar. Nossa
questao foi outra: dadas as escolhas que foram feitas pelos pais, como vivem hoje os filhos da
causa com a memoria daquilo que viveram? Como — uma vez feita a opgao pelo exilio — o
universo politico e social dos pais influenciou as op¢des que os filhos fizeram? Dito de outra

forma: que vida construiram os filhos da causa a partir da vida que lhes foi legada?

Conclusao

Debrucamo-nos sobre as memorias de dezoito filhos de exilados do Regime Militar
(1964-1985), procurando retragcar os temas € momentos importantes na construcdo de uma
memoria compartilhada intersubjetivamente. Tentamos alcancar dois objetivos centrais: 1)
fazer um mapeamento inicial das lembrancas e memorias comuns dos filhos dos exilados,
através da andlise de contetido do texto das entrevistas e do contexto no qual o discurso foi
produzido; 2) manter viva a memoria sobre um dos periodos mais negativos da vida politica

brasileira, trazendo a tona mais uma vez, mas sob outro angulo, a lembranca do arbitrio,
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abuso, persegui¢do politica, tortura, morte e suas consequéncias sobre as pessoas € a
sociedade.

O trabalho procurou desvendar alguns mecanismos de constru¢do comuns da memoria
dos filhos da causa. Nos tempos de hoje, em que desconfiamos com razao dos grandes
sistemas explicativos, optamos por uma estratégia de pesquisa que, sobretudo, quisemos
ouvir, escutar atenta e respeitosamente. Também nao se pretendeu impor marcos
disciplinares, embora o lugar de onde se fala seja, claramente, o da Psicologia Social.

Agora podemos justificar o estudo das memorias dos filhos dos exilados do Regime
Militar como um estudo de memoria social. Nao queremos com isso encapsular a riqueza e
diversidade dos testemunhos que foram dados, apenas construir estratégias analiticas eficazes
no plano da ciéncia e da teoria. Com toda a sua diversidade e idiossincrasia, os diversos
testemunhos podem e devem ser aglutinados em termos de uma memoria social comum, que
diz respeito a um grupo que viveu experiéncias semelhantes.

Cada um dos cinco principios unificadores, apresentados no comego deste artigo, pode
ser encontrado com maior ou menor intensidade entre eles.

A memoria tem um carater construtivo, € ndo meramente reprodutivo. Ficou muito
claro, ao entrar em contato com as memorias individuais, que cada um de nossos atores
seleciona aspectos de suas vivéncias passadas, conectando-as de forma distinta ao contexto
mais amplo da vida social. E impossivel cair na armadilha de “reconstituir o passado tal como
ele foi” comum as estratégias positivistas. Reconstituir o passado implicaria reconstituir no
plano da escrita e codificagdo ndo sé6 todas as todas as a¢cdes humanas, mas também todas as
interpretagdes sobre o que significam essas agdes humanas.

E na interagdo entre o individuo e a sociedade que se produz a memoéria. Ndo ha como
isolar um desses elementos. Os individuos t€m a primazia 16gica como loci do que se lembra,
¢ neles que se processa a recordagdo e o esquecimento, mas eles s6 podem se lembrar
interagindo com os outros.

Memoria e pensamento sociais estdo intrinsecamente associados. Nao ha como
recordar sem inserir o que se recorda em um esquema de conhecimentos preexistentes,
criando uma representacdo social. Isso ¢ muito nitido na memoria dos filhos da causa, que a
todo o momento se lembram de fatos acontecidos na sua mais tenra infancia, “fatos” que lhes
foram transmitidos por seus pais, parentes ou relagdes mais proximas com quem
compartilharam o exilio e a opcao pela resisténcia ao Regime Militar.

Foi muito comum ouvir coisas como: “isso ¢ memoria minha, aquilo ¢ de meus pais”

ou, “ndo sei mais se isto ¢ memoria minha ou de meus pais”.

Trivium: Estudos Interdisciplinares, Ano VII, Dez 2015



Os filhos da causa 212

Eu era o cacula e nos EUA [sic] eu cheguei com seis anos ¢ o comecinho foi dificil
porque eu nao sabia uma palavra de inglés, entdo minha mae conta, isso ja ndo ¢ memoria
minha, ¢ memoria do que me contaram, depois de alguns dias eu ia pra escola, ndo
entendia nada, ela disse que eu liguei, fui na diretoria pedi pra ligar, liguei e disse que
tava [sic] com dor de garganta, ela foi me buscar, coisa que nunca acontecia porque tinha
Onibus escolar pra levar, trazer, meio assustada e ... “Ai, como ¢ que ta [sic] sua
garganta?”’, “Melhorou, e tal”, era nd na garganta de estar sozinho sem saber falar a
lingua tendo que encarar, mas isso foi muito rapido porque moleque aprende muito rapido

(R9, 06/09/2008).

Como bem lembra Celso Sa, “saber que certos fatos aconteceram — ou aprendé-los ou
concluir que eles tém de ter acontecido — basta para sua incorporacdo a memoria das pessoas €
grupos” (Sa, 2005, p.17).

Com que tipo de memoria social estamos lidando? Afinal, o termo serve para uma
enorme variedade de praticas de memoria, constituindo-se num guarda-chuva conceitual que
designa o conjunto inteiro das instadncias sociais da memoria. Como ja nos referimos, ele
necessita, para uma melhor utilizacdo nos marcos das sociedades contemporaneas, de algumas
distingdes, desde que fique claro que elas sdo ideais, operacionais e analiticas, portanto nao
pretendem esgotar o assunto.

Das sete diferentes instancias da memoria social com que Sa trabalha (as memorias
pessoais, as memorias comuns, as memarias coletivas, as memorias historicas — que, por sua
vez, se distinguem em memorias historicas documentais e memorias historicas orais — as
memorias praticas € as memdorias publicas), acreditamos que aquelas instdncias mais
apropriadas a auxiliar no tratamento da memodria comum dos filhos de exilados sdo as
memorias pessoais, € as memorias historicas orais.

Efetivamente, lidamos em primeira instdncia com memorias pessoais que nao sao
absolutamente “individuais”, mas sociais porque produzidas na interacdo com o0s outros.
Mesmo um limitado investimento em termos da histéria de vida dos entrevistados apontou a
impossibilidade de se separar, na construcdo da memoria social, o que ¢ “meu” e o que € do
“outro”. Os contornos em termos da memoria social de um grupo nao se definem em termos
dessa fronteira, mas de outra, a saber, da fronteira entre quem se identifica com os elementos

comuns do grupo e quem nao o faz.
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A memoria dos filhos de exilados do Regime Militar poderia ser considerada também
uma memoria historica oral, por contar com escassos documentos e valer-se largamente de
recursos nao exteriorizados, como a rememoragao constante e a propria transmissao oral.

Ja vimos também qual era o horror de Primo Levi (1989), horror de quem tudo viu
num campo de concentracdo e a ele sobreviveu: que ninguém se dispusesse a escuta-lo.
Escutamos os filhos da causa, ndo como terapeutas, € sim como pesquisadores orientados por
uma perspectiva psicossocial sobre os processos de constituicdo das memorias sociais.
Escutamos com respeito € compreensdo, sem com isso perder os propdsitos da investigagao
cientifica que pretendemos ter conduzido.

O poder da memoria esta na sua capacidade de, ao evitar erros passados e transmitir
ensinamentos validos, transformar ativamente o presente. Referindo-se a um coloquio
ocorrido em Paris, intitulado Apos Auschwitz, Gagnebin afirma:

Nao se tratava de uma celebracdo piedosa das vitimas do Holocausto, mas sim de uma
rememoragdo, no sentido benjaminiano da palavra, isto €, uma memoria ativa que

transforma o presente (Gagnebin 2006, p.59).

As reminiscéncias dos filhos da causa guardam semelhancas e diferengas em relagao
as impressdes que seus pais tiveram sobre esse periodo. Ha diversos estudos académicos no
Brasil sobre o exilado adulto, aquele diretamente envolvido no confronto contra a ditadura e
suas impressoes sobre este periodo. Em relacdo as criangas, nosso estudo ¢ inédito.

Ambos — adultos e criangas — sofreram com a persegui¢do. Os adultos puderam ter o
reconhecimento social deste fato, com a proclamagdo do estatuto de perseguido politico. As
criancas, que viveram essa historia em outra fase de sua existéncia, sequer tiveram o
reconhecimento da dor e a legitimacao social de exilados, apenas meros acompanhantes,
filhos de exilados. Nao por acaso, todos os entrevistados, no primeiro contato, estranharam o
fato de nos interessarmos pela memoria deles e nao a de seus pais. Dar voz a quem nunca
falou sobre o tema publicamente permitiu que os entrevistados pudessem gerenciar essa
memoria tao dolorosa e trazer olhares inéditos sobre o tema.

De maneira metaférica, apresentamos a forte imagem que um dos entrevistados
transmitiu ao lembrar-se de uma histéria anterior a saida para o exilio — “muito mais porque
ela foi contada depois”, o que nos joga na indeterminagdo caracteristica das memorias sociais,
construidas individual e socialmente — que remete a questdo de suas memorias e lembrangas
como um todo. Nessa recordagdo, lembra-se de ter acordado no meio da noite e de ter visto

pela janela de seu quarto uma movimentacao dos adultos enterrando um enorme mimeografo
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no quintal da casa de campo da familia. O mimedgrafo era elemento que caracterizaria o
flagrante de producdo de panfletos subversivos, de denuncia contra o regime. Ser pego com
um mimeografo em casa seria estar condenado a prisao e a tortura, por isso ele estava sendo
descartado no meio da madrugada.
... eu lembro de uma histoéria [sic], muito mais porque ela me foi contada, depois em
algum momento, uma histéria muito bonita do ponto de vista plastico, como imagem, que
eles enterraram um mimeografo, nessa casa do aeroporto no quintal, algum dia eu queria
inclusive ir 14, conseguir convencer o dono a quebrar o jardim (...) desenterrar o
mimeoégrafo... (...) Exumar o mimedgrafo, porque ¢ um peso muito grande pra ter
enterrado na memoria, o mimeografo é uma coisa muito pesada, um simbolismo muito

pesado, e este mimeografo enterrado eu lembro disso [sic]. (R8)

Trazer a tona esse passado esquecido, ocultado e muitas vezes nem mesmo assumido
como uma historia propria, ¢ lidar com um mimeografo metaforico. Ele existiu, esteve
presente real e simbolicamente, mas o seu peso nao deve oprimir as lembrangas dos vivos,
impedi-los de reconciliar-se com o seu passado para poder viver o presente. Desenterrar o que
esta morto, e sO permitir viver aquilo que ainda deve permanecer.

Entre falas e tempos verbais situados no presente € no passado, buscando exumar
fantasmas, encontrar sentido para tudo que foi vivido e abrindo uma parte importante da
historia brasileira, nossos entrevistados foram marcados profundamente pelo exilio. Hoje, ao
poder falar e se emocionar livremente sobre o tema, podem ressignificar o acontecido e
assumir — este foi um dos inesperados resultados da pesquisa — a identidade de vitimas diretas
da ditadura e exilados, tanto quanto foram os seus pais. Em tempos de revisitar o passado e de
buscar a verdade — ao invés da fragil versdo oficial — realizar este trabalho permitiu estimular

rememoragdes, memarias ativas que transformem o presente (Gagnebin, 2006).

Notas:
' O conceito “causa” era largamente utilizado pelos ativistas politicos da esquerda
revolucionaria na época, e servia para denominar o motivo maior da luta, a ideia radical de
transformagao politica, economica e cultural. A ‘“causa” era a realizacdo da utopia
revolucionaria. Os entrevistados, “filhos da causa”, sdo apresentados neste artigo a partir de
codigos R1, R2, R3 etc.

% O Centro Popular de Cultura (CPC) da Unido Nacional dos Estudantes (UNE), por sua vez,

¢ um exemplo pratico do tipo de inspiragao de atividade de massas, antes do golpe, no qual a
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do Partido Comunista Brasileiro (PCB) tinha ainda papel preponderante. Surge, assim
também, a aplicagdo do método Paulo Freire de alfabetizacao.

3 A apresentacdo desta constelacio de siglas ndo tem como objetivo produzir uma anélise
pormenorizada da organizacao partidaria clandestina no pais, apenas ilustrar a argumentacao a
respeito do isolamento e pulverizagdao da esquerda naquela ocasiao.

* Termo comumente utilizado pela esquerda para traduzir condutas dissonantes com o0s
objetivos da luta, levando em alguns casos ao abandono das atividades de militancia.

> “Quem sonha com a volta do irmdo do Henfil, com tanta gente que partiu, num rabo de
foguete...”. Composta por Aldir Blanc e Jodo Bosco e langada no LP “Linha de Passe”, em
1979 e gravada por Elis Regina, O bébado e o equilibrista tornou-se um dos mais importantes
hinos da anistia brasileira.

6 “Memérias do Exilio”, coordenada por Pedro Celso Uchoa Cavalcanti e Jovelino Ramos, de
1978, Editora Livramento, Sdo Paulo; “Memorias das mulheres do exilio’, dirigida por
Albertina de Oliveira Costa, Maria Teresa Porcitincula Moraes, Norma Marzola e Valentina
da Rocha Lima, langada no Rio de Janeiro pela Paz e Terra em 1980 e “Rabo de Foguete — Os
anos de exilio”, de Ferreira Gullar, langado tardiamente, em 1998, pela editora Revan, Rio de
Janeiro, sdo exemplos.

7 Ver publicacio de Celso Sa: “Sobre o campo de estudo da Memoria Social: uma perspectiva
psicossocial” de 2007 e disponivel em www.scielo.br.

¥ Calando a primeira pessoa para trabalhar sobre testemunhos alheios, a partir de uma
distancia descritiva e interpretativa, Sarlo situa-se num lugar excepcional entre os que
sofreram a repressdo e se propuseram representd-la. A verdade do texto desvincula-se da
experiéncia direta de quem o escreve, indaga na experiéncia alheia aquilo que poderia
imaginar que sua propria experiéncia lhe ensinou. Por isso, o texto ndo exerce uma pressao
moral particular sobre o leitor, que sabe que Sarlo foi uma presa desaparecida. Mas sobre
aquele de quem ndo se exige uma crenga baseada em sua propria historia, € sim nas histérias
de outros, que ela retoma como fonte, e, portanto, submete a operagdes interpretativas.

? “A politica da memoéria tem como um de seus vértices de origem a queda do Muro de
Berlim, o fim das ditaduras latino-americanas e do apartheid na Africa do Sul. Isso evoca
transformagdes de cendrios urbanos, espagos virtuais € os novos sentidos da memoria. O
imaginario € o espaco urbano, e suas relagdes com a memodria, t€ém papel-chave nas
transformagdes da experiéncia do espaco e do tempo” (Perrone, 2002, p. 101).

1% Arquidiocese de Sdo Paulo. (1985). Brasil Nunca Mais. Rio de Janeiro: Vozes.
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