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Resumo 

 

O artigo visa delinear o modo como se dá a enunciação da feminilidade em “Rebecca”, de 
Hitchcock. Com esse fim em vista, toma como matéria empírica não apenas a narrativa 
fílmica em questão, mas também dois aspectos do contexto em que ela se insere: a filmografia 
hitchcockiana e o cinema para mulheres dos anos 1940. A hipótese deste trabalho é que, por 
meio de sua protagonista, “Rebecca” encena a trajetória de uma mulher rumo à inscrição 
simbólica. Em contrapartida, a personagem Rebecca encarna, na feminilidade, aquilo que 
insiste em não se inscrever, um excesso de gozo que se enlaça ao discurso fílmico por meio 
do que o filósofo Slavoj Zizek nomeia “sinthoma” hitchcockiano. 
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Abstract 

 
 

The article aims to outline the way the enunciation of femininity emerges in Hitchcock’s 
“Rebecca”. Having this objective in mind, the empirical matter is not only the filmic narrative 
but also two aspects from the context it is part of: Hitchcockian filmography and woman’s 
film of the 1940s. Our working hypothesis is that, through its protagonist, “Rebecca” enacts 
the trajectory of a woman towards symbolic inscription. On the other hand, the character 
Rebecca embodies things in femininity that insist in not inscribing themselves, an excess of 
joy that connects to the filmic discourse through what the philosopher Slavoj Zizec calls 
Hitchcockian “sinthome”. 
Keywords: PSYCHOANALYSIS; CINEMA; FEMININITY; REBECCA; HITCHCOCK. 
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Introdução 

 
 
 

“Rebecca – a mulher 
inesquecível” (1940), 
primeiro filme de Alfred 
Hitchcock em Hollywood, é 
inteiramente atravessado pelo 
tema da feminilidade. 
“Rebecca” inicia com uma 
voz feminina fora de campo, 
o que já nos coloca uma 
interrogação acerca da 
identidade da narradora, e 
mostra-nos, quase o tempo 
todo, uma protagonista que 

não coincide com a personagem mencionada no título – a qual nunca vemos! É na tensão que 
se estabelece entre essas duas mulheres que se produz uma singular reflexão hitchcockiana 
acerca do feminino. A fim de proceder à análise de “Rebecca”, conjugamos duas abordagens: 
uma que se debruça sobre o dispositivo narrativo dessa película hitchcockiana e outra que 
contempla elementos extrafílmicos, mas ainda cinematográficos, com os quais “Rebecca” 
mantém relações de parentesco. Nesse sentido, interrogamos a feminilidade no cinema de 
Hitchcock e no cinema hollywoodiano dos anos 1940. Tanto na análise do dispositivo 
narrativo, quanto na dos elementos extrafílmicos, o diálogo com teóricas feministas do 
cinema impôs-se, dada sua produção nesse campo. 

A hipótese assumida neste trabalho é que, por meio da narradora, nunca nomeada, 
“Rebecca” expõe a trajetória de uma mulher rumo à inscrição simbólica, ou, dito de outro 
modo, à enunciação da feminilidade. Em contrapartida, por meio daquela que é muito falada, 
mas jamais vista – Rebecca –, “Rebecca” expressa, na feminilidade, aquilo que insiste em não 
se inscrever, um excesso de gozo que se enlaça ao discurso fílmico por meio do que Zizek 
(2009, 2010a), inspirado em Lacan (1975-1976/2007), nomeia “sinthoma” hitchcockiano. Nas 
“Novas conferências de introdução à psicanálise”, Freud (1933/1978) sugere haver algo na 
feminilidade que talvez só a arte possa expressar. “Rebecca”, de Hitchcock, é um testemunho 
disso. 

 
 

Cinderela? 
 

Nesta seção, o filme “Rebecca”, de Hitchcock, é abordado desde a perspectiva de seu 
dispositivo narrativo. De partida, uma voz feminina, oriunda de fora do campo visual, diz: 
“ontem à noite, sonhei que voltava a Manderley”. Simultaneamente, imagens oníricas 
oferecem-se aos nossos olhos e um longo travelling para frente conduz-nos, através de uma 
trilha sinuosa e tomada pelo mato, até a mansão abandonada. Ao final dessa trajetória, 
escutamos o comentário da narradora: “jamais voltaremos a Manderley. [...] Mas, certas 
vezes, em sonhos, eu volto àqueles estranhos dias que começaram no sul da França”. Não 
resistimos a formular a pergunta: quem fala? Inevitavelmente, também, interrogamo-nos: de 
quem é esse olhar onírico que toma a nós, espectadores, como cúmplices em sua visita a um 
território interditado?  
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Em Monte Carlo, uma órfã (Joan Fontaine), que trabalha como dama de companhia, é 
pedida em casamento por um lorde inglês, Maxim de Winter (Laurence Olivier). É a 
Cinderela dos tempos modernos, notam Hitchcock e Truffaut (2010). A vida da moça não é, 
contudo, um conto de fadas. No castelo de Manderley, o fantasma de Rebecca – ex-mulher de 
Maxim – a assombra. A jovem Sra. de Winter supõe que seu marido ainda ama Rebecca e 
confere a esta, no que é reforçada por todos a seu redor, os mais valiosos atributos femininos. 
E esse parece ser o ponto nodal do filme: o amor da jovem Sra. de Winter por Rebecca. Tal 
como a Sra. K para Dora (Freud, 1905/1978), a ex-mulher de Maxim encarna, para a jovem 
esposa, um saber acerca do que a atormenta: o que é ser uma mulher? 

O acesso à feminilidade 
parece, no entanto, bloqueado à 
jovem Sra. de Winter. Sua 
posição frente a Rebecca é de 
cristalizada alienação. E nisso 
intervém a presença da Sra. 
Danvers (Judith Anderson), a 
governanta de Manderley. Danny, 
como é conhecida na intimidade, 
incumbe-se de preservar a 
memória de Rebecca em cada 
canto do castelo. Evitar a segunda 
e definitiva morte de Rebecca – a 
simbólica – é, não apenas razão, 
mas também condição de sua 
existência. Espécie de espectro de 
sua ex-patroa, Danny atormenta a jovem esposa realçando sua insignificância. Em um ato 
carregado de sadismo – a cena do vestido de festa –, a governanta induz a moça a identificar-
se com Rebecca, a fim de mostrar o absurdo dessa pretensão. Uma vez que Max não se 
contrapõe às atitudes de Danny, sua esposa entende que um forte elo amoroso ainda o prende 
a Rebecca. É preciso que algo do passado de Maxim venha à tona, para que a jovem senhora 
compreenda que os afetos que o enlaçam à ex-esposa são o ódio, a culpa e a impotência. 

Eis o ponto de virada do filme. O aparecimento do cadáver de Rebecca é a ocasião – 
tensa, oscilante, mas irreversível – de sua morte definitiva. Nem Danny, nem Manderley 
sobrevivem a ela. Nesse sentido, é significativo que o encontro da gata borralheira com seu 
príncipe dê-se fora do espaço confinado do palácio, inexoravelmente identificado a sua 
soberana. Isso nos coloca, porém, um problema: supondo que a voz em off do início do filme 
é da jovem Sra. de Winter, por que ela ainda sonharia com o retorno a Manderley? Tal 
questão obriga-nos a retomar o fio condutor desta reflexão, que é a pergunta acerca das 
singularidades do dispositivo narrativo de “Rebecca – a mulher inesquecível”. 

Em “Ensaio sobre a análise fílmica”, Vanoye e Goliot-Lété (2009) assinalam uma 
disjunção narrativa, no prólogo de “Rebecca”. Enquanto a voz se situa no presente da 
enunciação – “ontem à noite, sonhei que voltava a Manderley” –, a imagem reporta-se a um 
passado recente: ao sonho propriamente dito. No entanto, o sujeito que narra (e não podemos 
esquecer que o fluxo de imagens cinematográficas também configura uma narrativa), ainda 
que cindido e não identificado, apresenta-se na primeira pessoa do singular. Quando opera o 
corte e, em Monte Carlo, inicia-se o longo flashback, em que consiste o restante do filme, a 
narrativa na primeira pessoa desaparece; tendemos a pensar que o narrador torna-se 
onisciente. É preciso lembrar, porém, o final do prólogo, quando a narradora se refere 
“àqueles estranhos dias que começaram no sul da França”. “Rebecca” é um filme de 
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reminiscências. A jovem Sra. de Winter é, simultaneamente, quem nos conta essa história e o 
foco de sua narrativa.  

Em “Rebecca”, uma mulher mostra o percurso tortuoso, por meio do qual ela se 
tornou uma mulher. Mas, por que a esposa de Max ainda sonhava com o retorno a 
Manderley? Talvez porque tenha sido ali, na tensa confrontação com aquela que a 
protagonista imaginava enfeixar os mais valiosos signos da feminilidade, que se deu esse 
processo. Para a jovem Sra. de Winter, Rebecca não era apenas uma mulher; ela era a mulher. 
Se, por um lado, a moça enxergava-se como a imagem simétrica e invertida da ex-esposa de 
Maxim, por outro, almejava ser como ela. Essa especularidade é particularmente nítida no 
jogo que Hitchcock estabelece entre os quartos das duas mulheres. Enquanto o da jovem 
esposa situa-se na ala leste e quase nunca era usado, o da ex-mulher fica na ala oeste e não o é 
mais. Além disso, o quarto de Rebecca, nas palavras da Sra. Danvers, é o “mais bonito da 
casa, o único de onde se pode ver o mar”. E essa sala de espelhos tem outro ângulo, ainda 
mais inusitado. Enquanto a câmera foca a jovem Sra. de Winter ao longo de quase todo o 
filme, seu nome nunca é dito. Ela permanece anônima. Em contrapartida, jamais vemos 
imagens de Rebecca, mas ela é falada o tempo todo. Tal alienação à imagem da mulher ideal é 
mortífera. Nunca a segunda esposa de Max esteve tão perto da morte, como quando vestida 
como Rebecca e no quarto desta. Nesse sentido, é intrigante o papel da Sra. Danvers. Ela é 
quem assinala a irredutível diferença entre a viva e a falecida e, ao mesmo tempo, quem incita 
a essa identificação mortífera. 

O anonimato da jovem Sra. de Winter tem como correlato seu mutismo em muitas 
cenas, entre elas aquelas em que Maxim a repreende. Mas é principalmente na presença da 
Sra. Danvers que a moça, aterrorizada, emudece, como quando flagrada no quarto de 
Rebecca. Somente quando Max revela a verdade acerca de seu relacionamento com Rebecca é 
que esta cai de seu lugar inexpugnável e a jovem pode assumir a condição de sujeito de 
discurso. Ao longo desse processo, a moça perde a ingenuidade e acede à feminilidade. Dito 
de outra forma, desloca-se da posição de quem demanda amor para a de desejada por seu 
marido. Agora, ela tem uma história para contar: a de sua travessia de menina a mulher. Algo 
ela perde, porém, nesse percurso: Manderley. Afinal, embora pareça, “Rebecca” não é um 
conto de fadas. 

 
A feminilidade no cinema de Hitchcock 

 
Em “Fascinado pela beleza”, Spoto (2008) define o mestre do suspense como um 

misógino. Não é esse o enfoque metodológico do presente trabalho. Importa-nos analisar não 
a personalidade de Alfred Hitchcock, mas o cinema que leva sua assinatura – e deixamos para 
os interessados nessa ordem de problemas o esforço de descrever eventuais vínculos entre um 
e outro. No que concerne a esta seção, procuramos delinear a feminilidade que se constitui nas 
dobras do discurso fílmico hitchcockiano. 

Nessa perspectiva, Mulvey (2008) aporta importantes contribuições. Em “Prazer 
visual e cinema narrativo”, de 1975, essa pioneira dos estudos feministas do cinema propõe 
uma abordagem psicanalítica crítica da cultura patriarcal e do inconsciente falocêntrico por 
ela engendrado. A fim de operar suas análises, Mulvey lança mão dos conceitos de pulsão 
escópica e de estádio do espelho. Do primeiro, extrai a importância do olhar no campo do 
erotismo. Do último, que a constituição narcísica decorre da identificação a uma imagem. 
Entrelaçando esses conceitos, a autora sugere que o fascínio exercido pelo cinema 
hollywoodiano resulta de sua sintonia com a ideologia patriarcal, pois ele situa a mulher como 
um objeto do olhar masculino e o homem como o construtor da narrativa, incitando processos 
identificatórios em espectadores de ambos os sexos. No entanto, em uma cultura falocêntrica 
a feminilidade evoca a ameaça de castração. De acordo com Mulvey, o cinema ilusionista 
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elide tal perigo por meio de duas estratégias: o controle voyeurístico do corpo feminino e a 
transformação da mulher em fetiche tranquilizador.  

Com o intuito de mostrar a legitimidade de suas elaborações conceituais, Mulvey 
analisa três filmes de Hitchcock: “Janela indiscreta” (1954), “Um corpo que cai” (1958) e 
“Marnie, confissões de uma ladra” (1964). Em “Janela indiscreta”, Jeffries (James Stewart), 
um fotógrafo obrigado a permanecer sentado em uma cadeira de rodas em função de uma 
perna quebrada, espia pela janela de seu apartamento todos os movimentos de seus vizinhos. 
Nem sua bela namorada Lisa (Grace Kelly) consegue deslocar seu impulso escopofílico. É 
somente quando ingressa no universo investido pelo voyeur, que ela se torna atraente a seus 
olhos – mas não sem antes ter sido oferecida como um fetiche para o espectador. Em “Um 
corpo que cai”, a câmera subjetiva predomina. Na maior parte do filme, vemos o que o 
detetive Scottie (James Stewart) vê. E o que o olhar de Scottie persegue é a linda 
Madeleine/Judy (Kim Novak), cuja destruição ele não apenas observa, mas provoca com seu 
voyeurismo inquiridor. Em “Marnie, confissões de uma ladra”, a beleza da protagonista, 
encenada por Tippi Hedren, mescla-se à culpa, da qual ela é salva pelo olhar ao mesmo tempo 
desejante e vigilante de Mark Rutland (Sean Connery). 

Em The women who knew too much (“As mulheres que sabiam demais”), Modleski 
(2005) também adota a hipótese de um inconsciente próprio à cultura patriarcal e procura 
examinar suas implicações no cinema de Hitchcock. Com esse fim em vista, toma como 
matéria empírica sete filmes do diretor inglês: “Chantagem e confissão” (1929), 
“Assassinato!” (1930), “Rebecca”, “Interlúdio” (1946), “Janela indiscreta”, “Um corpo que 
cai” e “Frenesi” (1972). De suas reflexões acerca dessas películas, comentaremos quatro: as 
de “Rebecca”, “Interlúdio”, “Janela indiscreta” e “Um corpo que cai”. Tal recorte privilegia 
filmes mais importantes de Hitchcock, mas também decorre da premissa de Modleski de que 
os dois primeiros são narrados do ponto de vista feminino e os dois últimos, do masculino – 
distinção interessante para os fins deste trabalho. 

Em sua análise de “Rebecca”, Modleski parte do conflito entre Hitchcock e o produtor 
David O. Selznick em torno da elaboração do roteiro. Enquanto o diretor tencionava eliminar 
alguns aspectos da novela homônima de Daphne du Maurier, na qual se inspira o filme, 
fortemente identificados com um estilo literário voltado, preferencialmente, para um 
segmento do público feminino – o que denominamos romance água com açúcar –, Selznick 
almejava ser fiel ao best-seller da escritora inglesa precisamente por seu poder de atingir esse 
mercado. Posteriormente, o mestre do suspense dirá que “Rebecca” “não é um filme de 
Hitchcock” (Truffaut, 2010, p. 125). De acordo com Modleski, os efeitos fílmicos da disputa 
entre os dois homens pelo destino dessa mulher expressam com nitidez as impossibilidades do 
patriarcado tanto no sentido de assimilar, quanto no de expurgar a feminilidade. 

Outro aspecto realçado pela autora é que, na contramão de toda a produção 
hollywoodiana, que mostra a problemática edípica invariavelmente da perspectiva masculina, 
“Rebecca” a trata do ponto de vista feminino, e isso implica apontar o excesso de 
identificação da menina com sua mãe, derivado do vínculo pré-edipiano que as enlaça. Dito 
de outro modo, envolve destacar a alienação especular da moça às suas substitutas maternas; 
no caso da jovem Sra. de Winter, à Sra. Hopper (Florence Bates), de quem é dama de 
companhia em Monte Carlo, à Sra. Danvers e à mais importante de todas: Rebecca. Em seu 
percurso rumo ao pai/marido, a moça tem de destronar, uma a uma, a essas poderosas 
mulheres. Modleski aponta, no entanto, o caráter paradoxal dessa trajetória. Se, por um lado, 
ela dá acesso ao simbólico, por outro, inscreve a feminilidade na ordem fálica. Em 
contrapartida, Rebecca condensa a resistência a tal inscrição. Ela não apenas encarna a recusa 
à lei sexual do patriarcado, como descentra o filme de sua trama edípica. Tal como uma 
assombração, que opera para além dos limites do visível, ela produz uma abertura para o que 
está fora de campo: a feminilidade não domesticada. Não por acaso, o filme leva seu nome. 
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Em “Interlúdio”, Modleski salienta o vínculo da protagonista, Alicia Huberman 
(Ingrid Bergman), com seu pai. Pelo fato de ser ele um traidor, ela é promíscua; a tensão à lei 
é seu modo de enlace. Em contrapartida, o agente T. R. Devlin (Cary Grant), encarregado 
pelo serviço secreto norte-americano de cooptar Alicia para uma missão de espionagem, é a 
antítese do pai da moça: um austero representante da lei. Se, por um lado, Devlin almeja 
salvar Alicia de seu passado, por outro, atormenta-se com ele. A agência de espionagem 
soluciona sua indefinição instruindo-o no sentido de aproximar o objeto de seu desejo de Alex 
Sebastian (Claude Rains), um nazista amigo do pai de Alicia que fora apaixonado por ela. Ao 
casar-se com Alex – assim como seu pai, um fora da lei (a-lex) –, a protagonista fica 
ameaçada de dois lados: tal como no film noir, um olhar masculino inflexível – o do homem 
que não assume seu desejo por ela e ainda a entrega a outro – visa controlar os 
transbordamentos de sua sensualidade, mas, tal como no filme gótico, um risco de morte 
permeia seu casamento. Ao longo de um torturante processo purgatório, Alicia entrega-se à 
destruição de si própria como forma de punir Devlin por sua hesitação. 

Em seu comentário acerca de “Janela indiscreta”, Modleski adota como ponto de 
partida a afirmação de L. B. Jeffries, feita para a enfermeira Stella (Thelma Ritter), de que não 
se casa com Lisa Freemont porque ela é perfeita demais. Para a autora, o voyeurismo do 
fotógrafo visa desviar seu olhar dessa imagem sem falhas, que lhe devolve o espectro de sua 
própria fragmentação, sinalizada por meio da perna quebrada. Nesse sentido, é significativo 
que o crime de Lars Thorwald (Raymond Burr), vizinho investigado por Jeff, envolva o 
esquartejamento de sua esposa Anna (Irene Winston). De acordo com Modleski, em tal ato 
aloja-se o anseio do protagonista de livrar-se de um quantum de angústia, mediante sua 
projeção no corpo de uma mulher. Nessa leitura, o controle masculino do erotismo feminino, 
sustentado por Mulvey, é um macguffin – artifício que o mestre do suspense utilizava para 
despistar seu público. É a fragilidade de Jeffries diante da exuberante sensualidade de sua 
namorada o que se sobressai nesse filme de Hitchcock. Na cena final, um Jeff 
politraumatizado é velado por Lisa vestida em trajes masculinos. Mãe fálica? 

A fim de dissecar “Um corpo que cai”, Modleski recorta um plano aparentemente 
irrelevante do filme. Escondido atrás de uma porta, Scottie espia Madeleine em uma 
floricultura. De repente, a moça, que está de costas, volta-se e anda em direção ao detetive. 
Após o corte do plano subjetivo, vemos, em contracampo, Scottie e a imagem de Madeleine 
em um espelho. Neste plano, revela-se o que angustia o protagonista. Sua vertigem é a de ser 
tragado por esse espectro. Não é a esposa de Gavin Elster (Tom Helmore) que é possuída por 
Carlotta Valdes, mas John “Scottie” Ferguson que é obcecado pelo fantasma daquela loira 
perturbadora. É a decomposição identitária do personagem masculino, por efeito de seu 
encontro com uma mulher fascinante, o mote de “Vertigo”. Não por acaso, no sonho de 
angústia, que marca a passagem da parte inicial para o final do filme, o detetive depara-se 
com uma sepultura aberta e vê-se caindo rumo à morte. Nessa perspectiva, Scottie subtrai-se à 
melancolia e cura-se da vertigem projetando em Judy sua identificação com Madeleine. 
Agora, é o corpo dela que cai. 

Embora esses comentários ao trabalho de Modleski não façam justiça à riqueza de 
suas análises, podem-se delinear, a partir deles, algumas distinções entre as concepções dessa 
autora e as elaborações conceituais de Mulvey. Em “Prazer visual e cinema narrativo”, 
encontra-se uma leitura monolítica da filmografia hollywoodiana – e da de Hitchcock, em 
particular. A mulher é um objeto do olhar masculino, o homem é o senhor da narrativa, o 
público masculino deleita-se em sua identificação com o herói e à espectadora só é possível 
um gozo masoquista. Em contrapartida, em The women who knew too much, as análises são 
mais complexas. Em “Rebecca” e “Janela indiscreta”, as protagonistas lutam para conquistar 
o olhar de seus homens. Em “Rebecca” e “Interlúdio”, a história é narrada da perspectiva 
feminina. Em “Interlúdio”, o masoquismo de Alicia fere também o homem que a despreza. 



A enunciação da feminilidade 

Trivium: Estudos Interdisciplinares, Ano VIII, Ed. 1, Jun 2016 

66 

Ademais, é no mínimo desconfortável a identificação do espectador com o atormentado Max 
de Winter, o hesitante Devlin, o impotente Jeffries e o obcecado Scottie. No cinema de 
Hitchcock, mulheres fascinantes pagam um preço elevado pelo poder que exercem sobre os 
homens, mas estes não saem impunes; a solidez de sua masculinidade está permanentemente 
na berlinda.  

Em La femme n’existe pas – em português: “A mulher não existe” –, Slavoj Zizek 
(2010b) analisa “A dama oculta” (1938) à luz do conhecido aforismo lacaniano. Nesse filme 
de Hitchcock, Mrs. Froy (Dame May Whitty) desaparece em um trem e é procurada por sua 
jovem companheira de viagem, Iris Henderson (Margaret Lockwood). No entanto, todos os 
passageiros negam ter visto a senhora e insinuam tratar-se de uma alucinação da moça. De 
acordo com o filósofo esloveno, a temática da mulher desaparecida é recorrente no cinema. 
Nela se expressa o fantasma da mulher capaz de preencher a falta em um homem, isto é, 
daquela com quem a relação sexual seria possível. Evidentemente, essa mulher não existe. 
Dela não há registro simbólico. Dito de outra forma, o encontro com ela só pode ser 
alucinatório. Por outro lado, ela existe, sim, mas carrega em si algo de mortífero, para a 
mulher que a encarna, e de enlouquecedor, para o homem que a deseja. Não é este o drama de 
Rebecca e Max de Winter, em “Rebecca”, e de Judy e Scottie, em “Um corpo que cai”? Não 
por acaso, Rebecca e Madeleine também desaparecem. 

 
A feminilidade no cinema hollywoodiano dos anos 1940 

 
A entrada dos EUA na II Guerra Mundial, no início dos anos 1940, desestabiliza os 

conceitos de masculinidade e feminilidade, vigentes em Hollywood (Tay, 2003). Por um lado, 
acarreta a convocação das mulheres para que ocupem os lugares de seus namorados e maridos 
nas fábricas. Intitulada Rosie, the riveter (“Rose, a rebitadora”), essa campanha estatal 
apresenta uma imagem masculinizada da mulher trabalhadora, associada à afirmação de sua 
capacidade de incorporar-se ao esforço de guerra – embora prometa o retorno à felicidade 
doméstica ao final do conflito. Por outro lado, a disseminação de neuroses de guerra entre os 
soldados que retornam dos campos de batalha implica a crise do estereótipo masculino de 
invulnerabilidade. Tais processos sociais introduzem modificações importantes no público do 
cinema – agora densamente feminino – e nos próprios gêneros cinematográficos, constituindo 
o que Doane (1987) denomina cinema para mulheres dos anos 1940. É nesse cenário que 
proliferam o film noir e o filme gótico. 

Em sua análise de “A dama de Shanghai”, de 1947, Kaplan (1995) lança uma luz 
sobre o lugar da femme fatale no film noir. De acordo com a autora, essa vertente do cinema 
hollywoodiano dos anos 1940 retrata as ansiedades masculinas frente à emergência de uma 
mulher independente. Nesse filme de Orson Welles, o processo investigativo, típico do noir, 
assume a forma de um esforço de compreensão, por parte do narrador – o marinheiro Michael 
O’Hara (o próprio Welles) –, dos artifícios utilizados pela bela Elsa Bannister (Rita 
Rayworth), a fim de desvencilhar-se deles. Isso implica conceber a femme fatale como um 
enigma, isto é, como um objeto do saber que resiste à pulsão epistemofílica – intimamente 
vinculada à de domínio – masculina. O caráter incompreensível e ingovernável desse modo de 
constituição da feminilidade não é assimilado, no entanto, pela ordem patriarcal sem alguma 
forma de punição. Elsa não pode realizar-se no amor, moralmente é degradada (entrega-se 
para o homem que lhe oferece mais dinheiro) e paga com a vida por imiscuir-se no mundo do 
crime, tradicionalmente masculino, e por ferir de morte o coração de um tolo. 

Mascarello (2008) realça outro aspecto desse problema. De acordo com o autor, o 
tema do crime e de sua investigação é estruturante do film noir e concerne à crítica dos 
fundamentos da ordem social estadunidense, abalados pela guerra. No que tange às relações 
entre os gêneros, o noir expressa a desconfiança recíproca entre homens e mulheres e a 
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fragilização masculina diante do aparecimento de uma feminilidade mais autônoma. Tal 
reflexão é explicitamente realizada, porém, desde a perspectiva masculina, o que se evidencia 
pelo uso frequente da narração em voz over pelo protagonista. E, na contramão da tradição 
hollywoodiana, este é apresentado como um anti-herói. Ao bancar o tipo durão, o protagonista 
do noir apenas defende a cidadela de sua masculinidade ameaçada. Nesse sentido, a femme 
fatale consiste em uma criação masculina, sobre a qual incidem os desejos e temores do 
homem norte-americano dos anos 1940. É relevante assinalar que sua contrapartida – a 
mulher redentora, isto é, a esposa convencional – também é motivo de ansiedade, pois 
encarna o perigo de domesticação do protagonista. 

No filme gótico, gênero ao qual pertence “Rebecca”, a construção da feminilidade é 
distinta. Inspirada na literatura gótica – cuja obra paradigmática é Jane Eyre, de Charlotte 
Brontë –, essa filmografia carrega em si uma problematização do matrimônio, realizada desde 
a perspectiva feminina. Dentre outros, destacam-se nessa vertente do cinema para mulheres 
dos anos 1940: “Suspeita” (1941), de Alfred Hitchcock, “À meia luz” (1944), de George 
Cukor, “O segredo da porta fechada” (1948), de Fritz Lang, e “Coração prisioneiro” (1949), 
de Max Ophuls. Embora admita variações, sua trama tende a adotar o seguinte modelo (Tay, 
2003; Coppel, 2007; Doane, 1987): uma mulher jovem e desamparada pensa ter encontrado a 
felicidade no casamento com um homem rico e maduro, a quem ela mal conhece. Trata-se de 
seu príncipe encantado, do homem de seus sonhos. Ela logo percebe, no entanto, algo de 
sinistro em seu marido. Ele parece atormentado por segredos familiares, que concernem a 
outra mulher, cujo espectro perturba a paz conjugal, e ela vê-se confinada no interior de uma 
casa sombria – em geral, uma mansão ou um castelo –, na qual frequentemente há um quarto 
cujo acesso é proibido. Tormentas, mar bravio e névoa compõem um ambiente assustador. 
Uma ameaça de loucura ou de morte paira sobre a protagonista. Ao longo dos anos 1940, 
contudo, as suspeitas da moça em relação a seu esposo deslocam-se. Se, no início da década, 
mostravam-se infundadas e o casal reconciliava-se no final – como em “Rebecca” –, no fim 
desse período, elas confirmam-se e a jovem escapa dos perigos do casamento com o apoio de 
outro homem, com quem reconstitui sua vida amorosa. 

É intrigante observar que, assim 
como o film noir, o filme gótico também 
se organiza em torno de uma 
investigação. O deslocamento dos 
lugares do masculino e do feminino na 
cultura, na década de 1940, parece haver 
mobilizado uma enorme vontade de 
saber. No film noir, trata-se de 
compreender uma feminilidade que 
escapa à ordem patriarcal. No filme 
gótico, importa à protagonista apoderar-
se da chave que dá acesso ao 
conhecimento das cláusulas secretas que 
fundam o pátrio poder. Ao confrontar tal 
instituição, ela corre o risco da loucura ou da morte, mas também de conquistar uma nova 
posição frente à masculinidade. No limite, a angústia da protagonista do filme gótico sinaliza 
o risco de apagamento da subjetividade feminina nos marcos do casamento indissolúvel, 
engendrado pelo patriarcalismo burguês. Um limiar de sensibilidade é transposto, algo se 
torna intolerável e Hollywood não perde a oportunidade de lucrar com essa transformação 
cultural. 
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Amor lésbico? 
 

De acordo com Greenhill (2007), em “Rebecca” insinua-se um amor lésbico entre 
Danny e Rebecca. O autor observa, porém, que, no romance de Daphne du Maurier, a Sra. 
Danvers nem enlouquece, nem morre ao final e que o incêndio de Manderley consiste na 
vingança de Danny contra Max, por este ter assassinado seu único amor. Em contrapartida, no 
filme a governanta é punida por sua imoralidade com a loucura e a morte. Desde essa 
perspectiva, Hitchcock e Selznick ousam, mas não tanto, ao confrontar a rigorosa censura 
moral vigente em Hollywood. 

Vários fragmentos de “Rebecca” endossam a tese de Greenhill. Na chegada do casal a 
Manderley, quando da apresentação da jovem Sra. de Winter aos criados, a Sra. Danvers 
coloca-se entre os homens e veste-se como eles, isto é, com roupa preta e colarinho branco. 
Desprovida de feminilidade, ela encarna a típica lésbica hollywoodiana. No almoço com 
Beatrice (Gladys Cooper) e Giles (Nigel Bruce), irmã e cunhado de Maxim, Beatrice 
comenta: “ela adorava Rebecca”. Na sequência no quarto de Rebecca, Danny acaricia a roupa 
íntima da ex-esposa de Max e, arrebatada pela paixão, recorda: “enquanto se despia, ela me 
contava sobre a festa a que tinha ido. [...] Quando saía do banho, ia para o quarto e sentava-se 
na penteadeira. [...] Eu escovava seus cabelos por uns 20 minutos”. O modo como a Sra. 
Danvers mantém o quarto de Rebecca – os buquês de flores, a fronha com o R bordado por 
ela – é outro testemunho de seu amor por sua ex-patroa. 

Muito mais importante para a construção da narrativa é, todavia, a corrente erótica que 
liga a jovem Sra. de Winter a Rebecca. Ela é despertada pela Sra. Hopper, quando esta afirma 
que Max é um homem arrasado pela morte da linda esposa, e é incitada por diversos outros 
comentários. Beatrice evoca sua elegância. Giles, sua habilidade em caçar, montar e velejar. 
Frank Crawley (Reginald Denny), o administrador de Manderley, observa que ela não tinha 
medo de nada e que era a criatura mais bela que jamais viu. A Sra. Danvers sentencia: “todos 
a amavam”. Impressiona a moça, sobretudo, o efeito que a lembrança de Rebecca produz em 
Maxim. A paixão homoerótica da jovem Sra. de Winter tende, contudo, a procurar um destino 
narcísico. Em distintos momentos, a moça busca identificar-se com sua antecessora. Após 
escutar o comentário de Frank acerca de Rebecca, ela vai ao encontro de Max com um vestido 
longo, um colar de pérolas e um sofisticado penteado. Ato contínuo à visita ao quarto 
interditado, a protagonista diz a Danny: “agora, eu sou a Sra. de Winter”. Para o baile à 
fantasia, inspira-se ela no retrato de lady Caroline de Winter – o que Rebecca fizera no ano 
anterior. Tal confluência de afetos deixa como resto uma pergunta: o que torna Rebecca uma 
mulher fascinante tanto para homens, quanto para mulheres? 

 
“Rebecca” feminista? 

 
Em The desire to desire (“O desejo de desejar”), Doane (1987) inscreve “Rebecca” na 

vertente paranoica – modo como define o filme gótico – do cinema para mulheres dos anos 
1940. Por meio da análise da sequência em que é projetado o filme da lua de mel de Max e da 
jovem Sra. de Winter, a autora visa situar o lugar designado pelo filme gótico a sua 
espectadora. De acordo com essa teórica feminista, o que seria a revivência de um momento 
feliz interrompe-se em três ocasiões. Antes da apresentação do filme, Maxim recebe sua 
esposa, que usa um vestido de cetim negro e um colar de pérolas, com um olhar de 
desaprovação. Durante a exposição, o filme destaca-se do projetor no instante em que a jovem 
diz desejar que a lua de mel durasse para sempre. Ato contínuo, revela-se que ela quebrara um 
valioso cupido. Por fim, Max encerra a projeção ao escutar a moça declarar que ele casara 
com ela devido a sua insignificância, incapaz de dar motivos para fofocas.  
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Nessa sequência, Doane realça a impossibilidade de a protagonista posicionar-se como 
sujeito do olhar, posto que ela é imediatamente recodificada como o conteúdo privilegiado da 
imagem. O específico do filme gótico é, porém, o esmaecimento dessa imagem até seu virtual 
apagamento. Em contrapartida, o olhar masculino transita da perplexidade para a severidade 
implacável: “não me olhe assim”, diz a jovem, enquanto vemos o rosto de Max ocultar sua 
imagem na tela, na projeção doméstica. Nessa perspectiva, a autora considera a interrupção do 
filme diegético como uma metáfora da desintegração do amor conjugal e aponta que o destino 
do desejo feminino, no filme gótico, é converter-se em angústia de aniquilamento. E, tal como 
na sequência analisada, para a espectadora desse gênero cinematográfico, não resta outro 
lugar senão o de aterrorizada observadora de seu colapso subjetivo. 

Tay (2003) rejeita o enclausuramento da protagonista (e da espectadora) do filme 
gótico em uma posição masoquista, efetuado por Doane. De acordo com essa autora, ao expor 
as tensões que permeiam a instituição do casamento, tal gênero abala um dos pilares do 
cinema hollywoodiano clássico. No que concerne a “Rebecca”, Tay postula que esse filme de 
Hitchcock viola os cânones do cinema clássico ao construir uma feminilidade transgressora, 
mediante recursos fílmicos que expressam a força da personagem Rebecca. Diferentemente de 
“Laura” (1944), de Otto Preminger, em que uma mulher supostamente morta presentifica-se 
por meio de um retrato e de flashbacks, Rebecca mantém-se o tempo todo invisível. A 
abertura para o fora de campo implicada nessa ausência fissura o aparato cinematográfico 
clássico, caracterizado por delinear um universo diegético fechado em si próprio. 

Nesse sentido, na abertura da sequência em Monte Carlo, a câmera mostra-nos o mar 
revolto, move-se de modo a vermos um penhasco e, no alto, foca em Max, que olha fixo para 
baixo. Há um corte e, por meio de um plano subjetivo, vemos novamente o mar. A posteriori, 
sabemos que se trata de Rebecca a convidar seu ex-marido a ir a seu encontro1. Na cena em 
que a moça desenha um retrato de Maxim, a câmera enquadra o casal com o mar ao fundo. 
Novo corte e a câmera posiciona-se no lugar do mar. Fala-se de águas quentes e frias, de 
correntes e ressacas, até que a jovem diz não ter medo de afogar-se. Max vira-se, 
abruptamente, e no plano seguinte vemos a moça perplexa, com o mar novamente ao fundo. 
Rebecca, fora de campo, esteve o tempo todo com eles. Na cena em que Jasper, o cão de 
Rebecca, corre rumo à cabana da praia, onde a ex-esposa de Maxim recebia seus amantes, o 
mar bate violentamente nas pedras, à passagem da nova Sra. de Winter. Em Manderley, 
Rebecca marca sua presença invisível por meio da letra R, impressa em papéis de carta, 
guardanapos e lenços, dentre outros objetos domésticos. Inspirada em Deleuze, Tay (2003) 
sugere que Rebecca, ao tensionar a narrativa fílmica a abrir-se para o fora de campo, introduz 
um devir feminista em “Rebecca”.  

Em sintonia com Tay, Modleski (2005) também afirma a relevância da presença fora 
de campo de Rebecca. No cinema clássico, o procedimento da sutura é responsável por 
preservar fechado o universo diegético. Assim, se em um plano mostra-se alguém a olhar, no 
próximo deve-se exibir o objeto olhado, a fim de não existirem lacunas na narrativa. 
Conforme o postulado de Mulvey (2008), esses lugares usualmente são ocupados por um 
homem e por uma mulher, respectivamente. Ao não oferecer Rebecca como imagem, 
“Rebecca” transgride esse código. Em uma cena magistral – aquela em que Max relata para a 
jovem Sra. de Winter o modo como morreu Rebecca –, Hitchcock poderia ter adotado a 
técnica do campo/contracampo, mostrando-nos, alternadamente, as expressões de quem fala e 
de quem escuta, ou introduzido um flashback, com o intuito de preencher um vazio na 
narrativa imagética. A câmera foca, no entanto, o movimento incorpóreo de Rebecca. 
Diferentemente de Doane (1987), para quem a câmera ejeta o corpo feminino da imagem, 
inscrevendo-o como falta, Modleski (2005) sugere que se trata de delinear uma feminilidade 
que escapa ao assujeitamento mediado pelo dispositivo clássico da sutura. 
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Uma feminilidade que insiste em não se inscrever 
 

Para além do debate acerca do caráter feminista de “Rebecca”, interessa-nos delinear o 
modo como Rebecca enlaça-se ao discurso fílmico. No que tange à jovem Sra. de Winter, a 
feminilidade mostra-se, de partida, capturada em um imaginário de conto de fadas. Isso é 
magnificamente expresso no primeiro plano da cena do baile em Monte Carlo, em que Maxim 
de Winter e a dama de companhia da Sra. Hopper, elegantemente vestidos, aparecem 
refletidos no espelho d’água do salão do hotel. Tal imaginário tem sua versão simétrica e 
invertida em Manderley: a moça torna-se uma gata borralheira. No momento em que mata, 
simbolicamente, aquela que reinava em seu universo psíquico, ela pode inscrever-se como 
sujeito de discurso. Max lamenta essa mudança: “foi-se para sempre aquele olhar [...] que 
amei. [...] matei-o quando lhe falei sobre Rebecca. [...] Em poucas horas, você cresceu”. E 
nós, espectadores, percebemos que a jovem Sra. de Winter pode, enfim, ausentar-se da 
imagem. Seu lugar no filme está assegurado: é essa nova posição discursiva que a autoriza a 
ser a narradora da história. 

Qual o lugar discursivo de Rebecca, porém? No que diz respeito à ex-esposa de Max, 
a feminilidade não compõe um imaginário com o qual uma mulher possa identificar-se. Aliás, 
esse é o drama da jovem Sra. de Winter. No espelho, ela não encontra uma imagem para 
incorporar, mas uma espécie de buraco negro, que traga suas possibilidades identificatórias. 
No que concerne a Rebecca, a feminilidade também não se inscreve nessa estrutura 
falocêntrica, que é a linguagem – cinematográfica, no caso. Em nenhum momento ela assume 
a narrativa. Por certo, Rebecca deixa marcas: as ondas chocando-se com as pedras, que 
pontuam o filme; a letra R, disseminada em Manderley, dentre outras. Mas, qual é o estatuto 
discursivo dessas marcas?  

Zizek (2009, 2010a) descreve alguns motivos visuais que se repetem ao longo da obra 
de Hitchcock, sem que seja possível atribuir uma significação comum a cada um deles nos 
distintos filmes em que comparecem. É o caso da mulher inteligente, mas sem atrativos 
sexuais, que intui antes dos demais o rumo dos acontecimentos (frequentemente, ela usa 
óculos); da pessoa agarrada à mão de outra, que a impede de cair de uma grande altura; da 
escada em espiral, que atrai o olhar do protagonista (e do espectador) para suas profundezas 
abissais; do recipiente cheio de uma bebida branca, dentre outros. De acordo com o filósofo 
esloveno, essa constelação de signos não é interpretável. De fato, ela aponta o limite da 
interpretação, pois fixa um excedente de gozo, que resiste à inscrição simbólica. Entretanto, 
ela não pode ser elidida do discurso fílmico, posto que se mantém vinculada à narrativa. A 
fim de conceder estatuto teórico a esses signos, Zizek (2009, p. 84) lança mão do conceito 
lacaniano de “sinthoma”: 

Ao contrário do sintoma, que é um código de um significado reprimido, o“sinthoma” 
não tem um significado determinado – dá apenas corpo, em seu padrão repetitivo, a uma 
matriz elementar de jouissance, de prazer excessivo; embora os “sinthomas” não tenham 
sentido, é indubitável que irradiam jouis-sense (grifos do autor)2. 

É por meio desses “sinthomas” hitchcockianos – as ondas chocando-se com as pedras, 
a letra R etc. – que Rebecca se enlaça em “Rebecca”. Ela evoca um tema recorrente na obra 
de Hitchcock: a mulher que goza demais. Se, por meio da jovem Sra. de Winter, a 
feminilidade não apenas se põe em imagem, mas também se enuncia, mediante Rebecca, ela 
expressa um excesso de gozo irredutível à ordem fálica. Disso decorre seu fascínio. Talvez 
seja o momento de evocar o caráter mortífero desse gozo e de lembrar o último plano do 
filme, em que a fronha com o R bordado é consumida pelo fogo. É preciso pôr em questão, no 
entanto, o estatuto dessa morte. Como assinala Modleski (2005, p. 52): “se a morte por 
afogamento não extinguiu o gozo feminino, podemos estar certos de que a morte pelo fogo o 
terá reduzido a cinzas?” Nessa perspectiva, será casualidade o fato de a jovem Sra. de Winter, 
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na temporalidade do a posteriori, que vigora no prólogo de “Rebecca”, posicionar-se fora de 
campo para narrar o filme? 

 
Considerações finais 

 
Em “Rebecca”, a enunciação da feminilidade opera de modo análogo ao de outros 

filmes góticos. A protagonista, identificada a uma imagem de sofrimento, escapa ao colapso 
narcísico por meio de um processo investigativo que revela os segredos que atormentam seu 
marido e a mantêm sob intenso medo de enlouquecer ou morrer. Através desse processo, e em 
uma evidente resposta ao film noir, ela conquista a prerrogativa de narrar a história. 
“Rebecca” tem algo que burla o script do filme gótico, assim como de todo o cinema para 
mulheres dos anos 1940. A presença constante de Rebecca fora de campo subverte os cânones 
do cinema hollywoodiano clássico ao situar a feminilidade em um lugar que, do ponto de 
vista discursivo, é, ao mesmo tempo, um não lugar. É desde este (não) lugar que a 
feminilidade se expressa no que tem de irredutível à ordem fálica. A fim de teorizar o estatuto 
de determinados signos que se repetem no discurso fílmico hitchcockiano, sem que sejam 
passivos de interpretação, Zizek (2009, 2010a), inspirado em Lacan (1975-1976/2007), opera 
com o conceito de “sinthoma”. É por meio de “sinthomas” hitchcockianos que Rebecca 
vincula-se à narrativa de “Rebecca”. Mediante esse recurso, a obra de Hitchcock avança ali 
onde a de Freud conhece um limite. 

 
Notas 
 
(1) O olhar de Rebecca é o objeto fantasmático que captura todos os olhares, inclusive o do 
público. Danny pontua a onipresença desse olhar, quando pergunta à jovem Sra. de Winter: 
“acredita que os mortos possam voltar para observar os vivos?” 
(2) Trocadilho que Lacan (1975-1976/2007) faz com jouissance (gozo) e que pode ser 
traduzido por sentido de gozo. 
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