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Resumo 

 

Abundan y son muy conocidos los relatos de experiencias, viñetas y casos de psicoanálisis 

escritos por los analistas. Menos frecuentes son los relatos de las sesiones o tratamientos 

analíticos cuyos autores son los propios “pacientes” (psicoanálisis clásico) o “analizantes” 

(terminología lacaniana). El artículo se centra en estos últimos y en las descripciones del trabajo 

de los analistas que ellos escribieron. Se refieren casos vistos por Freud, Jung, Winnicott y 

Lacan. Se señala el carácter ficcional que tienen estos “testimonios” que resultan ser verdaderas 

novelas sobre lo sucedido en el análisis… del mismo modo que los casos clínicos que pululan en 

las revistas y colecciones de libros de psicoanálisis. Las “memorias” de unos y otros no podrían 

decir “la verdad” de lo sucedido pues siempre son construcciones interesadas que llevan a 

preguntarse por el deseo del narrador. “No es la memoria la que da cuenta del inconsciente sino 

que es el inconsciente el que da cuenta de la memoria”.  El dispositivo lacaniano de la pase es 

una tentativa de liberar al psicoanálisis de las deformaciones del recuerdo de lo sucedido en cada 

caso sacándolo de la subjetividad de los integrantes de la pareja analista/analizante. 
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Abstract 

 

We can easily find well-known narratives of experiences, vignettes and case stories of 

psychoanalysis written by the analysts; they constitute a great part of which what we call our 

“literature”. Much less frequent are the texts of sessions and of cures in which the authors are the 

“patients” (classical psychoanalysis) or the “analysands” (Lacanian vocabulary) themselves. This 

paper deals on just these and in the descriptions they give and wrote about. We quote cases seen 

by Freud, Jung, Winnicott and Lacan. It is noteworthy to see the fictitious characteristics of these 

testimonies that end up being true novels of what happened during the analysis… very like what 

happens with the clinical cases that swarm in magazines and book collections specialized in 

psychoanalysis. The “memories” of the analysts and analysands do not tell the “truth” of what 

happened because they are constructions that make us ask ourselves about the desire of the 

narrator in telling them. “It is not the memory which accounts for the unconscious but the 

unconscious which accounts for the memory”. The Lacanian dispositive of “la passe” is an 

attempt to free psychoanalysis from the distortions of the memories of what really happened in a 

cure by taking it out of the subjectivity of the couple: analyst/analysand.   
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 Todos cuantos nos dedicamos a este benemérito métier del psicoanálisis --y no somos 

analfabetos, como a veces se da el caso-- recordamos haber leído, una vez por lo menos, los cinco 

historiales de Freud, y muchas o todas sus viñetas clínicas que se eslabonan desde 1893 hasta 

1937. Inútil hacer el catálogo. Más escasas son nuestras lecturas de los testimonios escritos por 

los analizantes de Freud que publicaron los diarios, memorias y recuerdos de sus análisis y a los 

que casi nunca citamos o discutimos. Los diarios y relatos de Abram Kardiner, Smiley Blanton, 

Joseph Wortis, Anna G. y H. D. (Hilda Doolittle) y, en particular, las cartas que ésta última 

escribía día por día de su análisis con Freud, documentos vivientes de la práctica freudiana, son 

verdaderas curiosidades editoriales carentes (casi) de una bibliografía secundaria.
1
 Menos aun 

nos acordamos de los demás analizados (así llamados antes que Lacan los bautizara como 

“analizantes”) con las excepciones, quizás, de El Hombre de los Lobos por el Hombre de los 

Lobos, las Memorias de Schreber (que no fue analizado), y el relato de Margaret Little sobre su 

análisis con Winnicott. En abierto contraste, se pueden reunir volúmenes enteros de comentarios 

psicoanalíticos a cada uno de los cinco casos transmitidos por el fundador de la disciplina 

incluyendo al sexto, “la joven homosexual”. 

“Dora” (Ida Bauer), “Juanito” (Herbert Graf) y, especialmente, Serguéi Pankéyev 

recordaron aspectos de sus análisis que son bastante poco halagüeñas para nuestra imagen de 

Sigmund Freud. Las expresiones de Kardiner, analizado en 1921-1922, nos llevan a preocuparnos 

por las consecuencias concretas para la práctica, a partir de la genealogía de todos los analistas 

que remiten su formación a esos análisis pedagógicos más que didácticos conducidos por Freud; 

esos análisis de los que todos o casi todos procedemos o debiéramos derivar a partir de la 

institucionalización del “didáctico”. La opinión general es que el fundador llevaba a cabo, a partir 

de 1920, por lo menos, una práctica que bien podría llamarse salvaje y transgresiva de sus 

propios “consejos al médico”. Cuenta Kardiner: 

 
En cuanto a mi evaluación de Freud como analista, en esa época estaba muy cercana la 

experiencia para valorar lo que había ocurrido. En una ocasión le pregunté a Freud qué 

pensaba de él mismo como analista. “Me da gusto que me lo pregunte, porque francamente 

no tengo gran interés en problemas terapéuticos. En la actualidad soy muy impaciente. Tengo 

muchas cosas que me descalifican como gran analista. Una de ellas es que soy mucho „el 

padre‟. Segundo, estoy muy ocupado todo el tiempo con problemas teóricos, de modo que 

cuando tengo la oportunidad trabajo en ellos [...]. Tercero, no tengo la paciencia para trabajar 

con la gente por largo tiempo. Me canso de ellos y quiero extender mi influencia”; tal vez por 

eso sólo trabajaba con la gente por períodos cortos. (Kardiner, 1979, p. 70-71.) 

 

Sea por las razones que fueren, todos los testimonios sobre la práctica analítica de Freud a 

partir de la llegada de los discípulos de Estados Unidos, terminada la primera guerra mundial, 

coinciden en señalarlo como muy reacio a recorrer los caminos que indicaba a sus seguidores. La 

actitud de fría objetividad con relación al deseo del analizante le era ajena. No tenía como modelo 

ni al cirujano ni al frío espejo; manifestaba sin ambages su curiosidad, se entremetía en las vidas 

de sus pacientes, era directivo, platicador, le daba de comer al Hombre de las Ratas si tenía 

hambre, publicaba el caso del Hombre de los Lobos, y le dedicaba un ejemplar del libro que 

había escrito sobre él, opinaba de todo y de todos, chismorreaba incluso, discutía con Havelock 

Ellis a través de sus pacientes que conocían al sexólogo inglés (Wortis y H. D.), hacía de Yofi, su 

perra, un personaje importante del gabinete de consultas en los años treinta, exhibía su colección 

de antigüedades, mostraba ansiedad por las noticias del día, se inmiscuía en la vida de los 
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familiares de sus pacientes, se molestaba cuando --como sucedió, por ejemplo, con Wortis-- 

manifestaba opiniones sobre la homosexualidad que diferían de las suyas, etcétera. Su propia 

familia (incluyendo a Dorothy Burlingham, la inglesa amiga o, según dicen, amante de su hija 

Anna que vivía en el segundo piso de Berggase 19) estaba de una u otra manera presente ante los 

analizantes.
2
 

Jung, a diferencia del fundador, nunca escribió un historial clínico describiendo a sus 

pacientes y lo que hacía con ellos. Tampoco lo hizo Lacan. Los psicoanalistas de niños (pregunta 

reiterada: ¿Existe el psicoanálisis de niños?) se han mostrado un poco más dispuestos a hablar de 

sus casos, quizás porque es más fácil mantener el anonimato de sus pacientes. De todos modos, si 

uno busca y rebusca en los anales de la bibliografía internacional, encuentra desde pequeñas 

ilustraciones clínicas hasta gruesos volúmenes de informes de casos tratados por nuestros colegas 

de todas las tendencias. Alguna paciente de Jung (Catherine Rush Cabot),
3
 dejó a su hija, al 

morir, un grueso expediente de apuntes y cartas escritas durante su prolongado análisis con el 

suizo disidente. Ciertos pacientes de Lacan han publicado libros, en su momento exitosos, sobre 

el análisis con el maestro y no faltan las compilaciones colectivas en donde se discuten las 

infinitas variantes de su práctica de la cura.
4
 Abundan y hasta sobreabundan las anécdotas 

descontextualizadas a las que se pretende dar valor ejemplar.
5
 Volúmenes enteros de obras de 

diferentes autores están dedicados a narrar incidencias y a comentar los sorprendentes, cuando no 

extravagantes, modos de proceder de Lacan.
6
 

Entre los múltiples testigos, verdaderos “pacientes” del proceso, hay quienes escriben 

para mostrar su veneración al analista y también quienes lo hacen para denigrarlo y exhibir su 

incompetencia o el trato arbitrario al que fueron sometidos. Es frecuente que estos testimonios 

provengan de analistas practicantes que pasaron “de un analista a otro” y discurren sobre las 

discrepancias entre los estilos de abordar el inconsciente por cada uno de ellos, y cómo la 

experiencia influyó en sus opciones clínicas y teóricas en el momento de recordar la historia de 

su didáctico. En las conversaciones entre psicoanalistas es frecuente el intercambio sobre las 

distintas modalidades e, incluso, el fantasma expresado como pregunta: “¿Cómo me hubiese ido 

si en vez de hacer mi análisis de formación con X lo hubiese hecho con Y?”. O, como es 

frecuente y es el caso de este autor, que se comparen los análisis habidos con diferentes analistas 

en diferentes momentos de la vida: el freudiano “ortodoxo”, el kleiniano, el de Winnicott, el 

lacaniano. En todos los casos se trata de recreaciones après coup como no podría ser de otra 

manera, pero persiste y es relevante, de todos modos, una diferencia entre el relato escrito años 

después y el journal redactado al calor del momento. Los informes de los analizantes son siempre 

recusables pues, como todo testimonio, dependen del público al que se dirigen y están marcados 

tanto por la transferencia hacia el analista como hacia el auditor o lector imaginarios. El relato del 

análisis de cada uno forma parte, más que de su autobiografía, de su “heterotanatofonía” 

(Braunstein, 2008, p. 259) y no puede entenderse sin comenzar por analizar la escena misma de la 

transmisión y la coyuntura histórica y transubjetiva que enmarca al hecho mismo de “dar 

testimonio”, incluso con sus connotaciones jurídicas, puesto que el lector es llamado a intervenir 

como juez que escucha a un testigo de cargo o de la defensa. La exposición del propio caso es 

una respuesta al enigmático “deseo del Otro”, que funda tanto la emisión como la recepción del 

testimonio. “Esto pasó en mi análisis”. ¿A quién se le dice y para qué, quién es el lector potencial 

de esos relatos? 

No podemos menos que coincidir con Elisabeth Roudinesco (o ella con nuestra lectura del 

caso de Serguéi Pankéiev) cuando, en un texto poco difundido, escribe: 
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Al retrazar el itinerario de Margarite Anzieu [el caso Aimée], comprendí que Lacan había 

recorrido nuevamente el camino de Freud, de Breuer, de Janet. Todos los informes de casos 

son construidos como ficciones necesarias para la validación de las hipótesis del sabio. El 

caso sólo tiene valor de verdad por cuanto está redactado como una ficción. En general, se 

adecua a la nosografía de la época en la que fue escrito. Dicho de otro modo, Anna O., caso 

princeps de la histeria vienesa de fin de siglo [XIX], no sería en nuestros tiempos considerada 

como una histérica por lo mucho que ha cambiado la concepción de la histeria con la 

emergencia del saber freudiano. Pero, sobre todo, cada vez que el paciente real comenta 

retrospectivamente su propio caso --como lo hizo el “Hombre de los lobos”-- cuenta una 

historia muy diferente de la del médico. ¡No, él no se curó; no, él no es quien la ciencia ha 

hecho de él! Nada quiere saber de su doble y rehúsa los oropeles de la ficción. En síntesis, él 

ha sido la víctima de un discurso que no es el suyo: fantasma errante y privado de su 

identidad. (Roudinesco, 1994, p. 117). 

 

Pocas veces se ha dado el caso de escuchar a la vez el testimonio del analista y el del 

analizante. Es, en ese sentido y en muchos otros, tan excepcional como ejemplar el mentado caso 

del Hombre de los Lobos, pese a los muchos elementos de distorsión que intervienen tanto en el 

historial de Freud (“de una neurosis infantil”) como en la “autobiografía” del paciente escrita 

para satisfacer un pedido de la Asociación Internacional de Psicoanálisis (IPA, por sus siglas en 

inglés) que lo mantenía y sostenía como emblema de los tiempos idos. Las discrepancias entre su 

narración en el texto “autobiográfico” y las entrevistas concedidas a periodistas y curiosos que se 

acercaron a él son flagrantes (Braunstein, 2008, p. 170-207). Otro caso interesante pero del que 

tenemos solo vislumbres muy fragmentarios es el de las varias viñetas escritas por Jean-Bertrand 

Pontalis sobre el caso de Georges Perec, y las notas dejadas por el gran escritor acerca de su 

análisis, muchas veces, como en su “autobiografía” W o el recuerdo de infancia, redactadas de un 

modo descaradamente ficcional que, por eso mismo, revelan la verdad de la estructura 

(Braunstein, 2008, p.173-176). Se ha llegado incluso a arriesgar la hipótesis
7
 de que su obra 

magna, La vie, mode d’emploi, ese inmenso laberinto literario basado en la técnica de hacer y de 

armar rompecabezas, es un compte-rendu, un acta velada, de la marcha de su análisis con 

Pontalis, sesión por sesión. La clave y el proyecto de la genial novela de Perec serían la venganza 

criptográfica y su puzzle no sería sino una velada manera de recriminar los defectos de su analista 

dando así libre curso a oscuras reivindicaciones. 

Supongamos que los dos participantes en la escena, el analista y el paciente, tuviesen que 

escribir por separado un relato de lo que pasó en el análisis o incluso en una sesión. 

¿Coincidirían? ¿Cuál sería el relato más digno de fe? ¿Los dos juntos? ¿Ninguno de los dos? 

Recurramos a la analogía con la fotografía: ¿Utilizarían ambos el mismo ángulo, iluminarían de 

la misma manera, encuadrarían los mismos objetos en el espacio y en el tiempo, realzarían o 

suprimirían (reprimirían) lo mismo? ¿Considerarían valiosos y dignos de ser transmitidos los 

mismos momentos? Nadie discutiría que el valor heurístico de esa experiencia imaginaria sería 

fabuloso, pues se pondrían de manifiesto las diferencias entre los dos relatos que resultarían 

elevadas a la dignidad del síntoma. El síntoma de ambos. Asistiríamos sin duda al elocuente 

desfasaje, a la palmaria contradicción, más que a la sospechosa coincidencia. Rashomon en el 

diván. 

¿Cómo transmitir esa experiencia inefable en tanto que todas las palabras no hacen más 

que medio-decir la verdad y que la verdad no puede decirse toda, pues las palabras faltan para 

ello? Lacan consideró que el psicoanálisis estaba amenazado de muerte si no se conseguía 

develar y hacer público, al menos en el nivel institucional, lo que sucedía en la intimidad del 

encuentro secreto en el gabinete de psicoanálisis. Es el fundamento de su propuesta “del” (de la) 
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pase. El procedimiento de la pase
8
 va calladamente contra la tradición de las asociaciones bien o 

mal llamadas “freudianas”, que privilegia la voz del médico por encima de la palabra, 

generalmente, considerada no fiable, no preparada, ¿naïf?, no instruida, del candidato, del 

enfermo, pasivo, paciente. 

Consideremos como dato esencial y diferencial con el juicio sobre el final del análisis 

entre la propuesta de Lacan y la vigente en la IPA el hecho de que mientras que en la opción 

lacaniana se considera secundaria la opinión del analista, es sólo esta última la que se escucha en 

el informe que el didacta rinde a la Asociación, y que permite el pasaje de la condición de 

candidato a la de miembro adherente y después titular. El pasante lacaniano es un no analista que 

se dirige a otros no analistas para que controlen el acto analítico sucedido en su psicoanálisis, y 

entre ellos hagan un aporte teórico que enriquezca el saber de todos. Por eso, este artículo bien 

podría lacanianamente titularse: De un NO analista al Otro. En la IPA hay un analista y una 

institución que juzgan a un aspirante y emiten un dictamen que es una sentencia jurídica. 

Lacan es muy preciso, sin embargo, al aclarar que el hecho de ser no analistas es todo lo 

contrario de suponer que sean no analizados. Sólo el testimonio de un no analista a otros no 

analistas (pasadores), y de éstos a los analistas miembros de la Escuela que integran el jurado de 

confirmación (jury d’agrément, escogidos por sorteo entre los analistas que manifiesten su 

voluntad de integrarlo, no por sus antecedentes o su prestigio) puede autentificar la experiencia 

de la pase (Lacan, 2001, p. 270-271).
9
 En cuanto a los “analistas” mismos, Lacan no esconde su 

desprecio: “Tienen una producción estancada sin salidas teóricas fuera de mis esfuerzos por 

reanimarlas, de la que habría que medir la regresión conceptual, incluso la involución 

imaginaria a concebir en su sentido orgánico” (Lacan, 2001, p. 270-271). Esos, los “didactas” de 

una Asociación (IPA), son los únicos habilitados para conferir los grados que equivalen a 

jerarquías tal como Lacan lo denuncia en “Situación del psicoanálisis en 1956” (Lacan, 

1966/2009, p. 459-492). 

La verdad de un análisis no reside en el testimonio de uno u otro, del personaje en el 

sillón o del personaje en el diván, sino en la inaudita (literalmente así: nunca escuchada) 

divergencia entre los dos relatos, ninguno de los cuales es más confiable que el otro. La verdad de 

un análisis no se lee en el discurso que lo narra, por detallado que sea, sino en el cambio de la 

posición subjetiva del analizante en el momento en que opera la destitución del sujeto supuesto 

saber representado por su analista. En la perspectiva lacaniana, la imposible objetividad de lo 

sucedido lo avanzado o no en el análisis se aborda mediante el trabajo de elaboración, 

verdadero momento del working through, de los pasadores y los testigos del proceso que 

acabamos por serlo todos (a partir de los efectos). Para que eso suceda hace falta prescindir de los 

prejuicios sobre la alternancia imaginaria entre la transferencia y la contratransferencia de 

analista y analizante. Hay un privilegio que subyace a la propuesta de la pase, ciertamente, y es el 

de la palabra del analizante. Quizás por eso Lacan fue tan parco en exponer anécdotas de su 

práctica y tan explícito en señalar eso que el psicoanálisis no era. Exactamente lo contrario del 

clásico informe médico de un caso, el historial, equivalente “clínico” del protocolo de una 

experiencia científica. Quien ostenta y detenta la verdad del análisis realizado es el analizante, 

mucho más que el analista. 

Normalmente, en la vasta literatura del psicoanálisis (“esos establos de Augias”), si algo 

escuchamos de lo que dicen y opinan los pacientes es a través de lo que se dignan comunicarnos 

sus “terapeutas” que encuentran siempre en esas palabras la confirmación de sus a priori y de sus 

propuestas teóricas.
10

 Freud con el Hombre de los Lobos no es el menor de los ejemplos. ¡Como 

si la idealizada “objetividad” pudiese estar más cerca del diván que del sillón! Conviene recordar 
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que tanto Freud (con H. D.) como Jung (con Mary Briner Ramsey) se opusieron a que sus 

pacientes escribiesen registros de las sesiones con ellos, y esa oposición se magnificó cuando 

supieron de la posibilidad de que esos testimonios fuesen publicados como “diarios de mi análisis 

con...” Jung alegaba que el deber de confidencialidad debía regir tanto para el analista como para 

su paciente, lo que no le impidió romper escandalosamente con ese deber al hacer públicos los 

datos del caso y las pinturas de su paciente Christiana Morgan. Mary Briner quería dar testimonio 

“del material que surgía en su análisis y cómo ese material era tratado de un modo diferente del 

usado en el psicoanálisis freudiano, así como de los cambios que se registraban por el tratamiento 

tanto en la conciencia como en el inconsciente del analizante”. Se nos cuenta, en la biografía más 

documentada y autorizada de Jung, que cuando el zuriqués supo del plan de la paciente 

estadounidense y vio una copia del diario, su afrenta (outrage) fue monumental. Dijo que la 

descripción de su manera de ejercer la profesión le produjo un dolor de cabeza tan brutal que no 

pudo acabar de leerlo: “Estaba tan hondamente impresionado por la estupidez abismal de mi 

método que hubiese sido suicida el darle un placet a su publicación” (Bair, 2002, p. 382.). Es 

fácil criticar al rebelde discípulo de Freud tachándolo de “censor”, pero el nuestro sería un juicio 

superficial. La estupidez no estaba en Jung sino en la pretensión de raigambre periodística de 

registrar en un diario o con un magnetófono lo que se dice en un análisis. Y eso es tan válido si el 

informe procede del psicoanalista como si viene del analizante. Estaba Jung en lo cierto cuando 

le explicó a su paciente de dónde procedía la ofensa: 

  
Es absolutamente imposible que usted conozca el trasfondo y las motivaciones de las cosas 

que yo digo sin que importe lo más mínimo la exactitud de su informe. Los énfasis y los 

matices y las insinuaciones faltarán inevitablemente. [...] Se requeriría de un genio casi 

sobrehumano para pintar el cuadro de lo que yo hago. [...] En su representación yo estoy 

totalmente ausente, dicho de otro modo, hay una insípida nube verbal que remplaza el hecho 

psicológico: Yo soy. Si esa nube no representa ni siquiera su propia y total experiencia 

mucho menos lo hace con mi participación en el juego. Puedo equivocarme, pero no percibo 

[en su diario] ni el menor indicio de todos los matices y sutilezas de la entonación y el gesto, 

para no hablar del trasfondo inconsciente que es capital y está siempre presente. (Bair, 2002, 

p. 382.) 

 

Verdad es que lo esencial del proceso psicoanalítico no reside en el detalle “material” de 

las experiencias concientemente registradas por los participantes en la escena; tampoco en las 

palabras intercambiadas por fiel que sea su reproducción. De todos modos, tampoco podría 

negarse que el conjunto de los testimonios sobre un practicante del psicoanálisis presentan una 

visión estereoscópica de lo más importante: el estilo que es lo esencial de lo que el analista puede 

transmitir en la cura. Las historias de casos, así como los relatos de los análisis, son ficciones que 

manifiestan y ponen de relieve la verdad de la estructura. De ahí el interés del testimonio para el 

psicoanálisis. Cada autor que cuenta su experiencia es un pasante. A veces, como en el caso de 

Haddad con su analista Lacan, el “paciente” se ve impulsado a contar las incidencias de su cura 

por el fracaso de la aspiración a ser designado Analista de la Escuela (AE) después de haberse 

sometido al procedimiento de la pase. En todos estos textos, el relato por parte del analizante 

habrá de ser siempre tomado, ni más ni menos, como una pase salvaje. Los ejemplos abundan y 

tal vez el ejemplo más fulgurante se encuentre en el Diario clínico de Sandor Ferenczi.
11

 

Los testimonios de los analizantes revelan, quiérase o no, algo de lo fundamental: la idea 

que el analista tiene del inconsciente y, por ende, de su labor, en el momento de analizar. Hasta 

en las más ínfimas modulaciones en la manera de pedir al paciente que se someta al método de 

las asociaciones libres, como recordaba Lacan, se transmite esa concepción. ¿Qué lugar ocupa, 
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entonces, la memoria del analizante en la marcha y en el resultado del proceso cuando quiere 

contarnos lo que pasó en la relación analítica? Seamos terminantes: no es la memoria la que da 

cuenta del inconsciente sino que es el inconsciente el que da cuenta de la memoria. Es el deseo 

del analista el que actúa de modo invisible, como, en el caso que ya evocamos, lo hace el 

fotógrafo que define lo que nos da a ver y llamamos fotografía: el encuadre, lo incluido y lo 

excluido, la iluminación que resalta o deja en la sombra, los retoques de la imagen, las veladuras 

y difuminaciones. Todo ello proviene de un designio del que nada sospechamos cuando miramos 

las fotos. Ese trabajo es el parergon, el conjunto de elementos que enmarcan la obra y parecen no 

formar parte de ella: el título, las dedicatorias, los pies de imprenta, la tipografía que destaca o 

esconde elementos constitutivos, el hecho mismo de indicar un “género”: “fotografía”, “novela”, 

“memorias” o la leyenda al pie que acompaña a una fotografía y que pretende pasar como la 

puesta en palabras del objeto retratado. Como el título de un cuadro o el apodo de una sinfonía o, 

incluso, el número de opus, el año de redacción o composición, las fechas del © (copyright) o del 

nacimiento y muerte del autor. El analizante o el analizado llevan en sí, cuando hubo 

efectivamente análisis, la marca del deseo de su analista como parergon. Inefable e indeleble. 

La memoria hablada 

y escrita de las sesiones, o 

del proceso en su conjunto, 

es un efecto de la conocida 

elaboración secundaria, ese 

elemento infaltable y 

variable que fija en una 

forma coherente al 

contenido manifiesto de los 

sueños, permitiendo la 

intromisión de los procesos 

secundarios y las 

aspiraciones y demandas 

del yo. Tanto en el caso de 

las memorias de los 

analistas como de los 

analizantes. Ninguna 

“memoria” podrá transmitir 

lo esencial de la cura. Bien sabemos que los sueños no son descalificados como formaciones del 

inconsciente de un sujeto debido a que están deformados por el trabajo del yo oficial. Todo lo 

contrario. También en la deformación, en la distorsión y en la mentira, en toda Entstellung, se 

manifiesta la presencia del fantasma. En eso tenía razón Jung contra Freud, nos guste o no. La 

escena originaria del Hombre de los Lobos no es un recuerdo sino una fantasía elaborada entre él 

y su analista que fue proyectada retroactivamente al pasado y transformada en memoria de algo 

que nunca sucedió, o que tuvo la prosaica y magra realidad de haber visto alguna vez la cópula de 

unos perros. Es el propio Freud el que acaba por reconocerlo en su informe y decide remitir esa 

macarrónica Urszene --tan laboriosamente reconstruida-- a fantasmas inconscientes propios de la 

humanidad, recibidos por transmisión hereditaria y transformados en patrimonio filogenético. 

¿Valía la pena tanta discusión contra su hereje discípulo de Zurich para terminar diciendo, con 

otras palabras, lo mismo que él (símbolos universales e inconsciente colectivo presentados como 

“fantasías de transmisión filogenética”)? Claro que, si el criterio de la verdad es la creencia 

convencida del paciente en la verdad de la construcción, la cuestión entera de lo “que en realidad 

Sergei Pankejeff 
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pasó”, fantasma de los historiadores desde antes de Freud (Ranke), pasa a un segundo plano, se 

hace accesoria. En tal caso no importa mucho la eventual objetividad o deformación subjetiva de 

lo que trasmiten los dos personajes implicados en un psicoanálisis. Lo decisivo pasa a ser la 

calidad poética del relato. En el plano literario, definitivamente, Freud es en todo superior a sus 

analizantes... y por eso mismo es que nos inclinamos a escucharlos también a ellos con sus 

debilidades narrativas. 

Lo real de lo sucedido está irremisiblemente perdido. De un análisis sólo tenemos estos 

restos, huellas, bribes, guardados en la memoria que se construyen en el momento de 

transmitirlos, en función del oyente-receptor... como en la experiencia de la pase. ¿Qué se 

transmite? Palabras, representaciones, fantasías, productos de la imaginación. Como en un sueño. 

Como a través de un cristal oscuro. Darkly. Si el deseo del fotógrafo es lo que no se ve en la 

fotografía, es el deseo del analista lo que falta --y se trasluce-- en el relato de un análisis. A 

reconstruir. 

¿Nada de real pasa al relato? No exageremos: el uso del tiempo y las regulaciones sobre el 

espacio y el dinero sí se pueden transmitir. Precisamente porque son los elementos de lo real que 

entran en un análisis al igual que lo que se hace con el cuerpo. La presencia de sus perros en la 

escena de los análisis realizados por Freud y por Jung, la arquitectura y los elementos decorativos 

de los consultorios, la presencia de terceros, el hojear de las páginas de Le Figaro por Lacan 

mientras sus analizantes le hablan, el caminar nervioso de Jung, las interrupciones para dar lugar 

a evocaciones personales de los analistas, la decisión de imponer un plazo por anticipado al 

análisis que el propio Freud define como un chantaje, los cortes lacanianos de la sesión 

considerados como escansiones antes aun de que el sujeto diga una palabra, la indicación 

winnicottiana de internación de una paciente antes de salir de vacaciones, la derivación junguiana 

de un paciente a su amante, la amenaza reiterada en el lacanismo de trabar la pase o de incitar al 

sujeto a que la realice, el supuesto informe del didacta a las autoridades de la asociación, el pasaje 

al acto (sexual), la decisión de psicoanalizar a la propia hija, la orden de Freeman Sharpe 

impartida a Margaret Little para que presente su testimonio a la institución en calidad de pasante 

mientras está en pleno duelo por la muerte de su padre, el engañoso informe transmitido a la 

comunidad con el disfraz de que esa analizante debía pronunciar una conferencia radiofónica 

sobre un tema que interesaba a la analista, las frecuentes pretensiones de posar como modelo vital 

para el paciente o el deseo manifiesto de ser imitado o reconocido como autoridad, los 

ofrecimientos y los pedidos de regalos y favores a los analizantes, en fin, todo aquello que no son 

las “vacilaciones calculadas de la neutralidad”, esas que todo análisis requiere en un momento u 

otro del proceso. Todo esto son más que errores técnicos: son manifestaciones de lo real del 

análisis en tanto que la experiencia se pervierte. Cada sesión tiene algo de magia, algo de sueño, 

algo de traumatismo, algo de invocación a las divinidades del Averno y de los ríos que a él 

conducen (Acheronta, Styx), algo de inefable. Toda sesión es una formación del inconsciente. El 

intento de transmitir lo que sucede en ese escenario está destinado al fracaso si se pretende que 

sea “integral” u “objetivo”. Es siempre valioso si se reconoce la presencia del fantasma que 

preside ese transporte de lo real diurno del diálogo en el gabinete analítico a la escena nocturna 

de la escritura del “caso” o la viñeta que se da a leer a otros. 

Aparecen, entonces, las dimensiones imaginarias y simbólicas de lo que el analista 

representa para su analizante más allá de lo real, inaprehensible a la percepción conciente. El 

analista como voluntad y representación. Las palabras y fantasías son evocaciones y distorsiones 

de ese núcleo real. ¿Qué representa el analista? No se podría encontrar una respuesta nítida para 

una pregunta endeble pues “El” analista no existe... así como no existe “La” mujer. ¿Qué 

representa --equivalente de ¿qué quiere?-- un analista, este analista, no para “un” analizante sino 
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para “este” analizante; sobra repetir que el psicoanálisis funciona siempre de modo singularizado 

en el uno por uno. Seguramente cada analizante tiene representaciones de su analista, variables, 

inestables, lábiles, formadas en cada momento y reformadas en el après coup de la cura. ¡Cuántas 

representaciones no se habrá hecho el Hombre de los Lobos de Freud a lo largo de los setenta 

años en que pudo conocerlo primero y recordarlo después! ¿Qué representó en lo real el analista 

para él? Ciertamente no era Serguéi Pankéyev quien podía decirlo. Tal vez sí pudieron tener 

algunos indicios para responder a esa pregunta los analistas que lo analizaron después, Ruth 

Mack Bruswick, Judd Marmor, comentaristas como Serge Leclaire, nosotros inclusive 

(Braunstein, 2008, p. 170-207). En lo simbólico, este paciente tenía un paquete de palabras, un 

texto con la dedicatoria del autor, un heterónimo inventado por la comunidad analítica a partir del 

informe de su médico (inventor del personaje que él llegó a encarnar: “Hombre de los Lobos”), 

un relato novelesco de su pasado, un lugar en la historia y en la genealogía del psicoanálisis y de 

sus instituciones, etcétera. En lo imaginario, podía enorgullecerse de ser un “discípulo” 

privilegiado del fundador, un hijo dilecto, el beneficiario de una deuda que este padre imaginario 

le pagaba en especie, la víctima de un episodio paranoide hipocondríaco en el que podía acusar la 

impotencia de su padre que, de todos modos, seguía en su fantasma penetrándolo por detrás al 

mismo tiempo que, como en la primera sesión, él se cagaba encima de la cabeza de este “judío 

estafador”. Nunca se terminaría de confeccionar el catálogo de lo que el analista representa en la 

cura para el analizante. Y, especialmente, después de acabado el “tratamiento”, una vez que se 

alcanza esa liquidación de la transferencia anhelada por Freud y que tropieza con la roca viva de 

la castración, o una vez destituido el sujeto supuesto saber en el fin del análisis de Lacan (valga el 

genitivo en su doble sentido, Löwenstein incluido). 

¿Qué representa el analista, qué representa él (o ella) en lo real? Para contestar a esta 

pregunta debemos repetir la insoslayable respuesta de Lacan en su forma más condensada: “El 

analista funciona en el análisis como representante del objeto a”. (Lacan, 1975/1981, p. 35) El 

lector avezado de los textos lacanianos podría pensar que la expresión, a pesar de repetirse tanto 

(o quizás por eso mismo) no es muy clara y escapa a la comprensión. Si eso le (nos) sucede podrá 

consolarse de inmediato leyendo que “a fin de cuentas no es seguro que yo mismo capte incluso 

todo el sentido de esta fórmula, pero estoy convencido de que tal es, efectivamente, la manera en 

que eso tiene que escribirse, y esto es lo que expresan exactamente los cuatrípodos que designan 

el discurso del amo y el discurso analítico”. (Lacan, 1975/1981, p. 35) 

Es decir, que el analista se hace agente de un discurso y trueca su lugar con el significante 

uno, enviando a ese significante al lugar de la producción que antes ocupaba el objeto a. El 

analista representa, según su inventor, Lacan, al objeto a. Él no es a sino que, como el agente en 

cualquiera de los discursos, es semblante de a.
12

 Vistos los testimonios que hemos evocado a lo 

largo de este artículo, los de analistas y analizantes, ¿podemos decir que los analistas hemos 

estado a la altura de lo que se espera de nosotros dado el lugar que ocupamos en la estructura? 

¿Es que --a la vista de lo que aprendemos en nuestros análisis y en las lecturas y relatos de los 

análisis ajenos-- esta fórmula es válida? ¿Hemos de seguir analizando como todos parecen 

haberlo hecho, como sujetos, no como semblantes de a... y en ese caso tendremos que cambiar la 

fórmula o hemos, por fin, de validar esa fórmula? Dan ganas de exclamar: “¡Analistas, encore un 

effort!” 

Quiero terminar con una viñeta clínica, recurriendo al sueño que figura en la última 

página del libro de Gérard Haddad en donde él relata su análisis con Lacan, el sueño que da título 

a su libro autobiográfico. En ese final del texto da a ver, después de haber sido rechazado en su 

demanda de pase en la Escuela Freudiana de París, lo que todavía puede esperarse del 

psicoanalista: 
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“¡Qué cosa extraña es el psicoanálisis! En cada una de las crisis que habría de conocer 

después, Lacan se me aparecería en sueños y esa llamada nostálgica a su recuerdo me ayudaba a 

superarlas. Tuve así, aquella noche, un sueño asombroso. 

“Lacan --esa era la primera vez que lo soñaba después de su muerte-- estaba sentado en el 

borde del gran sofá cama que nos servía de lecho conyugal, un mueble impresionante, 

sobreelevado, de estilo Luis XV, que nos servía de lecho conyugal. Se lo veía muy viejo y sus 

pies no tocaban el suelo. Gruesas lágrimas rodaban por sus mejillas. Le pregunté por la causa de 

su pesar. 

“Es por no haber resuelto (réglé) todos sus problemas”, me dijo. 

“Yo lo tranquilicé y le reafirmé mi afecto y mi gratitud. 

“¡Oh! Usted ha resuelto muchos (réglé beacoup-pagado mucho)”. 

“Y, entonces, dijo esta frase perturbadora. 

“Usted es mi hijo adoptivo”. 

 

 

 

Notas 

(1) Kardiner, A. (1979) Mi análisis con Freud. México: Joaquín Mortiz; Blanton, S. (1974) 

Diario de mi análisis con Freud. Buenos Aires: Corregidor; Wortis, J. (1954) Fragments of an 

analysis with Freud. Nueva York: Simon and Schuster; Doolittle, H. (1974) Tribute to Freud. 

Boston: Godine; y Friedman, S.S. (ed.) (2002) Analysing Freud. Letters of H. D., Bryher, and 

their Circle. Nueva York: New Directions. A esta reducida lista se agregó últimamente ¿Cómo se 

comporta exactamente ese Profesor Freud?, en alemán Wie benimmt sich der Prof. Freud 

eigentlich?, editada en francés con un título sin filo: Koellreuter, A. (2010) Mon analyse avec le 

Prof. Freud. París: Flammarion-Aubier. 

(2) Kardiner cuenta cómo se pasó de la tradición de seis sesiones semanales a cinco después de 

“discutír este asunto con mi mujer y mi hija Anna. Yo estoy dispuesto a tomar una hora extra de 

trabajo, pero ellas no quieren escuchar, ni lo aceptarían”. (Kardiner, 1979, p. 22) 

(3) Reid, J.C. (2001). Jung, my mother and I. Munich: Daimon. 

(4) Cf. Rey, P. (1989). Une saison chez Lacan. París : Laffont y Godin, J. (1990) Jacques Lacan, 

5 rue de Lille. París: Seuil. Historias fragmentarias de análisis con Lacan se encuentran en 

Perrier, F. (1985). Voyages extraordinaires en Translacanie. París: Lieu Commun; 

Schneiderman, S. (1983). Jacques Lacan. The death of an intellectual hero. Cambridge, 

Massachusetts: Harvard University Press; Haddad, G. (2002). Le jour où Lacan m’a adopté. 

París: Grasset. En forma de novela véase Milan, B. (1997). Le perroquet et le docteur. París: 

L‟aube. 

(5) Allouch, A. (1992). 213 ocurrencias con Jacques Lacan. México: Sitesa. Sobre Lacan como 

analista, maestro y supervisor, véase Didier-Weill, A. y Safouan, M. (comp.) (2007). Travailler 

avec Lacan. París: Aubier.  

(6) Brissac, M. et. al. (1992). Connaissez-vous Lacan?. París: Seuil y Didier-Weill, A. (ed.) 

(2001), Quartier Lacan. París: Denoël. 

(7) Burgelin, C. (1993) Autoportrait d‟une âme, Magazine Literaire, 316, 50. 

(8) ¿Por qué no dar a la palabra “pase” su especificidad psicoanalítica lacaniana tomando en 

cuenta que en francés passe es sustantivo femenino mientras que en español es masculino? ¿Por 

qué no hablar de la pase, del mismo modo que decimos “la base” o “la fase”, “la frase” y “la 

clase”? Es una sugestión que estaría de acuerdo con nuestro uso de la palabra “forclusión”, 
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específicamente lacaniana, como concepto distante de su significación jurídica. Y sin que nos 

preocupe mucho que, en español, se trate de un nuevo sintagma. No se me escapan las otras 

connotaciones implicadas en esta feminización (gramatical) de la pase.  

(9) Es desafiante el tono de Lacan cuando allí anota: “Es que, cuando se llega incluso a escribir 

que mi proposición (del 9 de octubre de 1967) tendría como objetivo entregar el control de la 

escuela a los no-analistas, yo no me privaré de coger el guante. Y hasta diré que ese es, en efecto, 

el sentido: pretendo dar a los no-analistas el control del acto analítico, si de tal modo hay que 

entender que, en el estado actual, el estatuto del psicoanalista no sólo lo lleva a eludir ese acto, 

sino que degrada la producción que dependería de él para la ciencia”. Véase también Lacan, J. 

(1970). Principes concernant l‟accéssion au titre de psychanalyste dans l‟École Freudienne de 

Paris, en Scilicet, núm. 2/3, p. 31. 

(10) Agendas es el neologismo que se utiliza en el inglés de nuestros días. Palabra latina y de 

reconocimiento castellano que puede incorporarse a nuestra lengua sin violentarla con esta nueva 

acepción: “programa de acción prefijado; preconcepción actuante”.  

(11) Ferenczi, S. (1988) Diario clínico. Buenos Aires: Conjetural. 

(12) Según la rectificación de los nombres de los lugares en las estructuras discursivas: en el 

lugar del “agente” aparece el “semblante”. Lacan, J. (2006) El Seminario. Libro 17. De un 

discurso que no sería semblante. Buenos Aires: Paidós. 
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