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De un analista a otro. Las memorias de los analizantes

From one analyst to another

Nestor Brounstein®

Resumo

Abundan y son muy conocidos los relatos de experiencias, vifietas y casos de psicoanalisis
escritos por los analistas. Menos frecuentes son los relatos de las sesiones o tratamientos
analiticos cuyos autores son los propios “pacientes” (psicoandlisis clasico) o “analizantes”
(terminologia lacaniana). El articulo se centra en estos Ultimos y en las descripciones del trabajo
de los analistas que ellos escribieron. Se refieren casos vistos por Freud, Jung, Winnicott y
Lacan. Se senala el caracter ficcional que tienen estos “testimonios” que resultan ser verdaderas
novelas sobre lo sucedido en el analisis... del mismo modo que los casos clinicos que pululan en
las revistas y colecciones de libros de psicoandlisis. Las “memorias” de unos y otros no podrian
decir “la verdad” de lo sucedido pues siempre son construcciones interesadas que llevan a
preguntarse por el deseo del narrador. “No es la memoria la que da cuenta del inconsciente sino
que es el inconsciente el que da cuenta de la memoria”. EIl dispositivo lacaniano de la pase es
una tentativa de liberar al psicoanalisis de las deformaciones del recuerdo de lo sucedido en cada
caso sacandolo de la subjetividad de los integrantes de la pareja analista/analizante.
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Abstract

We can easily find well-known narratives of experiences, vignettes and case stories of
psychoanalysis written by the analysts; they constitute a great part of which what we call our
“literature”. Much less frequent are the texts of sessions and of cures in which the authors are the
“patients” (classical psychoanalysis) or the “analysands” (Lacanian vocabulary) themselves. This
paper deals on just these and in the descriptions they give and wrote about. We quote cases seen
by Freud, Jung, Winnicott and Lacan. It is noteworthy to see the fictitious characteristics of these
testimonies that end up being true novels of what happened during the analysis... very like what
happens with the clinical cases that swarm in magazines and book collections specialized in
psychoanalysis. The “memories” of the analysts and analysands do not tell the “truth” of what
happened because they are constructions that make us ask ourselves about the desire of the
narrator in telling them. “It is not the memory which accounts for the unconscious but the
unconscious which accounts for the memory”. The Lacanian dispositive of “la passe” is an
attempt to free psychoanalysis from the distortions of the memories of what really happened in a
cure by taking it out of the subjectivity of the couple: analyst/analysand.
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Todos cuantos nos dedicamos a este benemérito métier del psicoanalisis --y no somos
analfabetos, como a veces se da el caso-- recordamos haber leido, una vez por lo menos, los cinco
historiales de Freud, y muchas o todas sus vifietas clinicas que se eslabonan desde 1893 hasta
1937. Inutil hacer el catdlogo. Mé&s escasas son nuestras lecturas de los testimonios escritos por
los analizantes de Freud que publicaron los diarios, memorias y recuerdos de sus analisis y a los
que casi nunca citamos o discutimos. Los diarios y relatos de Abram Kardiner, Smiley Blanton,
Joseph Wortis, Anna G. y H. D. (Hilda Doolittle) y, en particular, las cartas que ésta Ultima
escribia dia por dia de su analisis con Freud, documentos vivientes de la practica freudiana, son
verdaderas curiosidades editoriales carentes (casi) de una bibliografia secundaria." Menos aun
nos acordamos de los demas analizados (asi llamados antes que Lacan los bautizara como
“analizantes™) con las excepciones, quizas, de El Hombre de los Lobos por el Hombre de los
Lobos, las Memorias de Schreber (que no fue analizado), y el relato de Margaret Little sobre su
analisis con Winnicott. En abierto contraste, se pueden reunir volimenes enteros de comentarios
psicoanaliticos a cada uno de los cinco casos transmitidos por el fundador de la disciplina
incluyendo al sexto, “la joven homosexual”.

“Dora” (Ida Bauer), “Juanito” (Herbert Graf) y, especialmente, Serguéi Pankéyev
recordaron aspectos de sus analisis que son bastante poco halagiiefias para nuestra imagen de
Sigmund Freud. Las expresiones de Kardiner, analizado en 1921-1922, nos llevan a preocuparnos
por las consecuencias concretas para la préctica, a partir de la genealogia de todos los analistas
que remiten su formacion a esos analisis pedagogicos mas que didacticos conducidos por Freud;
esos analisis de los que todos o casi todos procedemos o debiéramos derivar a partir de la
institucionalizacion del “didactico”. La opinion general es que el fundador llevaba a cabo, a partir
de 1920, por lo menos, una practica que bien podria llamarse salvaje y transgresiva de sus
propios “consejos al médico”. Cuenta Kardiner:

En cuanto a mi evaluacion de Freud como analista, en esa época estaba muy cercana la
experiencia para valorar lo que habia ocurrido. En una ocasion le pregunté a Freud qué
pensaba de él mismo como analista. “Me da gusto que me lo pregunte, porque francamente
no tengo gran interés en problemas terapéuticos. En la actualidad soy muy impaciente. Tengo
muchas cosas que me descalifican como gran analista. Una de ellas es que soy mucho ‘el
padre’. Segundo, estoy muy ocupado todo el tiempo con problemas teoricos, de modo que
cuando tengo la oportunidad trabajo en ellos [...]. Tercero, no tengo la paciencia para trabajar
con la gente por largo tiempo. Me canso de ellos y quiero extender mi influencia”; tal vez por
es0 sOlo trabajaba con la gente por periodos cortos. (Kardiner, 1979, p. 70-71.)

Sea por las razones que fueren, todos los testimonios sobre la practica analitica de Freud a
partir de la llegada de los discipulos de Estados Unidos, terminada la primera guerra mundial,
coinciden en sefialarlo como muy reacio a recorrer los caminos que indicaba a sus seguidores. La
actitud de fria objetividad con relacion al deseo del analizante le era ajena. No tenia como modelo
ni al cirujano ni al frio espejo; manifestaba sin ambages su curiosidad, se entremetia en las vidas
de sus pacientes, era directivo, platicador, le daba de comer al Hombre de las Ratas si tenia
hambre, publicaba el caso del Hombre de los Lobos, y le dedicaba un ejemplar del libro que
habia escrito sobre él, opinaba de todo y de todos, chismorreaba incluso, discutia con Havelock
Ellis a través de sus pacientes que conocian al sexologo inglés (Wortis y H. D.), hacia de Yofi, su
perra, un personaje importante del gabinete de consultas en los afios treinta, exhibia su coleccion
de antigliedades, mostraba ansiedad por las noticias del dia, se inmiscuia en la vida de los
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familiares de sus pacientes, se molestaba cuando --como sucedid, por ejemplo, con Wortis--
manifestaba opiniones sobre la homosexualidad que diferian de las suyas, etcétera. Su propia
familia (incluyendo a Dorothy Burlingham, la inglesa amiga o, segun dicen, amante de su hija
Anna que vivia en el segundo piso de Berggase 19) estaba de una u otra manera presente ante los
analizantes.?

Jung, a diferencia del fundador, nunca escribié un historial clinico describiendo a sus
pacientes y lo que hacia con ellos. Tampoco lo hizo Lacan. Los psicoanalistas de nifios (pregunta
reiterada: ¢Existe el psicoanalisis de nifios?) se han mostrado un poco més dispuestos a hablar de
sus casos, quizas porque es mas facil mantener el anonimato de sus pacientes. De todos modos, si
uno busca y rebusca en los anales de la bibliografia internacional, encuentra desde pequefias
ilustraciones clinicas hasta gruesos volimenes de informes de casos tratados por nuestros colegas
de todas las tendencias. Alguna paciente de Jung (Catherine Rush Cabot),® dejé a su hija, al
morir, un grueso expediente de apuntes y cartas escritas durante su prolongado analisis con el
suizo disidente. Ciertos pacientes de Lacan han publicado libros, en su momento exitosos, sobre
el andlisis con el maestro y no faltan las compilaciones colectivas en donde se discuten las
infinitas variantes de su practica de la cura.* Abundan y hasta sobreabundan las anécdotas
descontextualizadas a las que se pretende dar valor ejemplar.” VolGmenes enteros de obras de
diferentes autores estan dedicados a narrar incidencias y a comentar los sorprendentes, cuando no
extravagantes, modos de proceder de Lacan.

Entre los multiples testigos, verdaderos “pacientes” del proceso, hay quienes escriben
para mostrar su veneracion al analista y también quienes lo hacen para denigrarlo y exhibir su
incompetencia o el trato arbitrario al que fueron sometidos. Es frecuente que estos testimonios
provengan de analistas practicantes que pasaron “de un analista a otro” y discurren sobre las
discrepancias entre los estilos de abordar el inconsciente por cada uno de ellos, y cémo la
experiencia influy6 en sus opciones clinicas y tedricas en el momento de recordar la historia de
su didactico. En las conversaciones entre psicoanalistas es frecuente el intercambio sobre las
distintas modalidades e, incluso, el fantasma expresado como pregunta: “;Cémo me hubiese ido
si en vez de hacer mi andlisis de formacion con X lo hubiese hecho con Y?”. O, como es
frecuente y es el caso de este autor, que se comparen los analisis habidos con diferentes analistas
en diferentes momentos de la vida: el freudiano “ortodoxo”, el kleiniano, el de Winnicott, el
lacaniano. En todos los casos se trata de recreaciones apres coup como no podria ser de otra
manera, pero persiste y es relevante, de todos modos, una diferencia entre el relato escrito afos
después y el journal redactado al calor del momento. Los informes de los analizantes son siempre
recusables pues, como todo testimonio, dependen del publico al que se dirigen y estan marcados
tanto por la transferencia hacia el analista como hacia el auditor o lector imaginarios. El relato del
analisis de cada uno forma parte, mas que de su autobiografia, de su “heterotanatofonia”
(Braunstein, 2008, p. 259) y no puede entenderse sin comenzar por analizar la escena misma de la
transmision y la coyuntura histérica y transubjetiva que enmarca al hecho mismo de “dar
testimonio”, incluso con sus connotaciones juridicas, puesto que el lector es llamado a intervenir
como juez que escucha a un testigo de cargo o de la defensa. La exposicion del propio caso es
una respuesta al enigmatico “deseo del Otro”, que funda tanto la emisiéon como la recepcion del
testimonio. “Esto pasé en mi andlisis”. ;A quién se le dice y para qué, quién es el lector potencial
de esos relatos?

No podemos menos que coincidir con Elisabeth Roudinesco (o ella con nuestra lectura del
caso de Serguei Pankéiev) cuando, en un texto poco difundido, escribe:
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Al retrazar el itinerario de Margarite Anzieu [el caso Aimée], comprendi que Lacan habia
recorrido nuevamente el camino de Freud, de Breuer, de Janet. Todos los informes de casos
son construidos como ficciones necesarias para la validacion de las hipétesis del sabio. El
caso s6lo tiene valor de verdad por cuanto esta redactado como una ficcion. En general, se
adecua a la nosografia de la época en la que fue escrito. Dicho de otro modo, Anna O., caso
princeps de la histeria vienesa de fin de siglo [X1X], no seria en nuestros tiempos considerada
como una histérica por lo mucho que ha cambiado la concepcion de la histeria con la
emergencia del saber freudiano. Pero, sobre todo, cada vez que el paciente real comenta
retrospectivamente su propio caso --como lo hizo el “Hombre de los lobos”-- cuenta una
historia muy diferente de la del médico. jNo, él no se curd; no, €l no es quien la ciencia ha
hecho de él! Nada quiere saber de su doble y rehisa los oropeles de la ficcion. En sintesis, él
ha sido la victima de un discurso que no es el suyo: fantasma errante y privado de su
identidad. (Roudinesco, 1994, p. 117).

Pocas veces se ha dado el caso de escuchar a la vez el testimonio del analista y el del
analizante. Es, en ese sentido y en muchos otros, tan excepcional como ejemplar el mentado caso
del Hombre de los Lobos, pese a los muchos elementos de distorsion que intervienen tanto en el
historial de Freud (“de una neurosis infantil”) como en la “autobiografia” del paciente escrita
para satisfacer un pedido de la Asociacion Internacional de Psicoanalisis (IPA, por sus siglas en
inglés) que lo mantenia y sostenia como emblema de los tiempos idos. Las discrepancias entre su
narracion en el texto “autobiografico” y las entrevistas concedidas a periodistas y curiosos que se
acercaron a €l son flagrantes (Braunstein, 2008, p. 170-207). Otro caso interesante pero del que
tenemos solo vislumbres muy fragmentarios es el de las varias vifietas escritas por Jean-Bertrand
Pontalis sobre el caso de Georges Perec, y las notas dejadas por el gran escritor acerca de su
analisis, muchas veces, como en su “autobiografia” W o el recuerdo de infancia, redactadas de un
modo descaradamente ficcional que, por eso mismo, revelan la verdad de la estructura
(Braunstein, 2008, p.173-176). Se ha llegado incluso a arriesgar la hipétesis’ de que su obra
magna, La vie, mode d’emploi, ese inmenso laberinto literario basado en la técnica de hacer y de
armar rompecabezas, es un compte-rendu, un acta velada, de la marcha de su analisis con
Pontalis, sesidn por sesion. La clave y el proyecto de la genial novela de Perec serian la venganza
criptografica y su puzzle no seria sino una velada manera de recriminar los defectos de su analista
dando asi libre curso a oscuras reivindicaciones.

Supongamos que los dos participantes en la escena, el analista y el paciente, tuviesen que
escribir por separado un relato de lo que pasé en el analisis o incluso en una sesion.
¢Coincidirian? ¢Cual seria el relato mas digno de fe? ;Los dos juntos? ¢Ninguno de los dos?
Recurramos a la analogia con la fotografia: ¢Utilizarian ambos el mismo angulo, iluminarian de
la misma manera, encuadrarian los mismos objetos en el espacio y en el tiempo, realzarian o
suprimirian (reprimirian) lo mismo? ¢;Considerarian valiosos y dignos de ser transmitidos los
mismos momentos? Nadie discutiria que el valor heuristico de esa experiencia imaginaria seria
fabuloso, pues se pondrian de manifiesto las diferencias entre los dos relatos que resultarian
elevadas a la dignidad del sintoma. El sintoma de ambos. Asistiriamos sin duda al elocuente
desfasaje, a la palmaria contradiccién, mas que a la sospechosa coincidencia. Rashomon en el
divan.

¢Como transmitir esa experiencia inefable en tanto que todas las palabras no hacen mas
que medio-decir la verdad y que la verdad no puede decirse toda, pues las palabras faltan para
ello? Lacan consideré que el psicoandlisis estaba amenazado de muerte si no se conseguia
develar y hacer pablico, al menos en el nivel institucional, lo que sucedia en la intimidad del
encuentro secreto en el gabinete de psicoandlisis. Es el fundamento de su propuesta “del” (de la)
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pase. El procedimiento de la pase® va calladamente contra la tradicién de las asociaciones bien o
mal llamadas “freudianas”, que privilegia la voz del médico por encima de la palabra,
generalmente, considerada no fiable, no preparada, ¢naif?, no instruida, del candidato, del
enfermo, pasivo, paciente.

Consideremos como dato esencial y diferencial con el juicio sobre el final del analisis
entre la propuesta de Lacan y la vigente en la 1pA el hecho de que mientras que en la opcion
lacaniana se considera secundaria la opinion del analista, es solo esta ultima la que se escucha en
el informe que el didacta rinde a la Asociacion, y que permite el pasaje de la condicion de
candidato a la de miembro adherente y después titular. El pasante lacaniano es un no analista que
se dirige a otros no analistas para que controlen el acto analitico sucedido en su psicoanalisis, y
entre ellos hagan un aporte tedrico que enriquezca el saber de todos. Por eso, este articulo bien
podria —lacanianamente— titularse: De un NO analista al Otro. En la IPA hay un analista y una
institucion que juzgan a un aspirante y emiten un dictamen que es una sentencia juridica.

Lacan es muy preciso, sin embargo, al aclarar que el hecho de ser no analistas es todo lo
contrario de suponer que sean no analizados. So6lo el testimonio de un no analista a otros no
analistas (pasadores), y de éstos a los analistas miembros de la Escuela que integran el jurado de
confirmacion (jury d’agrément, escogidos por sorteo entre los analistas que manifiesten su
voluntad de integrarlo, no por sus antecedentes o su prestigio) puede autentificar la experiencia
de la pase (Lacan, 2001, p. 270-271).9 En cuanto a los “analistas” mismos, Lacan no esconde su
desprecio: “Tienen una produccion estancada —sin salidas teoricas fuera de mis esfuerzos por
reanimarlas—, de la que habria que medir la regresién conceptual, incluso la involucion
imaginaria a concebir en su sentido organico” (Lacan, 2001, p. 270-271). Esos, los “didactas” de
una Asociacion (1PA), son los Unicos habilitados para conferir los grados que equivalen a
jerarquias tal como Lacan lo denuncia en “Situacion del psicoandlisis en 1956” (Lacan,
1966/2009, p. 459-492).

La verdad de un analisis no reside en el testimonio de uno u otro, del personaje en el
sillon o del personaje en el divan, sino en la inaudita (literalmente asi: nunca escuchada)
divergencia entre los dos relatos, ninguno de los cuales es mas confiable que el otro. La verdad de
un analisis no se lee en el discurso que lo narra, por detallado que sea, sino en el cambio de la
posicion subjetiva del analizante en el momento en que opera la destitucion del sujeto supuesto
saber representado por su analista. En la perspectiva lacaniana, la imposible objetividad de lo
sucedido —lo avanzado o no— en el andlisis se aborda mediante el trabajo de elaboracion,
verdadero momento del working through, de los pasadores y los testigos del proceso que
acabamos por serlo todos (a partir de los efectos). Para que eso suceda hace falta prescindir de los
prejuicios sobre la alternancia imaginaria entre la transferencia y la contratransferencia de
analista y analizante. Hay un privilegio que subyace a la propuesta de la pase, ciertamente, y es el
de la palabra del analizante. Quizas por eso Lacan fue tan parco en exponer anécdotas de su
practica y tan explicito en sefialar eso que el psicoanalisis no era. Exactamente lo contrario del
clasico informe médico de un caso, el historial, equivalente “clinico” del protocolo de una
experiencia cientifica. Quien ostenta y detenta la verdad del anélisis realizado es el analizante,
mucho mas que el analista.

Normalmente, en la vasta literatura del psicoanélisis (“esos establos de Augias”), si algo
escuchamos de lo que dicen y opinan los pacientes es a través de lo que se dignan comunicarnos
sus “terapeutas” que encuentran siempre en esas palabras la confirmacion de sus a priori y de sus
propuestas tedricas.™® Freud con el Hombre de los Lobos no es el menor de los ejemplos. jComo
si la idealizada “objetividad” pudiese estar mas cerca del divan que del sillon! Conviene recordar
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que tanto Freud (con H. D.) como Jung (con Mary Briner Ramsey) se opusieron a que Sus
pacientes escribiesen registros de las sesiones con ellos, y esa oposicion se magnificé cuando
supieron de la posibilidad de que esos testimonios fuesen publicados como “diarios de mi analisis
con...” Jung alegaba que el deber de confidencialidad debia regir tanto para el analista como para
su paciente, lo que no le impidié romper escandalosamente con ese deber al hacer publicos los
datos del caso y las pinturas de su paciente Christiana Morgan. Mary Briner queria dar testimonio
“del material que surgia en su andlisis y como ese material era tratado de un modo diferente del
usado en el psicoandlisis freudiano, asi como de los cambios que se registraban por el tratamiento
tanto en la conciencia como en el inconsciente del analizante”. Se nos cuenta, en la biografia mas
documentada y autorizada de Jung, que cuando el zuriqués supo del plan de la paciente
estadounidense y vio una copia del diario, su afrenta (outrage) fue monumental. Dijo que la
descripcion de su manera de ejercer la profesion le produjo un dolor de cabeza tan brutal que no
pudo acabar de leerlo: “Estaba tan hondamente impresionado por la estupidez abismal de mi
método que hubiese sido suicida el darle un placet a su publicacion” (Bair, 2002, p. 382.). Es
facil criticar al rebelde discipulo de Freud tachandolo de “censor”, pero el nuestro seria un juicio
superficial. La estupidez no estaba en Jung sino en la pretensién de raigambre periodistica de
registrar en un diario o con un magnetdfono lo que se dice en un analisis. Y eso es tan valido si el
informe procede del psicoanalista como si viene del analizante. Estaba Jung en lo cierto cuando
le explico a su paciente de donde procedia la ofensa:

Es absolutamente imposible que usted conozca el trasfondo y las motivaciones de las cosas
que yo digo sin que importe lo mas minimo la exactitud de su informe. Los énfasis y los
matices y las insinuaciones faltaran inevitablemente. [...] Se requeriria de un genio casi
sobrehumano para pintar el cuadro de lo que yo hago. [...] En su representacion yo estoy
totalmente ausente, dicho de otro modo, hay una insipida nube verbal que remplaza el hecho
psicoldgico: Yo soy. Si esa nube no representa ni siquiera su propia y total experiencia
mucho menos lo hace con mi participacién en el juego. Puedo equivocarme, pero no percibo
[en su diario] ni el menor indicio de todos los matices y sutilezas de la entonacion y el gesto,
para no hablar del trasfondo inconsciente que es capital y esta siempre presente. (Bair, 2002,
p. 382.)

Verdad es que lo esencial del proceso psicoanalitico no reside en el detalle “material” de
las experiencias concientemente registradas por los participantes en la escena; tampoco en las
palabras intercambiadas por fiel que sea su reproduccion. De todos modos, tampoco podria
negarse que el conjunto de los testimonios sobre un practicante del psicoanalisis presentan una
visidn estereoscopica de lo mas importante: el estilo que es lo esencial de lo que el analista puede
transmitir en la cura. Las historias de casos, asi como los relatos de los analisis, son ficciones que
manifiestan y ponen de relieve la verdad de la estructura. De ahi el interés del testimonio para el
psicoandlisis. Cada autor que cuenta su experiencia es un pasante. A veces, como en el caso de
Haddad con su analista Lacan, el “paciente” se ve impulsado a contar las incidencias de su cura
por el fracaso de la aspiracion a ser designado Analista de la Escuela (AE) después de haberse
sometido al procedimiento de la pase. En todos estos textos, el relato por parte del analizante
habra de ser siempre tomado, ni mas ni menos, como una pase salvaje. Los ejemplos abundan y
tal vez el ejemplo més fulgurante se encuentre en el Diario clinico de Sandor Ferenczi.**

Los testimonios de los analizantes revelan, quiérase o no, algo de lo fundamental: la idea
que el analista tiene del inconsciente y, por ende, de su labor, en el momento de analizar. Hasta
en las mas infimas modulaciones en la manera de pedir al paciente que se someta al método de
las asociaciones libres, como recordaba Lacan, se transmite esa concepcion. ;Qué lugar ocupa,
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entonces, la memoria del analizante en la marcha y en el resultado del proceso cuando quiere
contarnos lo que paso en la relacion analitica? Seamos terminantes: no es la memoria la que da
cuenta del inconsciente sino que es el inconsciente el que da cuenta de la memoria. Es el deseo
del analista el que actia de modo invisible, como, en el caso que ya evocamos, lo hace el
fotografo que define lo que nos da a ver y llamamos fotografia: el encuadre, lo incluido y lo
excluido, la iluminacion que resalta o deja en la sombra, los retoques de la imagen, las veladuras
y difuminaciones. Todo ello proviene de un designio del que nada sospechamos cuando miramos
las fotos. Ese trabajo es el parergon, el conjunto de elementos que enmarcan la obra y parecen no
formar parte de ella: el titulo, las dedicatorias, los pies de imprenta, la tipografia que destaca o
esconde elementos constitutivos, el hecho mismo de indicar un “género”: “fotografia”, “novela”,
“memorias” o la leyenda al pie que acompafia a una fotografia y que pretende pasar como la
puesta en palabras del objeto retratado. Como el titulo de un cuadro o el apodo de una sinfonia o,
incluso, el nimero de opus, el afio de redaccion o composicion, las fechas del © (copyright) o del
nacimiento y muerte del autor. El analizante o el analizado llevan en si, cuando hubo
efectivamente analisis, la marca del deseo de su analista como parergon. Inefable e indeleble.

La memoria hablada
y escrita de las sesiones, 0
del proceso en su conjunto,
es un efecto de la conocida
elaboracién secundaria, ese
elemento  infaltable vy
variable que fija en una
forma coherente al
contenido manifiesto de los
suefios, permitiendo la
intromisién de los procesos
secundarios y las
aspiraciones y demandas
del yo. Tanto en el caso de
las memorias de los
analistas como de los ~ -
analizantes. Ninguna Sergei Pankejeff
“memoria” podrd transmitir
lo esencial de la cura. Bien sabemos que los suefios no son descalificados como formaciones del
inconsciente de un sujeto debido a que estan deformados por el trabajo del yo oficial. Todo lo
contrario. También en la deformacion, en la distorsién y en la mentira, en toda Entstellung, se
manifiesta la presencia del fantasma. En eso tenia razén Jung contra Freud, nos guste o no. La
escena originaria del Hombre de los Lobos no es un recuerdo sino una fantasia elaborada entre €l
y su analista que fue proyectada retroactivamente al pasado y transformada en memoria de algo
gue nunca sucedio, o que tuvo la prosaica y magra realidad de haber visto alguna vez la copula de
unos perros. Es el propio Freud el que acaba por reconocerlo en su informe y decide remitir esa
macarronica Urszene --tan laboriosamente reconstruida-- a fantasmas inconscientes propios de la
humanidad, recibidos por transmision hereditaria y transformados en patrimonio filogenético.
¢Valia la pena tanta discusion contra su hereje discipulo de Zurich para terminar diciendo, con
otras palabras, lo mismo que él (simbolos universales e inconsciente colectivo presentados como
“fantasias de transmision filogenética”)? Claro que, si el criterio de la verdad es la creencia
convencida del paciente en la verdad de la construccion, la cuestion entera de lo “que en realidad
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pasd”, fantasma de los historiadores desde antes de Freud (Ranke), pasa a un segundo plano, se
hace accesoria. En tal caso no importa mucho la eventual objetividad o deformacion subjetiva de
lo que trasmiten los dos personajes implicados en un psicoandlisis. Lo decisivo pasa a ser la
calidad poética del relato. En el plano literario, definitivamente, Freud es en todo superior a sus
analizantes... y por eso mismo es que nos inclinamos a escucharlos tambiéen a ellos con sus
debilidades narrativas.

Lo real de lo sucedido esta irremisiblemente perdido. De un andlisis sélo tenemos estos
restos, huellas, bribes, guardados en la memoria que se construyen en el momento de
transmitirlos, en funcidén del oyente-receptor... como en la experiencia de la pase. ;Qué se
transmite? Palabras, representaciones, fantasias, productos de la imaginacion. Como en un suefio.
Como a través de un cristal oscuro. Darkly. Si el deseo del fotografo es lo que no se ve en la
fotografia, es el deseo del analista lo que falta --y se trasluce-- en el relato de un analisis. A
reconstruir.

¢Nada de real pasa al relato? No exageremos: el uso del tiempo y las regulaciones sobre el
espacio y el dinero si se pueden transmitir. Precisamente porque son los elementos de lo real que
entran en un andlisis al igual que lo que se hace con el cuerpo. La presencia de sus perros en la
escena de los analisis realizados por Freud y por Jung, la arquitectura y los elementos decorativos
de los consultorios, la presencia de terceros, el hojear de las paginas de Le Figaro por Lacan
mientras sus analizantes le hablan, el caminar nervioso de Jung, las interrupciones para dar lugar
a evocaciones personales de los analistas, la decision de imponer un plazo por anticipado al
analisis que el propio Freud define como un chantaje, los cortes lacanianos de la sesion
considerados como escansiones antes aun de que el sujeto diga una palabra, la indicacién
winnicottiana de internacién de una paciente antes de salir de vacaciones, la derivacion junguiana
de un paciente a su amante, la amenaza reiterada en el lacanismo de trabar la pase o de incitar al
sujeto a que la realice, el supuesto informe del didacta a las autoridades de la asociacion, el pasaje
al acto (sexual), la decisién de psicoanalizar a la propia hija, la orden de Freeman Sharpe
impartida a Margaret Little para que presente su testimonio a la institucion en calidad de pasante
mientras esta en pleno duelo por la muerte de su padre, el engafioso informe transmitido a la
comunidad con el disfraz de que esa analizante debia pronunciar una conferencia radiofonica
sobre un tema que interesaba a la analista, las frecuentes pretensiones de posar como modelo vital
para el paciente o el deseo manifiesto de ser imitado o reconocido como autoridad, los
ofrecimientos y los pedidos de regalos y favores a los analizantes, en fin, todo aquello que no son
las “vacilaciones calculadas de la neutralidad”, esas que todo andlisis requiere en un momento u
otro del proceso. Todo esto son mas que errores técnicos: son manifestaciones de lo real del
analisis en tanto que la experiencia se pervierte. Cada sesion tiene algo de magia, algo de suefio,
algo de traumatismo, algo de invocacion a las divinidades del Averno y de los rios que a él
conducen (Acheronta, Styx), algo de inefable. Toda sesion es una formacion del inconsciente. El
intento de transmitir lo que sucede en ese escenario esta destinado al fracaso si se pretende que
sea “integral” u “objetivo”. Es siempre valioso si se reconoce la presencia del fantasma que
preside ese transporte de lo real diurno del didlogo en el gabinete analitico a la escena nocturna
de la escritura del “caso” o la vifieta que se da a leer a otros.

Aparecen, entonces, las dimensiones imaginarias y simbdlicas de lo que el analista
representa para su analizante mas alla de lo real, inaprehensible a la percepcion conciente. El
analista como voluntad y representacién. Las palabras y fantasias son evocaciones y distorsiones
de ese nucleo real. ;Qué representa el analista? No se podria encontrar una respuesta nitida para
una pregunta endeble pues “El” analista no existe... asi como no existe “La” mujer. ;Qué
representa --equivalente de ¢que quiere?-- un analista, este analista, no para “un” analizante sino
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para “este” analizante; sobra repetir que el psicoanalisis funciona siempre de modo singularizado
en el uno por uno. Seguramente cada analizante tiene representaciones de su analista, variables,
inestables, labiles, formadas en cada momento y reformadas en el apreés coup de la cura. jCuantas
representaciones no se habrd hecho el Hombre de los Lobos de Freud a lo largo de los setenta
afios en que pudo conocerlo primero y recordarlo despues! ¢Que representd en lo real el analista
para €l? Ciertamente no era Serguéi Pankéyev quien podia decirlo. Tal vez si pudieron tener
algunos indicios para responder a esa pregunta los analistas que lo analizaron después, Ruth
Mack Bruswick, Judd Marmor, comentaristas como Serge Leclaire, nosotros inclusive
(Braunstein, 2008, p. 170-207). En lo simbdlico, este paciente tenia un paquete de palabras, un
texto con la dedicatoria del autor, un heterénimo inventado por la comunidad analitica a partir del
informe de su médico (inventor del personaje que ¢l llegd a encarnar: “Hombre de los Lobos™),
un relato novelesco de su pasado, un lugar en la historia y en la genealogia del psicoanalisis y de
sus instituciones, etcétera. En lo imaginario, podia enorgullecerse de ser un “discipulo”
privilegiado del fundador, un hijo dilecto, el beneficiario de una deuda que este padre imaginario
le pagaba en especie, la victima de un episodio paranoide hipocondriaco en el que podia acusar la
impotencia de su padre que, de todos modos, seguia en su fantasma penetrandolo por detras al
mismo tiempo que, como en la primera sesion, €l se cagaba encima de la cabeza de este “judio
estafador”. Nunca se terminaria de confeccionar el catalogo de lo que el analista representa en la
cura para el analizante. Y, especialmente, después de acabado el “tratamiento”, una vez que se
alcanza esa liquidacion de la transferencia anhelada por Freud y que tropieza con la roca viva de
la castracion, o una vez destituido el sujeto supuesto saber en el fin del anlisis de Lacan (valga el
genitivo en su doble sentido, Lowenstein incluido).

¢Qué representa el analista, qué representa él (o ella) en lo real? Para contestar a esta
pregunta debemos repetir la insoslayable respuesta de Lacan en su forma mas condensada: “El
analista funciona en el anélisis como representante del objeto a”. (Lacan, 1975/1981, p. 35) El
lector avezado de los textos lacanianos podria pensar que la expresion, a pesar de repetirse tanto
(o quizéas por eso mismo) no es muy clara y escapa a la comprension. Si eso le (nos) sucede podra
consolarse de inmediato leyendo que “a fin de cuentas no es seguro que yo mismo capte incluso
todo el sentido de esta formula, pero estoy convencido de que tal es, efectivamente, la manera en
que eso tiene que escribirse, y esto es lo que expresan exactamente los cuatripodos que designan
el discurso del amo y el discurso analitico”. (Lacan, 1975/1981, p. 35)

Es decir, que el analista se hace agente de un discurso y trueca su lugar con el significante
uno, enviando a ese significante al lugar de la produccion que antes ocupaba el objeto a. El
analista representa, seglin su inventor, Lacan, al objeto a. El no es a sino que, como el agente en
cualquiera de los discursos, es semblante de a.'? Vistos los testimonios que hemos evocado a lo
largo de este articulo, los de analistas y analizantes, ¢podemos decir que los analistas hemos
estado a la altura de lo que se espera de nosotros dado el lugar que ocupamos en la estructura?
¢Es que --a la vista de lo que aprendemos en nuestros analisis y en las lecturas y relatos de los
analisis ajenos-- esta formula es valida? ¢(Hemos de seguir analizando como todos parecen
haberlo hecho, como sujetos, no como semblantes de a... y en ese caso tendremos que cambiar la
formula o hemos, por fin, de validar esa formula? Dan ganas de exclamar: “jAnalistas, encore un
effort!”

Quiero terminar con una vifieta clinica, recurriendo al suefio que figura en la Gltima
pagina del libro de Gérard Haddad en donde él relata su analisis con Lacan, el suefio que da titulo
a su libro autobiogréafico. En ese final del texto da a ver, después de haber sido rechazado en su
demanda de pase en la Escuela Freudiana de Paris, lo que todavia puede esperarse del
psicoanalista:
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“1Qué cosa extrana es el psicoanalisis! En cada una de las crisis que habria de conocer
después, Lacan se me apareceria en suefios y esa llamada nostalgica a su recuerdo me ayudaba a
superarlas. Tuve asi, aguella noche, un suefio asombroso.

“Lacan --esa era la primera vez que lo sofiaba después de su muerte-- estaba sentado en el
borde del gran sofd cama que nos servia de lecho conyugal, un mueble impresionante,
sobreelevado, de estilo Luis XV, que nos servia de lecho conyugal. Se lo veia muy viejo y sus
pies no tocaban el suelo. Gruesas lagrimas rodaban por sus mejillas. Le pregunté por la causa de
Su pesar.

“Es por no haber resuelto (réglé) todos sus problemas”, me dijo.
“Yo lo tranquilicé y le reafirmé mi afecto y mi gratitud.

“10h! Usted ha resuelto muchos (réglé beacoup-pagado mucho)”.
“Y, entonces, dijo esta frase perturbadora.

“Usted es mi hijo adoptivo”.

Notas

(1) Kardiner, A. (1979) Mi analisis con Freud. México: Joaquin Mortiz; Blanton, S. (1974)
Diario de mi andlisis con Freud. Buenos Aires: Corregidor; Wortis, J. (1954) Fragments of an
analysis with Freud. Nueva York: Simon and Schuster; Doolittle, H. (1974) Tribute to Freud.
Boston: Godine; y Friedman, S.S. (ed.) (2002) Analysing Freud. Letters of H. D., Bryher, and
their Circle. Nueva York: New Directions. A esta reducida lista se agregd Gltimamente ¢Cémo se
comporta exactamente ese Profesor Freud?, en aleman Wie benimmt sich der Prof. Freud
eigentlich?, editada en francés con un titulo sin filo: Koellreuter, A. (2010) Mon analyse avec le
Prof. Freud. Paris: Flammarion-Aubier.

(2) Kardiner cuenta como se paso de la tradicion de seis sesiones semanales a cinco despues de
“discutir este asunto con mi mujer y mi hija Anna. Yo estoy dispuesto a tomar una hora extra de
trabajo, pero ellas no quieren escuchar, ni lo aceptarian”. (Kardiner, 1979, p. 22)

(3) Reid, J.C. (2001). Jung, my mother and I. Munich: Daimon.

(4) Cf. Rey, P. (1989). Une saison chez Lacan. Paris : Laffont y Godin, J. (1990) Jacques Lacan,
5 rue de Lille. Paris: Seuil. Historias fragmentarias de analisis con Lacan se encuentran en
Perrier, F. (1985). Voyages extraordinaires en Translacanie. Paris: Lieu Commun;
Schneiderman, S. (1983). Jacques Lacan. The death of an intellectual hero. Cambridge,
Massachusetts: Harvard University Press; Haddad, G. (2002). Le jour ou Lacan m’a adopté.
Paris: Grasset. En forma de novela véase Milan, B. (1997). Le perroquet et le docteur. Paris:
L’aube.

(5) Allouch, A. (1992). 213 ocurrencias con Jacques Lacan. México: Sitesa. Sobre Lacan como
analista, maestro y supervisor, véase Didier-Weill, A. y Safouan, M. (comp.) (2007). Travailler
avec Lacan. Paris: Aubier.

(6) Brissac, M. et. al. (1992). Connaissez-vous Lacan?. Paris: Seuil y Didier-Weill, A. (ed.)
(2001), Quartier Lacan. Paris: Dencél.

(7) Burgelin, C. (1993) Autoportrait d’une ame, Magazine Literaire, 316, 50.

(8) ¢(Por qué no dar a la palabra “pase” su especificidad psicoanalitica lacaniana tomando en
cuenta que en francés passe es sustantivo femenino mientras que en espafiol es masculino? ¢Por
qué no hablar de la pase, del mismo modo que decimos “la base” o “la fase”, “la frase” y “la
clase”? Es una sugestion que estaria de acuerdo con nuestro uso de la palabra “forclusion”,
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especificamente lacaniana, como concepto distante de su significacion juridica. Y sin que nos
preocupe mucho que, en espafiol, se trate de un nuevo sintagma. No se me escapan las otras
connotaciones implicadas en esta feminizacidn (gramatical) de la pase.

(9) Es desafiante el tono de Lacan cuando alli anota: “Es que, cuando se llega incluso a escribir
que mi proposicion (del 9 de octubre de 1967) tendria como objetivo entregar el control de la
escuela a los no-analistas, yo no me privaré de coger el guante. Y hasta diré que ese es, en efecto,
el sentido: pretendo dar a los no-analistas el control del acto analitico, si de tal modo hay que
entender que, en el estado actual, el estatuto del psicoanalista no sélo lo lleva a eludir ese acto,
sino que degrada la produccion que dependeria de él para la ciencia”. Véase también Lacan, J.
(1970). Principes concernant I’accéssion au titre de psychanalyste dans I’Ecole Freudienne de
Paris, en Scilicet, nim. 2/3, p. 31.

(10) Agendas es el neologismo que se utiliza en el inglés de nuestros dias. Palabra latina y de
reconocimiento castellano que puede incorporarse a nuestra lengua sin violentarla con esta nueva
acepcion: “programa de accion prefijado; preconcepcion actuante™.

(11) Ferenczi, S. (1988) Diario clinico. Buenos Aires: Conjetural.

(12) Segun la rectificacion de los nombres de los lugares en las estructuras discursivas: en el
lugar del “agente” aparece el “semblante”. Lacan, J. (2006) El Seminario. Libro 17. De un
discurso que no seria semblante. Buenos Aires: Paidos.
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