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Resumo 

 

Freud sempre enfatizou a preeminência dos escritores criativos, ressaltando que o artista, 

sem saber, nos ensina sobre o inconsciente. Em 1926, no artigo A questão da análise 

leiga, Freud situa a literatura, tal como outros campos, como um componente essencial 

para a formação de um analista competente. Contudo, esse saber só pôde ser percebido a 

partir de interpretações psicanalíticas, que deram sentido às intuições dos escritores e 

possibilitaram uma transmissão. Em sua conferência, Jean-Michel Rabaté percorre as 

diferentes formas de relações entre psicanálise e literatura, abordando e problematizando 

os limites e possiblidades deste privilegiado campo de diálogo.  
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Abstract 

 

Freud always highlighted the preeminence of creative writers, emphasizing that the artist, 

unknowingly, teaches us about the unconscious. In 1926, in the article The Question of 

Lay Analysis, Freud situate literature, like other fields, as an essential component for the 

formation of a competent analyst. However, this knowledge could only be perceived with 

the psychoanalytic interpretations, which gave meaning to the writers' intuitions and 

made possible a transmission. In his lecture, Jean-Michel Rabaté traverses the different 

forms of relations between psychoanalysis and literature, approaching and problematizing 

the limits and possibilities of this privileged field of dialogue. 
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No campo dos estudos literários, dizer que a psicanálise tenha pouca produção 

escrita é, de certa forma, um eufemismo. Mesmo que continue forte em estudos de filmes, 

história da arte, estudos da teoria queer, de traumas, em discussões sobre o Holocausto, 

em abordagens pós-feministas, em ideologia crítica seguindo os lacanianos, como Slavoy 

Zizek, ou os filósofos neo-marxistas, como Alain Badiou ou Jacques Rancière, no que 

tange à literatura como tal, a invocação de Freud e de discípulos como Marie Bonaparte 

ou Erich Fromm, é apenas pretexto para uma boa risada. 

 Vladimir Nabokov incorporou fortemente essa tendência ao resumir o que 

chamou de charlatanismo dos freudianos no Pale Fire. Kinbote, o comentador delirante 

do poema principal, cita Oskar Pfister, o caso de um jovem que não conseguia parar de 

pegar no nariz. Pfister escreveu que o paciente estava tão dominado por esse gozo que 

desconhecia os limites para suas fantasias. Também, Kinbote cita Erich Fromm, que 

escreveu que a capa de veludo vermelho da Chapeuzinho Vermelho era um símbolo da 

menstruação. Foi preciso que um crítico como Jeffrey Berman salientasse que estas 

observações não eram absurdas quando lidas em seu contexto original. No entanto, 

quando vemos a forma como fazem essas equivalências tão simplórias, somos tentados a 

rir. 

Nabokov foi um dos maiores críticos de um tipo de freudismo que dominou nos 

Estados Unidos após a Segunda Guerra Mundial. O freudismo foi um verdadeiro furor 

em Hollywood. Por um tempo, uma mistura de surrealismo mediado por Dalí com a 

segunda geração do freudismo transformara a crítica literária em uma caça a símbolos, 

projeções e interpretações selvagens. Nabokov denunciou essa prática como um retorno 

ao alegorismo medieval. Em seus romances, memórias e palestras, ele reitera suas 

restrições: “Eu rejeito completamente o mundo vulgar, maltrapilho e fundamentalmente 

medieval de Freud, com sua busca doentia por símbolos sexuais (como se procurasse os 

acrósticos de Bacon em obras de Shakespeare) e também seus pequenos e cruéis 

embriões espiando escondidos a vida amorosa de seus pais”.  Mas, se Nabokov ataca as 

leituras que se lançam sobre imagens aleatórias para transformá-las em símbolos fálicos e 

obsessões sexuais, por que Lolita, seu romance mais famoso, retrata a história da paixão 

de um adulto por uma menina americana de 12 anos de idade? Por que Ada, o romance 

de sua maturidade, é um conto complicado sobre incesto entre irmão e irmã? 

O discurso retórico de Nabokov esconde uma piada mais profunda. A trama de 

Lolita literalizava o sintagma “do terapeuta infantil”, transformando-o em “o estuprador”.  

Humbert Humbert relembra suas próprias deficiências de “estuprador de criança”: ele usa 

uma “mistureba neofreudiana” regurgitada para se impor a ela, no entanto, Lolita parece 

mais perto da verdade quando ela o ameaça depois do sexo: “Eu deveria chamar a polícia 

e contar a eles que você me estuprou”. Lolita é mais madura que Humbert Humbert. A 

proximidade perturbadora da psicanálise em Nabokov aparece em suas reiteradas 

denúncias que soam mais sintomáticas do que acusatórias. No entanto, sua grave ressalva 

permanece válida: a maior parte da aplicação da psicanálise à literatura tem sido ruim ou 

de mau gosto. 
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Aplicar ou não? 

 

Vou citar Pierre Bayard, um escritor francês que também é professor de literatura 

e psicanalista, que se preocupa com a evolução da crítica literária psicanalítica. Seu livro, 

Podemos aplicar Literatura à psicanálise? comprova uma crise. Beyard decide inverter a 

ideia freudiana de “psicanálise aplicada”. No que se refere à literatura, ele argumenta que 

deveríamos reverter o paradigma clássico e aplicar a literatura à psicanálise. O resultado 

não é paradoxal, pois uma reversão similar já fora antecipada por Jacques Derrida, Paul 

de Man e Hélène Cixous. 

A inversão de Bayard não é totalmente antagônica à de Freud, que recomendava 

uma estratégia parecida quando listava a literatura como um dos campos que o 

psicanalista deveria dominar para poder iniciar sua prática. Isso fica bem claro em A 

questão da análise leiga, texto em que Freud se opõe ao treinamento médico como pré-

requisito para psicanalistas, promovendo as ciências humanas: “[...] o currículo analítico 

incluiria matérias que estão bem distantes da medicina e que o médico nunca requer em 

sua prática: história da civilização, mitologia, psicologia da religião e literatura. Se não 

for bem orientado nesses campos do saber, o analista não conseguirá ter entendimento 

algum sobre a maior parte do material com que trabalha”. Freud não está simplesmente 

aludindo, com o termo Literaturwissenschaft (literatura), ao saber obtido com o contato 

pessoal com textos. Essa palavra junta a experiência literária pessoal com uma “ciência” 

da literatura que inclui críticas. A literatura é um componente essencial do treinamento de 

um analista competente. Freud, cuja maior distinção em vida foi ganhar o prêmio Goethe 

de literatura em 1936, era extremamente culto. Seus ensaios eram recheados de citações 

de Goethe, Shakespeare e Heine. Sua biblioteca continha bem mais romances, peças 

teatrais, livros sobre literatura, mitologia e religião do que tratados sobre assuntos 

psiquiátricos. 

A “ciência da literatura” de Freud inclui interpretação e hermenêutica geral, 

partindo do campo literário para a sexualidade com sua coleção inesgotável de exemplos, 

personagens, situações e até mesmo de piadas, irá aperfeiçoar diagnósticos individuais, 

aprofundar a complexidade dos dramas de vida dos pacientes e, finalmente, olhar para as 

crônicas imemoriais de deuses, heróis e paradigmas míticos que atestam o impacto dos 

dramas transgeracionais. Na visão de Freud, literatura não é um símbolo de familiaridade 

com grandes romances ou um sinal de distinção cultural, pois o termo implica um saber, 

informa um sentido de pedagogia, e, finalmente, sustenta um treinamento ao fazer a ponte 

entre os estudos médicos e as ciências humanas. Pode-se dizer que a literatura oferece um 

modo privilegiado de entrada para a “cultura”, termo que combina o envolvimento 

pessoal com os modos tradicionais de ficção (Bildung) com os valores que definem uma 

civilização (Kultur).  

Nenhum psicanalista pode ignorar os benefícios derivados dessa aquisição.  

 Seria isso o que Bayard pensa? Ele questiona os métodos que simplesmente 

aplicam termos psicanalíticos à literatura. Assim como Nabokov, ele critica as suposições 

da crítica psicanalítica padrão e concorda com o consenso acadêmico de que escolas de 

crítica psicanalítica estão obsoletas. De fato, se considerarmos as implicações do termo 

“aplicação”, tendo em mente o conceito de risada de Bergson, a ideia de um discurso 

aplicado não tem um ciclo irônico. Esconde-se um elemento mecânico na noção de 
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alguma coisa que foi mecanicamente aplicada (plaquée = chapeada/banhada, sendo 

literal) à interpretação literária.  

Voltando a excelentes explorações, como o livro de Sarah Kofman ou a noção de 

Jean-Noël Bellemin sobre inconsciente textual, Bayard destaca que Freud sempre 

ressaltou a preeminência dos escritores criativos (poetas). Creditou-se a escritores e 

artistas o terem chegado aos conceitos de Freud antes dele; no entanto, qualquer 

consciência do processo lhes foi negada. Freud surpreendeu-se com o fato de que 

conseguiam descobrir a verdade, mas sem o saberem. Escritores e artistas não sabiam o 

que eles sabiam ou o que faziam quando criavam: precisavam de interpretações 

psicanalíticas para dar sentido a suas intuições, ao mesmo tempo brilhantes e obscuras. 

Se essas interpretações dependem da psicobiografia como a que foi praticada por Marie 

Bonaparte ou Charles Mauron, ou se tentam evitá-la como o fez Bellemin-Noël, quando 

pressupunha um inconsciente textual não idêntico ao do autor, Bayard permanece 

igualmente crítico. Ele não poupa Lacan: “Lacan não parece inovar sobre essa questão, 

alternando textos críticos em que o autor é levado em conta – como em Gide ou Joyce – e 

textos em que as leituras não são fundadas em qualquer forma privilegiada sobre a vida 

do autor, como com e Hamlet” (PALP, p. 37). Lacan criticava as leituras biográficas de 

Poe, condenando a prática da “aplicação de literatura”, mas voltou para psicobiografia 

quando lidou com Gide e Joyce. Em tais casos, de acordo com Bayard, as escolas 

psicanalíticas, seja psicobiográfica, estruturalista ou textualista, revelam uma crença 

semelhante na superioridade da psicanálise em relação à literatura. 

Todas as interpretações psicanalíticas acreditam em uma hermenêutica de 

desconfiança, considerada poderosa o suficiente para desvendar significados ocultos nas 

obras. Uma vez que esses significados são, por definição, inconscientes, o autor não pode 

controlar nem mesmo saber coisa alguma das forças que fizeram o trabalho acontecer. O 

problema é que essas leituras produzem somente resultados que estão de acordo com a 

teoria inicial, mantendo-se na categoria das interpretações teleológicas. Elas funcionam 

como leituras religiosas: o que encontramos nos textos literários é menos um produto da 

investigação do que de suas suposições. É como uma repetição que acabou criando tédio, 

esterilidade teórica. 

 A fim de evitar isso, a psicanálise tem que aprender a aprender com a literatura, 

inventar diferentes métodos de leitura, encontrar insights que serão aplicados 

retroativamente à psicanálise. “Literatura Aplicada” destaca momentos de emergência 

epistêmica compartilhados pelos leitores. O problema é que essa estratégia irá falhar em 

convencer os psicanalistas, que se sentirão contestados por ela ou pelos críticos literários, 

que não têm paciência com a psicanálise. Como para confirmar tais dúvidas, os exemplos 

que Bayard fornecem não são satisfatórios: no seu habitual cânone: Laclos, Proust, 

Maupassant, Agatha Christie e Shakespeare, todos mostram que a literatura “pensa” 

através de problemas psicológicos complexos. 

Em função de sua diversidade e potencialidades subversivas, a literatura hoje 

sinalizaria o desaparecimento da psicanálise como paradigma interpretativo. A chance de 

sucesso da “literatura aplicada” estaria no reconhecimento do lado paranoico de todos os 

sistemas críticos, recusando-se a falar em nome de um método. Ao ler literatura, um 

psicanalista jamais deveria dizer “nós”, mas explicar como alguém fala na primeira 

pessoa. Penso que uma vez que começamos a juntar literatura e psicanálise, não podemos 

ficar numa paz contemplativa. Não podemos continuar dentro de uma biblioteca 
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empilhada de livros. A fim de promover uma nova inquietude (citando Nancy a respeito 

de Hegel), ligando teoria literária e prática, precisamos rever o programa de Freud e 

mostrar que, de fato, sua prática de leitura não pode ser reduzida à “psicanálise aplicada”. 

 

 

Lola e Dora 

 

Podemos aprender sobre literatura e com literatura se focalizarmos em Freud 

como escritor. Desde muito cedo, Freud já sabia sobre a falta de status científico de seus 

textos. Em suas anotações detalhadas sobre o tratamento de Elizabeth von R., Freud diz: 

“[...] ainda me soa estranho que falte um selo científico às histórias dos casos que 

escrevo, as quais devem ser lidas como contos [...] diagnóstico local e reações elétricas de 

nada adiantam nos estudos de histeria, enquanto uma descrição detalhada dos processos 

mentais que geralmente encontramos nos trabalhos dos poetas, permite-me, através do 

uso de algumas fórmulas psicológicas, obter algum tipo de insight sobre o problema em 

questão”. Isso é ainda mais verdadeiro no caso Dora, um texto de que ele se orgulhava. 

Freud apresentou esse caso ao seu amigo Fliess nos seguintes termos: “É a coisa mais 

sutil que já escrevi e desconcertará a todos mais do que o usual”. De fato, o que torna 

esse livro tão singular é o fato de que Freud apresenta somente fragmentos de uma 

análise, afirmando que seu texto é “um romance baseado em fatos reais” (roman à clef) .  

 Da vasta literatura sobre Dora, sigo Lacan que discutiu o caso em 1951, em 

“Intervenção sobre a transferência”. As diferenças entre este seminário e o de 1957 

refletem o impacto de Lévi-Strauss em seu trabalho.  

Em 1951, Lacan enfatizava a observação de Freud para Dora, ao lhe dizer que ela 

tinha atuado e se envolvido como cúmplice numa comédia de traições. Lacan percebeu 

uma semelhança entre situação de Dora e a “bela alma” de Hegel. Dora, em sua pureza, 

denuncia a confusão do lado de fora, permanecendo alegremente indiferente ao seu 

próprio papel sombrio e a suas contradições óbvias. A “bela alma”, por motivos 

“sentimentais”, recusa-se a ver o circuito econômico em que está envolvida, assim, 

continua a ser alegremente inconsciente das interações sórdidas do comércio nos 

domínios reais e simbólicos da vida social. 

Em janeiro de 1957, Lacan retornou a Dora, acrescentando à dialética conceitos 

de Hegel retirados da antropologia de Lévi-Strauss. A regra básica de Lévi-Strauss sobre 

o parentesco e exogamias pode-se resumir assim: “Eu recebi uma esposa e eu possuo uma 

filha”. Tal princípio da troca está na base da economia simbólica da cultura e transforma 

qualquer mulher em objeto de permuta, o que Dora recusou vigorosamente. Dora não 

podia aceitar ser excluída como um agente ativo a partir das leis que governam o dom 

(dádiva). Assim que se viu reduzida à condição de puro objeto, Dora rebelou-se e 

concluiu (com razão) que seu pai a estava vendendo para encobrir sua paixão 

extraconjugal.  

A escolha de “Dora” como pseudônimo para Ida Bauer foi genial – um verdadeiro 

dom para a literatura, pois a palavra grega “dōra”, no plural, não só significa “presentes”, 

como também “suborno” ou “retenção”, “taxa”.  As conotações legais da palavra 

insinuam acusações contra aqueles que aceitam suborno. No entanto, se um dom (dádiva) 

envolve a obrigação de dar algo em troca, que dom não se vai transformar em um 

suborno? Dora logo percebeu que era um mero objeto de troca, sendo reduzida à função 
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de suborno. 

Freud parece bastante insensível às nuances que ficarão claras para os leitores 

que, como Nabokov sempre insistiu, se tornam “releitores”. Releitores psicanalistas 

transformam-se em detetives. Cabe a nós juntar as características reveladoras e criar uma 

imagem de Dora. A insistência de Freud em que Dora deve ter amado Sr. K. porque ele 

lembrava seu pai, era uma premissa de ficção que Nabokov explorou plenamente em 

Lolita. 

Freud insistiu nos sinais eróticos da atração sexual que ligam um homem mais 

velho casado (Humbertian/Sr. K) a uma ninfeta (Dora/Lolita), não percebendo as 

características homossexuais na invenção de Dora. Sua falha clínica transformou-se em 

um triunfo da análise literária e psicológica. Na verdade, o tratamento foi um fracasso, 

mas serve à grande literatura. Como todos os romances cativantes, o autor admite saber 

muito pouco. Se o autor era estúpido e errado, nós, os leitores, podemos ficar mais 

inteligentes, prestando atenção aos detalhes que escaparam. Conseguimos ter 

discernimento se relermos o texto e, como releitores, ficamos entre os mensageiros 

oficiais que se deslocam entre o saber e o inconsciente. 

 

Os Embaixadores e o Inconsciente 

 

A literatura nos ensina algo, fazendo-nos desempenhar o papel de um 

“embaixador” da corte do inconsciente, se tal formulação não soa muito presunçosa.  Por 

isso, vou conectar três imagens: a do consultório de Freud e seu divã, a de uma pintura 

histórica famosa e a de um romance de Henry James. Estão ligadas em uma superposição 

visual: assim que se olha para o tapete no divã de Freud e na pintura ao lado dos 

Embaixadores de Holbein, a semelhança é impressionante. 

  

O tapete no divã de Freud é quase idêntico ao tapete pintado 

em uma prateleira coberta com instrumentos científicos na obra Os 

Embaixadores. Freud certamente viu essa pintura de Holbein na 

Galeria Nacional, quando visitou Londres ainda jovem. Sabemos 

que Henry James a viu quando elaborou seu romance intitulado Os 

Embaixadores. Os objetos alegóricos visíveis entre os dois 
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embaixadores franceses se parecem com as estátuas do consultório de Freud. 

A decisão de Freud para combinar um tapete persa exuberante em um sofá diante 

de uma mesa cheia de fileiras de estátuas antigas obedecia a certas regras. Era como um 

jogo particular jogado diariamente junto a calculadas interações pedagógicas com seus 

analisandos. Por um lado, as estátuas evocam a metáfora arqueológica utilizada por Freud 

para caracterizar a descoberta do inconsciente. Seus objetos raros e coleções 

cuidadosamente escolhidos incorporam a Antiguidade, apontam para a existência de um 

passado antigo e parcialmente esquecido, cujos símbolos podem ser entendidos graças à 

exploração intelectual.  

Uma noção diferente é transmitida pelo tapete Qashqai Shekalu. O tapete exótico 

sinaliza um processo mais feminino; lembra-nos do fato de que, na casa Freud, as 

mulheres eram hábeis em bordado, crochê, tricô e tecelagem. Ao longo de sua vida, Anna 

Freud costumava fazer sua própria a roupa à mão. Seu enorme tear de madeira encontra-

se no museu Freud. Anna Freud, como seu pai, pensou que a tecelagem era útil e 

terapêutica.  

A imagem de tecelagem sugere algo diferente da escavação. O trabalho de 

tessitura metafórica no divã fica por conta do paciente a maior parte do tempo, já o 

psicanalista destece com seu silêncio e com observações pontuais. Isso nos aproxima 

mais da visão construtivista da interpretação defendida por Freud em ensaios posteriores, 

como “Construções em psicanálise”, a partir de 1937. Freud cita o lema inglês, “cara eu 

ganho, coroa você perde”, para rejeitar a acusação de que interpretações psicanalíticas 

nunca podem ser refutadas. A operação de Freud lembra a ação de Penélope, que destece 

durante o dia o que foi tecido durante a noite. 

A ideia foi desenvolvida no discurso de agradecimento de Freud pelo prêmio 

Goethe, no verão de 1930 que foi entregue por Anna Freud, pois o pai encontrava-se 

doente. Freud inspirou-se no passatempo de sua filha preferida. Para Freud, psicanálise e 

biografia diferem, pois: “A psicanálise pode fornecer informações que não podem ser 

alcançadas por outros meios, e pode, assim, demonstrar novos fios de ligação na ‘obra-

prima do tecelão’, espalhando entre os talentos instintivos, as experiências e as obras de 

um artista”. Freud literaliza a imagem de uma fábrica de pensamentos (Gedankenfabrik) 

no Fausto de Goethe, I, 4. Mephistopheles fala com um aluno sobre ciência e, 

principalmente de lógica. Diz-lhe: “Na verdade, o tecido do pensamento / É como uma 

obra-prima da tecelagem”.  

Freud tinha usado essas falas de Fausto em uma passagem de A Interpretação dos 

Sonhos, a análise do Sonho da Monografia de Botânica. Lá, o sonho é comparado ao 

trabalho de tecelão e o significante “botânico”, neste caso, funciona como um nó 

(amarração) em uma tapeçaria. Um sonho funciona como uma fábrica de tecidos: quanto 

maior o número de pontos de intersecção, mais rico o tecido de pensamentos interligados. 

Este processo capta a lógica produtiva do trabalho do sonho alegorizado pelo tapete. 

A obra Os Embaixadores de Holbein exibe dois cortesãos franceses, Jean de 

Dinteville e Georges de Selves que se reuniram em Londres na primavera de 1533. 

Holbein foi o principal pintor da corte na Inglaterra quando pintou o retrato duplo. Jean 

de Dinteville trouxe a pintura de volta para casa e a pendurou no castelo de Polisy, onde 

permaneceu por vários séculos.  

Esse retrato duplo é familiar aos leitores de Lacan, que o usaram para ilustrar sua 

teoria do olhar no Seminário XI. Nesse seminário, Lacan analisa e comenta o estranho 
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crânio anamórfico que domina o primeiro plano da pintura inspirando-se no livro de 

Jurgis Baltrusaitis, Anamorphoses. Holbein tornou visível um emblema tanto da ereção 

como da castração: o falo aparece em uma tal forma que ele fala diretamente ao nosso 

olhar. Nosso olhar está preso, capturado nessa “função pulsátil, deslumbrante e dispersa”. 

Lacan generaliza isso dizendo: “Essa imagem é simplesmente o que todo o retrato é, uma 

armadilha para o olhar. Em qualquer imagem, é justamente ao procurar o olhar em cada 

um de seus pontos que você o vê desaparecer”. O olhar do Outro vem do inconsciente 

através da sugestão do poder da morte e da castração incorporada no crânio. A pintura de 

Holbein projeta uma alegoria material da situação psicanalítica. 

Na pintura de Holbein, o tapete é um cenário para os instrumentos matemáticos 

mais precisos do dia, um globo celeste, um mostrador de pastor, dois quadrantes, um 

pequeno mostrador, um relógio de sol poliédrico e um torquetum. A prateleira de madeira 

inferior somente com o alaúde, um livro de matemática, um outro globo e o hinário. 

Acima, o tapete oriental enquadra um diálogo entre a mão esquerda de Jean de Dineville, 

que se curva para baixo de forma aberta, e a mão direita de Georges de Selve, que agarra 

suas luvas e segura o casaco. A triangulação de olhares dos dois homens e olhar do Outro 

convoca o arranjo escolhido por Freud para a situação psicanalítica.  Freud sentado em 

sua poltrona profunda olha em frente a ele, enquanto o analisando, deitado no divã, fala 

ou está em silêncio. Tudo isso é necessário para materializar o lugar do Outro, em outras 

palavras, para a abertura do saber inconsciente. 

Uma triangulação semelhante ocorre na obra de Henry James, Os Embaixadores. 

Para compreendê-la, não precisamos colocar Henry James no divã, pois sendo fiel ao 

próprio Freud, James já tinha entendido o processo por si mesmo.  O fato de que ele 

decidiu que fazer um romance disso mostra que uma pintura já é um texto, pelo menos na 

medida em que pode gerar inúmeros textos. James tinha visto retrato duplo de Holbein 

em Londres, enquanto pensava em seu romance. Isso ocorreu quando Freud acabara de 

publicar A Interpretação dos sonhos e quando Mary F. S. Hervey provou definitivamente 

que as duas personagens descritas por Holbein eram embaixadores franceses. 

Sendo contemporâneos a Freud, vemos como em Os Embaixadores tenta-se 

explorar o inconsciente através da ficção. Strether, o “herói”, é um embaixador 

desajeitado enviado por uma mãe, que também é sua noiva, na esperança de trazer de 

volta seu filho Chad que fora seduzido por mulheres europeias.  Strether trai sua missão 

ao se apaixonar completamente por duas vezes, mas sem perceber totalmente: primeiro 

com a sedutora e brincalhona Senhorita Gostrey, em seguida, com a própria amante de 

Chade, a bela Madame de Vionnet. O fato de que Strether desconhece seus próprios 

sentimentos cria um jogo requintado de esconde-esconde com o leitor. O leitor torna-se o 

psicanalista e adivinha a verdade antes de o herói enfrentá-la, o que acontece apenas 

perto do fim. 

Esse jogo de detecção pressupõe algo como um inconsciente, seja freudiano ou 

não; a importância dos conceitos manifesta-se pela recorrência do adjetivo 

“inconsciente”, que é repetido seis vezes na novela. A verdade da relação sexual do Chad 

e Madame de Vionnet é algo que tinha sido óbvio há algum tempo, mas que Strether não 

poderia enfrentar, preferindo mentir para si mesmo crendo nos equívocos deliberados do 

casal. Uma indicação de tal revelação surge no início do romance numa conversa entre 

Strether e Miss Gostrey. Eles discutem as consequências que a viagem de Strether a Paris 

certamente terá na atitude de Chad: 
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“Você vê está vendo coisa demais”, ele retruca. 

“É claro, vejo você aí.” 

“Bem, então você vê isso aí mais em ‘mim!’” 

“Mais do que você em si mesmo? Muito provavelmente. Um sempre está 

certo.” 

 Esse diálogo representa um saber não sabido sobre nós mesmos sendo isso a única 

coisa que Strether vai adquirir no final. O resultado de sua viagem melancólica o faz 

perder as ilusões tanto quanto à ideia de ficar rico, casando-se com a senhora Newsome, 

como quanto à ideia de um amor mútuo, quando se recusa a ficar em Paris com Maria 

Gostrey, que lhe oferece tudo, menos um casamento. Strether decide voltar para os EUA, 

para ter uma vida burguesa monótona sem ilusões, pois deseja voltar para morrer.  

Tendo falhado como embaixador e tendo sido substituído pelo eficiente Jim 

Pocock, Strether volta para Woollett. Do mesmo modo que nunca soubemos o nome do 

objeto misterioso produzido em massa em Woollet (segundo críticos, seria um palito, 

origem da riqueza dos Newsomes), não conseguimos compreender a razão de sua volta 

ao lar. James não queria que adivinhássemos o significado do objeto pequeno, pois seu 

esquema alegórico implicava que a Coisa (o crânio da morte iminente, o memento mori) 

encontrava uma contrapartida enigmática no objeto parcial, a pequena coisa, que também 

era o emblema inominável do capitalismo triunfante. A pintura de Holbein e o romance 

de James têm uma única e mesma estrutura, um espelhamento paralelo de lembranças que 

vai do objeto parcial à alegoria da morte. A ambientação do romance revive a situação 

histórica dos Embaixadores de Holbein.  

Quais os conceitos necessários para estabelecer uma sólida ponte entre ficção e 

“vida real”? O que os sonhos e pesadelos nos podem dizer? Podemos fazer perguntas 

sobre vida e morte? Freud fez isso, o que é bem mais relevante do que em uma velha 

piada judaica: “Os Schadchen asseguraram ao pretendente que o pai da menina não está 

mais vivo”. Após o noivado, verifica-se que o pai ainda está vivo e cumprindo pena numa 

prisão. O pretendente em seguida, acusa os Schadchen, que diz: “O que eu lhe disse? 

Você chama aquilo de vida?” (JU, p. 44). Chamamos isso de “vida”? Será que não 

sabemos o que significa a vida? O saber adquirido através da conexão da psicanálise com 

a literatura é reconhecidamente um saber obscuro. A audácia necessária para fazer essas 

perguntas tem um impacto sobre a forma que a aquisição de qualquer saber irá tomar. 

Como a literatura, tal saber toca na questão da morte e da escrita, uma escrita que está na 

base do trabalho do nosso próprio aparelho psíquico. 

Tal saber mobiliza uma infinidade de oradores e palavras mortas que são 

revividos cada vez que lemos um texto. É um saber paradoxal porque é um saber que não 

sabe, ou pelo menos que não sabe tudo. Não se “aplica” a nada e nem pode ser “aplicado” 

por ninguém. Em vez disso, desabrocha e desenvolve-se. Uma vez desabrochadas suas 

imagens, o texto transgride seus limites assim que eles surgem. Se trabalharmos 

psicanaliticamente com literatura, explorando os espaços mais escuros, vamos aprender a 

trabalhar com a escuridão e o desconhecido, ou seja, vamos aprender a confiar em nosso 

inconsciente. Mesmo se mergulharmos mais fundo em “outra” cena abissal, uma voz sem 

corpo vai dizer-nos que podemos voltar. E ainda voltando mais sábios de nossa viagem 

de exploração, sempre continuamos a adquirir algum saber e, até, a transformar o 

processo em um método. Então, nós, os leitores, podemos chamar-nos de embaixadores 

do inconsciente. 
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