Trivium: Estudos interdisciplinares, Ano 1X, Ed. 2, p. 162-171. 162
http://dx.doi.org/10.18379/2176-4891.2017v2p.162

Psicandlise e literatura: Por que, hoje?*
Psychoanalysis and literature: Why, today?

Jean-Michel Rabaté **
Tradug&o: Vanisa Santos ***

Resumo

Freud sempre enfatizou a preeminéncia dos escritores criativos, ressaltando que o artista,
sem saber, nos ensina sobre o inconsciente. Em 1926, no artigo A questdo da analise
leiga, Freud situa a literatura, tal como outros campos, como um componente essencial
para a formacdo de um analista competente. Contudo, esse saber s6 pdde ser percebido a
partir de interpretacbes psicanaliticas, que deram sentido as intuicdes dos escritores e
possibilitaram uma transmissdo. Em sua conferéncia, Jean-Michel Rabaté percorre as
diferentes formas de relacGes entre psicandlise e literatura, abordando e problematizando
os limites e possiblidades deste privilegiado campo de diélogo.
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Abstract

Freud always highlighted the preeminence of creative writers, emphasizing that the artist,
unknowingly, teaches us about the unconscious. In 1926, in the article The Question of
Lay Analysis, Freud situate literature, like other fields, as an essential component for the
formation of a competent analyst. However, this knowledge could only be perceived with
the psychoanalytic interpretations, which gave meaning to the writers' intuitions and
made possible a transmission. In his lecture, Jean-Michel Rabaté traverses the different
forms of relations between psychoanalysis and literature, approaching and problematizing
the limits and possibilities of this privileged field of dialogue.
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No campo dos estudos literarios, dizer que a psicanalise tenha pouca produgédo
escrita é, de certa forma, um eufemismo. Mesmo que continue forte em estudos de filmes,
historia da arte, estudos da teoria queer, de traumas, em discussfes sobre o Holocausto,
em abordagens pos-feministas, em ideologia critica seguindo os lacanianos, como Slavoy
Zizek, ou os filésofos neo-marxistas, como Alain Badiou ou Jacques Ranciere, no que
tange a literatura como tal, a invocacdo de Freud e de discipulos como Marie Bonaparte
ou Erich Fromm, é apenas pretexto para uma boa risada.

Vladimir Nabokov incorporou fortemente essa tendéncia ao resumir o que
chamou de charlatanismo dos freudianos no Pale Fire. Kinbote, o comentador delirante
do poema principal, cita Oskar Pfister, o caso de um jovem que ndo conseguia parar de
pegar no nariz. Pfister escreveu que o paciente estava tdo dominado por esse gozo que
desconhecia os limites para suas fantasias. Também, Kinbote cita Erich Fromm, que
escreveu que a capa de veludo vermelho da Chapeuzinho Vermelho era um simbolo da
menstruacdo. Foi preciso que um critico como Jeffrey Berman salientasse que estas
observacGes ndo eram absurdas quando lidas em seu contexto original. No entanto,
quando vemos a forma como fazem essas equivaléncias tdo simplorias, somos tentados a
rir.

Nabokov foi um dos maiores criticos de um tipo de freudismo que dominou nos
Estados Unidos apds a Segunda Guerra Mundial. O freudismo foi um verdadeiro furor
em Hollywood. Por um tempo, uma mistura de surrealismo mediado por Dali com a
segunda geracdo do freudismo transformara a critica literaria em uma caca a simbolos,
projecdes e interpretacdes selvagens. Nabokov denunciou essa pratica como um retorno
ao alegorismo medieval. Em seus romances, memorias e palestras, ele reitera suas
restrigoes: “Eu rejeito completamente o mundo vulgar, maltrapilho e fundamentalmente
medieval de Freud, com sua busca doentia por simbolos sexuais (como se procurasse 0s
acrosticos de Bacon em obras de Shakespeare) e também seus pequenos e cruéis
embrides espiando escondidos a vida amorosa de seus pais”. Mas, se Nabokov ataca as
leituras que se lancam sobre imagens aleatorias para transforma-las em simbolos falicos e
obsessdes sexuais, por que Lolita, seu romance mais famoso, retrata a histéria da paixao
de um adulto por uma menina americana de 12 anos de idade? Por que Ada, 0 romance
de sua maturidade, é um conto complicado sobre incesto entre irmao e irma?

O discurso retérico de Nabokov esconde uma piada mais profunda. A trama de
Lolita literalizava o sintagma “do terapeuta infantil”, transformando-o em “o estuprador”.
Humbert Humbert relembra suas proprias deficiéncias de “estuprador de crianga™: ele usa
uma “mistureba neofreudiana” regurgitada para se impor a ela, no entanto, Lolita parece
mais perto da verdade quando ela o ameaga depois do sexo: “Eu deveria chamar a policia
e contar a eles que vocé me estuprou”. Lolita € mais madura que Humbert Humbert. A
proximidade perturbadora da psicanalise em Nabokov aparece em suas reiteradas
denuncias que soam mais sintomaticas do que acusatorias. No entanto, sua grave ressalva
permanece valida: a maior parte da aplicacdo da psicandlise a literatura tem sido ruim ou
de mau gosto.
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Aplicar ou nao?

Vou citar Pierre Bayard, um escritor francés que também é professor de literatura
e psicanalista, que se preocupa com a evolucao da critica literaria psicanalitica. Seu livro,
Podemos aplicar Literatura a psicanalise? comprova uma crise. Beyard decide inverter a
ideia freudiana de “psicanalise aplicada”. No que se refere a literatura, ele argumenta que
deveriamos reverter o paradigma classico e aplicar a literatura a psicandlise. O resultado
ndo € paradoxal, pois uma reversdo similar ja fora antecipada por Jacques Derrida, Paul
de Man e Hélene Cixous.

A inversdo de Bayard nédo é totalmente antagbnica a de Freud, que recomendava
uma estratégia parecida quando listava a literatura como um dos campos que O
psicanalista deveria dominar para poder iniciar sua pratica. Isso fica bem claro em A
questdo da analise leiga, texto em que Freud se opBe ao treinamento médico como pré-
requisito para psicanalistas, promovendo as ciéncias humanas: “[...] o curriculo analitico
incluiria matérias que estdo bem distantes da medicina e que o médico nunca requer em
sua prética: historia da civilizagdo, mitologia, psicologia da religido e literatura. Se nao
for bem orientado nesses campos do saber, o analista ndo conseguira ter entendimento
algum sobre a maior parte do material com que trabalha”. Freud ndo esta simplesmente
aludindo, com o termo Literaturwissenschaft (literatura), ao saber obtido com o contato
pessoal com textos. Essa palavra junta a experiéncia literaria pessoal com uma “ciéncia”
da literatura que inclui criticas. A literatura € um componente essencial do treinamento de
um analista competente. Freud, cuja maior distingdo em vida foi ganhar o prémio Goethe
de literatura em 1936, era extremamente culto. Seus ensaios eram recheados de citacdes
de Goethe, Shakespeare e Heine. Sua biblioteca continha bem mais romances, pecas
teatrais, livros sobre literatura, mitologia e religido do que tratados sobre assuntos
psiquiatricos.

A “ciéncia da literatura” de Freud inclui interpretacdo e hermenéutica geral,
partindo do campo literario para a sexualidade com sua colecdo inesgotavel de exemplos,
personagens, situacdes e até mesmo de piadas, ira aperfeicoar diagnésticos individuais,
aprofundar a complexidade dos dramas de vida dos pacientes e, finalmente, olhar para as
crbnicas imemoriais de deuses, herdis e paradigmas miticos que atestam o impacto dos
dramas transgeracionais. Na visao de Freud, literatura ndo ¢ um simbolo de familiaridade
com grandes romances ou um sinal de distin¢do cultural, pois o termo implica um saber,
informa um sentido de pedagogia, e, finalmente, sustenta um treinamento ao fazer a ponte
entre 0s estudos médicos e as ciéncias humanas. Pode-se dizer que a literatura oferece um
modo privilegiado de entrada para a “cultura”, termo que combina o envolvimento
pessoal com os modos tradicionais de ficcdo (Bildung) com os valores que definem uma
civilizagéo (Kultur).

Nenhum psicanalista pode ignorar os beneficios derivados dessa aquisigao.

Seria isso 0 que Bayard pensa? Ele questiona os métodos que simplesmente
aplicam termos psicanaliticos a literatura. Assim como Nabokov, ele critica as suposi¢oes
da critica psicanalitica padréo e concorda com o consenso académico de que escolas de
critica psicanalitica estdo obsoletas. De fato, se considerarmos as implicacdes do termo
“aplica¢do”, tendo em mente o conceito de risada de Bergson, a ideia de um discurso
aplicado ndo tem um ciclo irbnico. Esconde-se um elemento mecénico na nogdo de
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alguma coisa que foi mecanicamente aplicada (plaquée = chapeada/banhada, sendo
literal) a interpretacdo literéria.

Voltando a excelentes explora¢des, como o livro de Sarah Kofman ou a no¢édo de
Jean-Noél Bellemin sobre inconsciente textual, Bayard destaca que Freud sempre
ressaltou a preeminéncia dos escritores criativos (poetas). Creditou-se a escritores e
artistas o terem chegado aos conceitos de Freud antes dele; no entanto, qualquer
consciéncia do processo lhes foi negada. Freud surpreendeu-se com o fato de que
conseguiam descobrir a verdade, mas sem o saberem. Escritores e artistas ndo sabiam o
que eles sabiam ou o que faziam quando criavam: precisavam de interpretacdes
psicanaliticas para dar sentido a suas intui¢des, a0 mesmo tempo brilhantes e obscuras.
Se essas interpretacdes dependem da psicobiografia como a que foi praticada por Marie
Bonaparte ou Charles Mauron, ou se tentam evita-la como o fez Bellemin-Noél, quando
pressupunha um inconsciente textual ndo idéntico ao do autor, Bayard permanece
igualmente critico. Ele ndo poupa Lacan: “Lacan ndo parece inovar sobre essa quest&o,
alternando textos criticos em que o autor é levado em conta — como em Gide ou Joyce — e
textos em que as leituras ndo sdo fundadas em qualquer forma privilegiada sobre a vida
do autor, como com e Hamlet” (PALP, p. 37). Lacan criticava as leituras biogréaficas de
Poe, condenando a pratica da “aplicacdo de literatura”, mas voltou para psicobiografia
quando lidou com Gide e Joyce. Em tais casos, de acordo com Bayard, as escolas
psicanaliticas, seja psicobiogréfica, estruturalista ou textualista, revelam uma crenca
semelhante na superioridade da psicanalise em relacdo a literatura.

Todas as interpretacBes psicanaliticas acreditam em uma hermenéutica de
desconfianca, considerada poderosa o suficiente para desvendar significados ocultos nas
obras. Uma vez que esses significados s&o, por definicdo, inconscientes, o autor ndo pode
controlar nem mesmo saber coisa alguma das forcas que fizeram o trabalho acontecer. O
problema é que essas leituras produzem somente resultados que estdo de acordo com a
teoria inicial, mantendo-se na categoria das interpretacdes teleoldgicas. Elas funcionam
como leituras religiosas: 0 que encontramos nos textos literarios € menos um produto da
investigacdo do que de suas suposicdes. E como uma repeticdo que acabou criando tédio,
esterilidade tedrica.

A fim de evitar isso, a psicanalise tem que aprender a aprender com a literatura,
inventar diferentes métodos de leitura, encontrar insights que serdo aplicados
retroativamente a psicanalise. “Literatura Aplicada” destaca momentos de emergéncia
epistémica compartilhados pelos leitores. O problema é que essa estratégia ira falhar em
convencer os psicanalistas, que se sentirdo contestados por ela ou pelos criticos literarios,
que ndo tém paciéncia com a psicanalise. Como para confirmar tais davidas, os exemplos
que Bayard fornecem ndo sdo satisfatorios: no seu habitual canone: Laclos, Proust,
Maupassant, Agatha Christie e Shakespeare, todos mostram que a literatura “pensa”
através de problemas psicolégicos complexos.

Em funcdo de sua diversidade e potencialidades subversivas, a literatura hoje
sinalizaria o desaparecimento da psicanalise como paradigma interpretativo. A chance de
sucesso da “literatura aplicada” estaria no reconhecimento do lado paranoico de todos os
sistemas criticos, recusando-se a falar em nome de um método. Ao ler literatura, um
psicanalista jamais deveria dizer “nds”, mas explicar como alguém fala na primeira
pessoa. Penso que uma vez que comegamos a juntar literatura e psicanalise, ndo podemos
ficar numa paz contemplativa. Ndo podemos continuar dentro de uma biblioteca
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empilhada de livros. A fim de promover uma nova inquietude (citando Nancy a respeito
de Hegel), ligando teoria literaria e prética, precisamos rever o programa de Freud e
mostrar que, de fato, sua pratica de leitura nao pode ser reduzida a “psicanalise aplicada”.

Lola e Dora

Podemos aprender sobre literatura e com literatura se focalizarmos em Freud
como escritor. Desde muito cedo, Freud ja sabia sobre a falta de status cientifico de seus
textos. Em suas anotagdes detalhadas sobre o tratamento de Elizabeth von R., Freud diz:
“[...] ainda me soa estranho que falte um selo cientifico as histérias dos casos que
escrevo, as quais devem ser lidas como contos [...] diagnostico local e reagdes elétricas de
nada adiantam nos estudos de histeria, enquanto uma descri¢do detalhada dos processos
mentais que geralmente encontramos nos trabalhos dos poetas, permite-me, através do
uso de algumas formulas psicoldgicas, obter algum tipo de insight sobre o problema em
questdo”. Isso é ainda mais verdadeiro no caso Dora, um texto de que ele se orgulhava.
Freud apresentou esse caso ao seu amigo Fliess nos seguintes termos: “E a coisa mais
sutil que ja escrevi e desconcertard a todos mais do que o usual”. De fato, o que torna
esse livro tdo singular é o fato de que Freud apresenta somente fragmentos de uma
analise, afirmando que seu texto ¢ “um romance baseado em fatos reais” (roman a clef) .

Da vasta literatura sobre Dora, sigo Lacan que discutiu o caso em 1951, em
“Intervengdo sobre a transferéncia”. As diferencas entre este seminario e o de 1957
refletem o impacto de Lévi-Strauss em seu trabalho.

Em 1951, Lacan enfatizava a observacdo de Freud para Dora, ao lhe dizer que ela
tinha atuado e se envolvido como cumplice huma comédia de trai¢cdes. Lacan percebeu
uma semelhanga entre situagdo de Dora e a “bela alma” de Hegel. Dora, em sua pureza,
denuncia a confusdo do lado de fora, permanecendo alegremente indiferente ao seu
préprio papel sombrio e a suas contradigdes Obvias. A “bela alma”, por motivos
“sentimentais”, recusa-se a ver o circuito econébmico em que estd envolvida, assim,
continua a ser alegremente inconsciente das interagBes sordidas do comércio nos
dominios reais e simbdlicos da vida social.

Em janeiro de 1957, Lacan retornou a Dora, acrescentando & dialética conceitos
de Hegel retirados da antropologia de Lévi-Strauss. A regra basica de Lévi-Strauss sobre
0 parentesco e exogamias pode-se resumir assim: “Eu recebi uma esposa e eu possuo uma
filha”. Tal principio da troca esta na base da economia simbdlica da cultura e transforma
qualquer mulher em objeto de permuta, o que Dora recusou vigorosamente. Dora néo
podia aceitar ser excluida como um agente ativo a partir das leis que governam o dom
(dadiva). Assim que se viu reduzida a condicdo de puro objeto, Dora rebelou-se e
concluiu (com razdo) que seu pai a estava vendendo para encobrir sua paixao
extraconjugal.

A escolha de “Dora” como pseuddnimo para Ida Bauer foi genial — um verdadeiro
dom para a literatura, pois a palavra grega “dora”, no plural, nao sé significa “presentes”,
como também “suborno” ou “reten¢do”, “taxa”. As conotagdes legais da palavra
insinuam acusacgdes contra aqueles que aceitam suborno. No entanto, se um dom (dadiva)
envolve a obrigacdo de dar algo em troca, que dom ndo se vai transformar em um
suborno? Dora logo percebeu que era um mero objeto de troca, sendo reduzida a funcéo
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de suborno.

Freud parece bastante insensivel as nuances que ficardo claras para os leitores
que, como Nabokov sempre insistiu, se tornam “releitores”. Releitores psicanalistas
transformam-se em detetives. Cabe a nos juntar as caracteristicas reveladoras e criar uma
imagem de Dora. A insisténcia de Freud em que Dora deve ter amado Sr. K. porque ele
lembrava seu pai, era uma premissa de ficcdo que Nabokov explorou plenamente em
Lolita.

Freud insistiu nos sinais erdticos da atracdo sexual que ligam um homem mais
velho casado (Humbertian/Sr. K) a uma ninfeta (Dora/Lolita), ndo percebendo as
caracteristicas homossexuais na invencao de Dora. Sua falha clinica transformou-se em
um triunfo da analise literaria e psicologica. Na verdade, o tratamento foi um fracasso,
mas serve a grande literatura. Como todos os romances cativantes, o autor admite saber
muito pouco. Se o autor era estipido e errado, nos, os leitores, podemos ficar mais
inteligentes, prestando atencdo aos detalhes que escaparam. Conseguimos ter
discernimento se relermos o texto e, como releitores, ficamos entre 0s mensageiros
oficiais que se deslocam entre o saber e o0 inconsciente.

Os Embaixadores e 0 Inconsciente

A literatura nos ensina algo, fazendo-nos desempenhar o papel de um
“embaixador” da corte do inconsciente, se tal formulacdo ndo soa muito presungosa. Por
iSS0, vou conectar trés imagens: a do consultério de Freud e seu divd, a de uma pintura
histérica famosa e a de um romance de Henry James. Estdo ligadas em uma superposicao
visual: assim que se olha para o tapete no divd de Freud e na pintura ao lado dos
Embaixadores de Holbein, a semelhanca é impressionante.

O tapete no diva de Freud é quase idéntico ao tapete pintado
em uma prateleira coberta com instrumentos cientificos na obra Os
Embaixadores. Freud certamente viu essa pintura de Holbein na
Galeria Nacional, quando visitou Londres ainda jovem. Sabemos
que Henry James a viu quando elaborou seu romance intitulado Os
Embaixadores. Os objetos alegoricos visiveis entre 0s dois

1843-1916
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embaixadores franceses se parecem com as estatuas do consultério de Freud.

A decisdo de Freud para combinar um tapete persa exuberante em um sofé diante
de uma mesa cheia de fileiras de estatuas antigas obedecia a certas regras. Era como um
jogo particular jogado diariamente junto a calculadas interacGes pedagdgicas com seus
analisandos. Por um lado, as estatuas evocam a metafora arqueoldgica utilizada por Freud
para caracterizar a descoberta do inconsciente. Seus objetos raros e colegdes
cuidadosamente escolhidos incorporam a Antiguidade, apontam para a existéncia de um
passado antigo e parcialmente esquecido, cujos simbolos podem ser entendidos gracas a
exploracéo intelectual.

Uma nocdo diferente € transmitida pelo tapete Qashgai Shekalu. O tapete exotico
sinaliza um processo mais feminino; lembra-nos do fato de que, na casa Freud, as
mulheres eram hébeis em bordado, croché, tricé e tecelagem. Ao longo de sua vida, Anna
Freud costumava fazer sua prépria a roupa a mao. Seu enorme tear de madeira encontra-
se no museu Freud. Anna Freud, como seu pai, pensou que a tecelagem era util e
terapéutica.

A imagem de tecelagem sugere algo diferente da escavagdo. O trabalho de
tessitura metaforica no diva fica por conta do paciente a maior parte do tempo, ja o
psicanalista destece com seu siléncio e com observagdes pontuais. Isso nos aproxima
mais da visdo construtivista da interpretacdo defendida por Freud em ensaios posteriores,
como “Constru¢des em psicanalise”, a partir de 1937. Freud cita o lema inglés, “cara eu
ganho, coroa vocé perde”, para rejeitar a acusacdo de que interpretacdes psicanaliticas
nunca podem ser refutadas. A operacdo de Freud lembra a acdo de Penélope, que destece
durante o dia o que foi tecido durante a noite.

A ideia foi desenvolvida no discurso de agradecimento de Freud pelo prémio
Goethe, no verdo de 1930 que foi entregue por Anna Freud, pois 0 pai encontrava-se
doente. Freud inspirou-se no passatempo de sua filha preferida. Para Freud, psicanalise e
biografia diferem, pois: “A psicanalise pode fornecer informacGes que ndo podem ser
alcancadas por outros meios, e pode, assim, demonstrar novos fios de ligacdo na ‘obra-
prima do teceldo’, espalhando entre os talentos instintivos, as experiéncias e as obras de
um artista”. Freud literaliza a imagem de uma fabrica de pensamentos (Gedankenfabrik)
no Fausto de Goethe, I, 4. Mephistopheles fala com um aluno sobre ciéncia e,
principalmente de ldgica. Diz-lhe: “Na verdade, o tecido do pensamento / E como uma
obra-prima da tecelagem”.

Freud tinha usado essas falas de Fausto em uma passagem de A Interpretacio dos
Sonhos, a andlise do Sonho da Monografia de Boténica. La, o sonho é comparado ao
trabalho de teceldo e o significante “botanico”, neste caso, funciona como um nd
(amarracéo) em uma tapecaria. Um sonho funciona como uma fabrica de tecidos: quanto
maior o nimero de pontos de intersec¢do, mais rico o tecido de pensamentos interligados.
Este processo capta a l6gica produtiva do trabalho do sonho alegorizado pelo tapete.

A obra Os Embaixadores de Holbein exibe dois cortesdos franceses, Jean de
Dinteville e Georges de Selves que se reuniram em Londres na primavera de 1533.
Holbein foi o principal pintor da corte na Inglaterra quando pintou o retrato duplo. Jean
de Dinteville trouxe a pintura de volta para casa e a pendurou no castelo de Polisy, onde
permaneceu por varios séculos.

Esse retrato duplo é familiar aos leitores de Lacan, que o usaram para ilustrar sua
teoria do olhar no Seminario XI. Nesse seminario, Lacan analisa e comenta o estranho
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cranio anamarfico que domina o primeiro plano da pintura inspirando-se no livro de
Jurgis Baltrusaitis, Anamorphoses. Holbein tornou visivel um emblema tanto da erecéo
como da castracdo: o falo aparece em uma tal forma que ele fala diretamente ao nosso
olhar. Nosso olhar esta preso, capturado nessa “funcdo pulsatil, deslumbrante e dispersa”.
Lacan generaliza isso dizendo: “Essa imagem é simplesmente o que todo o retrato €, uma
armadilha para o olhar. Em qualquer imagem, € justamente ao procurar o olhar em cada
um de seus pontos que vocé o vé desaparecer”. O olhar do Outro vem do inconsciente
através da sugestdo do poder da morte e da castracdo incorporada no crénio. A pintura de
Holbein projeta uma alegoria material da situacao psicanalitica.

Na pintura de Holbein, o tapete é um cenério para os instrumentos matematicos
mais precisos do dia, um globo celeste, um mostrador de pastor, dois quadrantes, um
pequeno mostrador, um reldgio de sol poliédrico e um torquetum. A prateleira de madeira
inferior somente com o alatde, um livro de matematica, um outro globo e o hinério.
Acima, o tapete oriental enquadra um didlogo entre a méo esquerda de Jean de Dineville,
que se curva para baixo de forma aberta, e a méo direita de Georges de Selve, que agarra
suas luvas e segura o casaco. A triangulacdo de olhares dos dois homens e olhar do Outro
convoca o arranjo escolhido por Freud para a situacdo psicanalitica. Freud sentado em
sua poltrona profunda olha em frente a ele, enquanto o analisando, deitado no div4, fala
ou estd em siléncio. Tudo isso € necessario para materializar o lugar do Outro, em outras
palavras, para a abertura do saber inconsciente.

Uma triangulacdo semelhante ocorre na obra de Henry James, Os Embaixadores.
Para compreendé-la, ndo precisamos colocar Henry James no divd, pois sendo fiel ao
proprio Freud, James ja tinha entendido o processo por si mesmo. O fato de que ele
decidiu que fazer um romance disso mostra que uma pintura ja € um texto, pelo menos na
medida em que pode gerar inUmeros textos. James tinha visto retrato duplo de Holbein
em Londres, enquanto pensava em seu romance. 1sso ocorreu quando Freud acabara de
publicar A Interpretacdo dos sonhos e quando Mary F. S. Hervey provou definitivamente
que as duas personagens descritas por Holbein eram embaixadores franceses.

Sendo contemporaneos a Freud, vemos como em Os Embaixadores tenta-se
explorar 0 inconsciente através da fic¢do. Strether, o “her6i”, € um embaixador
desajeitado enviado por uma méae, que também € sua noiva, na esperanca de trazer de
volta seu filho Chad que fora seduzido por mulheres europeias. Strether trai sua misséo
ao se apaixonar completamente por duas vezes, mas sem perceber totalmente: primeiro
com a sedutora e brincalhona Senhorita Gostrey, em seguida, com a prépria amante de
Chade, a bela Madame de Vionnet. O fato de que Strether desconhece seus proprios
sentimentos cria um jogo requintado de esconde-esconde com o leitor. O leitor torna-se o
psicanalista e adivinha a verdade antes de o herdi enfrenta-la, o que acontece apenas
perto do fim.

Esse jogo de deteccdo pressupde algo como um inconsciente, seja freudiano ou
ndo; a importancia dos conceitos manifesta-se pela recorréncia do adjetivo
“inconsciente”, que € repetido seis vezes na novela. A verdade da relagdo sexual do Chad
e Madame de Vionnet € algo que tinha sido 6bvio ha algum tempo, mas que Strether ndo
poderia enfrentar, preferindo mentir para si mesmo crendo nos equivocos deliberados do
casal. Uma indicacdo de tal revelagdo surge no inicio do romance numa conversa entre
Strether e Miss Gostrey. Eles discutem as consequéncias que a viagem de Strether a Paris
certamente tera na atitude de Chad:
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“Vocé vé estd vendo coisa demais”, ele retruca.

“E claro, vejo vocé ai.”

“Bem, entio vocé vé isso ai mais em ‘mim!””

“Mais do que vocé em si mesmo? Muito provavelmente. Um sempre esta
certo.”

Esse dialogo representa um saber ndo sabido sobre nés mesmos sendo isso a Unica
coisa que Strether vai adquirir no final. O resultado de sua viagem melancélica o faz
perder as ilusdes tanto quanto a ideia de ficar rico, casando-se com a senhora Newsome,
como quanto a ideia de um amor matuo, quando se recusa a ficar em Paris com Maria
Gostrey, que lhe oferece tudo, menos um casamento. Strether decide voltar para os EUA,
para ter uma vida burguesa monotona sem ilusdes, pois deseja voltar para morrer.

Tendo falhado como embaixador e tendo sido substituido pelo eficiente Jim
Pocock, Strether volta para Woollett. Do mesmo modo que nunca soubemos 0 nome do
objeto misterioso produzido em massa em Woollet (segundo criticos, seria um palito,
origem da riqueza dos Newsomes), ndo conseguimos compreender a razdo de sua volta
ao lar. James ndo queria que adivinhdssemos o significado do objeto pequeno, pois seu
esquema alegorico implicava que a Coisa (0 cranio da morte iminente, 0 memento mori)
encontrava uma contrapartida enigmatica no objeto parcial, a pequena coisa, que também
era 0 emblema inominavel do capitalismo triunfante. A pintura de Holbein e o romance
de James tém uma Unica e mesma estrutura, um espelhamento paralelo de lembrancas que
vai do objeto parcial a alegoria da morte. A ambientacdo do romance revive a situacao
historica dos Embaixadores de Holbein.

Quais 0s conceitos necessarios para estabelecer uma sélida ponte entre ficcdo e
“vida real”? O que os sonhos e pesadelos nos podem dizer? Podemos fazer perguntas
sobre vida e morte? Freud fez isso, 0 que é bem mais relevante do que em uma velha
piada judaica: “Os Schadchen asseguraram ao pretendente que o pai da menina nao esta
mais vivo”. Apos o noivado, verifica-se que 0 pai ainda est vivo e cumprindo pena numa
prisdo. O pretendente em seguida, acusa os Schadchen, que diz: “O que eu lhe disse?
Vocé chama aquilo de vida?” (JU, p. 44). Chamamos isso de “vida”? Serd que néo
sabemos o que significa a vida? O saber adquirido através da conexdo da psicanalise com
a literatura é reconhecidamente um saber obscuro. A audacia necessaria para fazer essas
perguntas tem um impacto sobre a forma que a aquisicdo de qualquer saber ird tomar.
Como a literatura, tal saber toca na questdo da morte e da escrita, uma escrita que esta na
base do trabalho do nosso proprio aparelho psiquico.

Tal saber mobiliza uma infinidade de oradores e palavras mortas que sao
revividos cada vez que lemos um texto. E um saber paradoxal porque é um saber que no
sabe, ou pelo menos que nao sabe tudo. Ndo se “aplica” a nada e nem pode ser “aplicado”
por ninguém. Em vez disso, desabrocha e desenvolve-se. Uma vez desabrochadas suas
imagens, 0 texto transgride seus limites assim que eles surgem. Se trabalharmos
psicanaliticamente com literatura, explorando os espagos mais escuros, vamos aprender a
trabalhar com a escuridao e o desconhecido, ou seja, vamos aprender a confiar em nosso
inconsciente. Mesmo se mergulharmos mais fundo em “outra” cena abissal, uma voz sem
corpo vai dizer-nos que podemos voltar. E ainda voltando mais sabios de nossa viagem
de exploracdo, sempre continuamos a adquirir algum saber e, até, a transformar o
processo em um método. Entdo, nds, os leitores, podemos chamar-nos de embaixadores
do inconsciente.
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