A melancolia certamente não é o conceito psicanalítico que mais imediatamente poderíamos associar ao texto A construção. A característica do personagem principal que salta à vista, em um primeiro momento, é o medo. O medo dá o tom de toda a narrativa, tanto na primeira parte, quando o narrador-personagem teme um eventual invasor, quanto na segunda, quando aparece o ruído indicativo da chegada do invasor desconhecido, que o narrador-personagem nem mesmo sabe se é um ou se são vários. Mas não é apenas de medo que se trata; junto dele, há o desconhecimento sobre o que está por vir, e o impulso aparentemente inesgotável de compreender tudo a respeito do invasor ou invasores: de onde vem, como adentrou a construção, como é, o que pretende etc. Voltaremos a esse impulso mais adiante, pois ele é exacerbado na segunda parte da narrativa, isto é, após a irrupção do ruído.

Abro aqui um breve parêntese para mencionar a curiosa temporalidade de A construção. No parágrafo anterior, falamos sobre primeira e segunda parte da narrativa, divididas pela irrupção do ruído. De fato, esta é a grande marca temporal do texto: o ruído instala um "antes" e um "depois" – antes dele, o personagem vivia em um tempo eterno e indiferenciado. Passado e presente formavam um continuum perpétuo: entre eles havia apenas continuidade, nenhuma ruptura, até a irrupção do ruído. Veja-se, por exemplo, esta passagem: "Outrora, quando iniciei a construção [...]" (Kafka, 1998, p. 72) – tudo é bastante vago. Outrora quando? O passado mencionado na primeira parte do texto é de todo idêntico ao presente. E, quando o tempo permanece sempre idêntico a si mesmo, torna-se infinito: "[...] tenho um tempo infinito – dentro da construção o tempo, para mim, é sempre infindável" (Kafka, 1998, p. 86).

Volto agora ao medo do narrador-personagem, marcante principalmente na primeira parte da narrativa. Isso porque o medo é sempre indicativo de uma ausência: só se pode temer aquilo que ainda não é, que não se materializou. Na segunda parte, o medo dá lugar a outra coisa, já que aquilo que era temido, enfim, se concretizou: o invasor de fato se fez presente (ainda que apenas por meio de seu som). O medo do narrador-personagem é tanto dos inimigos externos quanto internos ("seres do interior da terra" – Kafka, 1998, p. 65) – e não consegui decidir, mesmo após várias leituras, se ele poderia ser caracterizado como uma paranoia. Essa indecisão, aliás, me parece efeito do texto, e não (apenas) de uma idiossincrasia minha enquanto leitora: como o personagem está sozinho ao longo de toda a narrativa, proferindo um monólogo ininterrupto, não é possível contrastar sua visão de mundo com a de outros personagens; o mundo (a construção) e a personagem estão imbricados a ponto de constituírem uma única e mesma realidade. Pois não é de simples solidão que se trata: Joseph K., por exemplo, também é um solitário, mas certamente é um humano inserido em uma comunidade de humanos. Mas o personagem de A construção não se insere em comunidade alguma; não sabemos nem mesmo que tipo de animal ele é. E não só isso: o personagem não menciona outros seres como ele, exceto pela seguinte passagem, em que discorre sobre os possíveis invasores da construção:

[...] talvez seja, o que não é menos ruim – em mais de um sentido, é o pior de tudo – talvez seja alguém da minha espécie, um conhecedor e apreciador de construções, algum irmão da floresta, um amante da paz, não obstante um vagabundo brutal que quer morar sem construir. (Kafka, 1998, pp. 78-79)

Isto é: o semelhante, quando aparece (ainda que como hipótese), é "o pior de tudo", é um aproveitador e um parasita não menos inimigo (pois há a intenção não menos forte de destruir o personagem) do que um ser de outra espécie. Não há para o personagem, portanto, qualquer possibilidade de convívio fraternal com outros entes. Há apenas o medo, a ameaça, o perigo iminente. O mundo divide-se em inimigos ou presas em potencial: só há espaço para o diferente, não para o semelhante. Falta ao personagem o contato com outros semelhantes; falta-lhe o "tesouro" compartilhado por aqueles que lutaram na Resistência francesa, conforme nos conta Arendt no prefácio de Entre o passado e o futuro: "eles haviam sido, pela primeira vez em suas vidas, visitados por uma visão da liberdade [...] por haverem [...] começado a criar entre si um espaço público onde a liberdade poderia aparecer" (Arendt, 2011, p. 30 – grifo meu). Este tesouro – a experiência de criar e compartilhar um espaço público onde a liberdade pode aparecer – é precisamente o avesso do que ocorre com o personagem principal de A construção.

É justamente a solidão – ou antes, esse isolamento – do personagem que me remete à melancolia. Gosto de pensá-la a partir da leitura que Thomas Ogden faz de Freud: este psicanalista enfatiza a dinâmica objetal do trabalho do luto (consequentemente, da melancolia também). Em "Luto e Melancolia", a ênfase recai sobre a retirada da libido do objeto perdido e seu reinvestimento em novos objetos (no trabalho do luto). O que Ogden aponta é que, concomitantemente a esse desligamento e religamento da libido, o luto envolve também a introjeção do objeto perdido no mundo psíquico do enlutado, juntamente com a reinstalação do objeto bom. O mundo objetal do melancólico, por sua vez, está paralisado e petrificado: não faz trocas com o mundo externo; não há introjeção de novos objetos, nem reinstalação do objeto bom: "[...] o melancólico aprisionado em si mesmo [...] sobrevive em um mundo objetal interno atemporal e imortal (e, não obstante, morto e mortificador)" (Ogden, 2005, p. 43).

Já mencionamos a atemporalidade que vive o narrador-personagem de A construção; parece-me que, além disso, ele de fato vive aprisionado em si mesmo: "Mas ninguém chega e eu fico reduzido a mim mesmo" (Kafka, 1998, p. 79). Ou, então, o que na prática dá no mesmo, vive aprisionado em sua construção, pois há nele uma forte indiferenciação entre mundo interno e mundo externo: "[...] vigio a entrada da minha casa [...]. É como se não estivesse diante da minha casa, mas de mim mesmo dormindo [...]" (Kafka, 1998, p. 75).

Mas a melancolia que vejo no narrador-personagem não é apenas tipicamente freudiana (ou freudiana segundo a leitura de Ogden). Outros elementos do texto me remetem à melancolia segundo Benjamin – particularmente, o modo como se relaciona com a construção. Como vimos, essa relação é, até certo ponto, de indiferenciação ("pertencemos um ao outro [...] nada pode nos separar por muito tempo" – Kafka, 1998, pp. 83-84). Mas, além disso, o narrador-personagem relaciona-se com as várias seções e passagens da construção de forma que me parece análoga ao colecionador com seus objetos:

Por sua causa, ó corredores e recintos, e sobretudo por suas perguntas, ó praça do castelo, eu vim, não dei nada pela minha vida, depois que, durante tanto tempo, tive a estupidez de tremer por causa dela e retardar o regresso a vocês. Que me importa o perigo, agora que estou com vocês! Vocês me pertencem, eu lhes pertenço, estamos ligados, o que pode nos acontecer? (Kafka, 1998, p. 86)

Não importa o perigo, não importa o eu: importam as coisas e a ligação do narrador-personagem com elas:

[O melancólico, segundo Benjamin] trai o mundo, por causa dos objetos. [...] Por amor ao objeto, o melancólico o salva, alegorizando-o. Mas nessa alegorização, ele se esvazia de sua vida própria, e passa a subsistir unicamente como suporte de significações. (Rouanet, 1981, p. 40)

Mas se o narrador-personagem alegoriza a construção e suas múltiplas subdivisões, é para conhecê-las: "Se [o melancólico] mergulha no objeto e se perde nele, é para compreendê-lo, e através dele compreender o mundo. [...] Sua lealdade para com as coisas é de fato tributária da vontade de saber: 'a melancolia trai o mundo por causa do saber'" (Rouanet, 1981, p. 42).

Com efeito, é de conhecimento que se trata: a partir do momento em que inicia o ruído, o narrador-personagem lança-se em um esforço mental (em suas ruminações incessantes) e corporal (buscando o foco de onde provém o ruído) para conhecer exatamente o que se passou, quem é o invasor, como pôde penetrar na construção etc. Resumo aqui as sucessivas etapas desta busca pela qual passa o narrador-personagem:

De início, ele afirma ter plena certeza do que se trata: o ruído é fruto da escavação de um novo caminho por múltiplas criaturinhas subterrâneas. O ruído vai ficando cada vez mais nítido. Enquanto isso, o narrador-personagem tenta se convencer de que as criaturinhas não estão contra ele. Então, começam as autorrecriminações: culpa-se por não ter protegido melhor sua edificação enquanto ainda era jovem. Depois, levanta a hipótese de que não se trata de várias criaturinhas, mas de um animal desconhecido. Confuso, imagina que o invasor pode ser um único animal ou um conjunto de animais maiores que as criaturinhas. Por um momento, pensa que o ruído cessou. Depois, percebe que isso foi uma tentativa de autoengano e que o ruído permanece inabalável, talvez esteja até mais forte. Voltam as autorrecriminações: agora é necessário um trabalho (para descobrir o invasor) para o qual o narrador-personagem já não tem mais capacidade ou disposição. Pensa em desistir de procurar e se entregar ao torpor. Retoma a hipótese de um único e grande animal. A narrativa termina com a frase "Mas tudo continuou inalterado" (Kafka, 1998, p. 108).

Esta busca pelo conhecimento da verdade é algo que caracteriza o próprio Kafka, segundo Robert: "[Kafka] exalta-se sobre-tudo pela descoberta da mais alta justificação da sua arte, que não é a beleza, mas a verdade. [...] a verdade torna-se o único critério pelo qual Kafka mede o valor dos seus escritos" (Robert, 1963, pp. 73-74). Essa passagem é biográfica, isto é, fala do critério pelo qual o autor julga seus próprios textos – não fala de nada intrínseco aos textos em si. Mas parece que a busca da verdade é justamente o que move o personagem de A construção; mais do que sua própria segurança, ele parece estar em busca da verdade do que está acontecendo, precisa saber qual é a causa, a origem do ruído – e por isso se recrimina, por isso traça várias hipóteses. Trata-se de um estado de espírito obstinado de quem procura a verdade ao mesmo tempo em que intui que esta é inalcançável. A frase em que o texto termina ("Mas tudo continuou inalterado" – Kafka, 1998, p. 108) é indicativa não apenas de que o ruído permaneceu como antes, mas também de que o conhecimento que o personagem possui acerca dele não se alterou.

É justamente esta busca, este movimento em busca da verdade, que me parece a diferença essencial nas concepções de melancolia de Freud e Benjamin. Para Freud, a melancolia é um destino pulsional patológico – aliás, trata-se precisamente de um bloqueio pulsional, pois na melancolia a pulsão encontra-se "fixada" no objeto perdido, da qual não pode se desligar para se religar a outros objetos. Mas em Benjamin, se a fixação no objeto perdido também é central na melancolia, isso não afasta o melancólico do mundo: pelo contrário, a melancolia é o "modo de conhecimento" do melancólico – ele se fixa no objeto para, através dele, conhecer o mundo. Isso fica patente no narrador-personagem de A construção: se, por um lado, ele se encontra aprisionado em si mesmo, sem estabelecer relações com outros semelhantes, isso não significa que esteja paralisado, imobilizado, como a leitura de "Luto e Melancolia" poderia nos fazer crer. Nesse sentido, portanto, a melancolia de Kafka aproxima-se mais de Benjamin: assim como este, Kafka também reconhece a força criativa do spleen (o narrador-personagem, afinal, criou o discurso a que temos acesso).

Criatividade é tudo o que Freud não reconhece no melancólico: como aponta Kehl (2010, p. 2), "[...] ao trazer para o campo da psicanálise, sob o nome de melancolia, a explicação desta forma alternada de depressão e mania, Freud apartou-se da longa tradição de pensamento que articulava o melancólico à cultura e à criação artística". Kehl (2010) explica que, na tradição Ocidental, o melancólico "era considerado como um ser de exceção, sujeito à alternância entre momentos de inspiração poética e ataques de fúria ou de inapetência para a vida" (grifo do original). Além disso, a autora assinala que Benjamin "[...] teria sido o último dos pensadores modernos a tomar a palavra melancolia no sentido pré-freudiano" (Kehl, 2010, p. 2).

Por outro lado, o narrador-personagem apresenta autorrecriminações típicas do "melancólico freudiano", dando conta de ser alguém que não cumpriu com seus deveres quando, logo no início do texto, afirma que sua construção jamais poderia estar completamente protegida. Isto é, trata-se de recriminações que não fazem sentido do ponto de vista do observador externo, do leitor; para este, a construção foi invadida não por obra de seu habitante (isto equivaleria a culpar a vítima), mas pela ação do invasor. É preciso, porém, ver a autorrecriminação melancólica como um sentimento deslocado: Freud assinala que as autorrecriminações do melancólico são, de fato, "recriminações dirigidas a um objeto amado, as quais foram retiradas desse objeto e desviadas para o próprio Eu" (Freud, 1917/2006, p. 107).

Agora sim tudo começa a fazer sentido: as recriminações do narrador-personagem dirigem-se, na verdade, à construção (é ela que deveria ter sido totalmente segura e infalível); a recriminação volta-se para o ego na medida em que ambos, personagem e construção, estão confundidos e indiferenciados.

***