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Resumo: O racismo tem papel estruturante nas relações sociais e sérios impactos nas condições de vida e na saúde 
mental da população negra. Tem sido travados esforços pelo fortalecimento da luta antirracista no interior da Psicolo-
gia, como ciência e profissão. Estudos apontam para a necessidade da produção de saberes psicológicos que levem em 
conta os efeitos subjetivos do racismo e formas de combatê-lo. Assim como, a importância de aprofundar relações entre 
ambiente acadêmico e organizações políticas. O presente manuscrito tem como objetivo apresentar a história de vida 
de uma mulher negra militante de movimentos sociais feministas, para investigar impactos do racismo em sua trajetória 
biográfica e, especialmente, as transformações que se operam em sua vida e relações sociais a partir da participação 
política. O método orienta-se pelos pressupostos da pesquisa qualitativa em Psicologia Social. Foram combinados obser-
vação participante e entrevistas de longa duração, para colher história de vida pelo trabalho da memória. Pela análise 
da história de vida de Sônia, destacamos as transformações nas compreensões das relações sociais de raça (articuladas 
às de gênero e classe) como valiosa expressão da dimensão subjetiva de sua participação política. Junto às aprendiza-
gens possibilitadas pelo movimento social e às relações de afeto e cuidado ali estabelecidas, destaca-se a descoberta 
de si mesma como mulher negra. Observa-se o fortalecimento de sentimentos de pertencimento e a aquisição de mais 
recursos para o enfrentamento do racismo, do machismo, da desigualdade de classes. Ressalta-se a importância da 
articulação entre luta feminista e luta antirracista. Destaca-se a potência da participação em movimentos sociais com-
prometidos com a luta antirracista como espaços de promoção de saúde mental.
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Abstract: Racism plays a structuring role in social relations and has serious impacts on the living conditions and mental 
health of the black population. Efforts have been made to strengthen the anti-racist struggle within Psychology, as 
a science and profession. Studies point to the need to produce psychological knowledge that takes into account the 
subjective effects of racismo and ways to combat it. As well as the importance of deepening relationships between the 
academic environment and political organizations. This manuscript aims to present the life story of a black woman who 
is a militant of feminist social movements, to investigate the impacts of racism on her biographical trajectory. We seek to 
investigate especially the transformations that take place in her life and in her social relationships through the political 
participation in feminist social movements. The method is guided by the assumptions of qualitative research in Social 
Psychology. Participant observation and long-term interviews were combined, to collect life stories through memory 
work. By analyzing Sônia’s life story, we highlight the transformations in the understanding of ethnic-racial relations 
(articulated with gender and class relations) as a valuable expression of the subjective dimension of her political parti-
cipation. Together with the learning made possible by the social movement and the relationships of affection and care 
established there, the discovery of herself as a black woman stands out. There is a strengthening of feelings of belonging 
and the acquisition of more resources to combat racism, sexism and class inequality. The importance of articulating the 
feminist struggle and the anti-racist struggle is highlighted. The power of participation in social movements committed 
to the anti-racist struggle as spaces for promoting mental health stands out.

Keywords: feminism; social movements; anti-racist psychology; social psychology; memory.
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Resumen: El racismo tiene un papel estructurante en las relaciones sociales y graves impactos en las condiciones de vida 
y en la salud mental de la población negra. Han sido realizados grandes esfuerzos para fortalecer la lucha antirracista 
dentro de la Psicología, como ciencia y profesión. Los estudios señalan la necesidad de producir conocimientos en el 
campo de la psicología, que tengan en cuenta los efectos subjetivos del racismo y las formas de combatirlo. Así como la 
importancia de profundizar las relaciones entre el ambiente académico y las organizaciones políticas. El presente manus-
crito tiene como objetivo presentar la historia de vida de una mujer negra militante de movimientos sociales feministas, 
para investigar los impactos del racismo en su trayectoria biográfica, y, especialmente, las transformaciones que se 
producen en su vida y relaciones sociales a través de la participación política. El método se guía por los supuestos de la 
investigación cualitativa en Psicología Social. Se combinaron la observación participante y las entrevistas a largo plazo 
para recopilar historias de vida a través del trabajo de la memoria. Al analizar la historia de vida de Sônia, destacamos 
las transformaciones en la comprensión de las relaciones sociales de raza (articuladas con las de género y clase) como 
una expresión valiosa de la dimensión subjetiva de su participación política. Junto al aprendizaje posibilitado por el movi-
miento social y las relaciones de afecto y cuidado que allí se establecen, destacamos el descubrimiento de sí misma como 
mujer negra. Hay un fortalecimiento de los sentimientos de pertenencia y la adquisición de más recursos para combatir 
el racismo, el machismo y la desigualdad de clases. Se destaca la importancia de articular la lucha feminista y la lucha 
antirracista. Destacamos el poder de la participación en movimientos sociales comprometidos con la lucha antirracista 
como espacios de promoción de la salud mental.

Palabras clave: feminismo; movimientos sociales; psicología antirracista; psicología social; memoria.

1 - Introdução

O racismo é um problema grave, histórico e per-
sistente na realidade brasileira. Tem papel estrutu-
rante nas relações sociais e sérios impactos nas con-
dições de vida e na saúde mental da população negra 
(André, 2007; Almeida, 2018; Faro; Pereira, 2011; 
Gonçalves Filho, 2017; Afonso; Seabra, 2021). A 
Psicologia, comprometida com a defesa dos direitos 
humanos, deve envolver-se e empenhar-se cada vez 
mais na luta antirracista. A partir dos anos 2000, o 
Conselho Federal de Psicologia e o Sistema Conse-
lhos de Psicologia têm dedicado importantes esfor-
ços nesse sentido (CFP, 2002, 2017; CRP-SP, 2016). 
Partindo da perspectiva da potência da articulação 
entre teoria e prática, da concepção de que a produ-
ção de conhecimento não é neutra, e de que as pes-
quisas científicas devem cumprir uma função social 
(Bock, 2009); apresentamos um relato de pesquisa 
com vista a colaborar com os esforços pelo fortale-
cimento de uma psicologia antirracista. Entende-se 
que pensar uma psicologia antirracista passa por 
“revisitar o processo histórico-social da psicologia e os 
movimentos de contestação e resistência engendrados 
durante a sua consolidação na função de instância defini-
dora de um conhecimento sobre a subjetividade humana” 
(Martins, 2022, p. 72). Neste sentido, autores como 
Martins (2022) e Santos (2023) ressaltam também 
a importância de que os estudos mais contemporâ-
neos em Psicologia sejam capazes de problematizar 
e criticar o projeto epistemológico hegemônico que 
se centra em uma visão etnocêntrica, pautada pela 

tradição científica europeia ou norte-americana, bem 
como o papel dos saberes psi na manutenção desse 
debate hegemônico. Enfatiza-se ainda a necessidade 
da produção de saberes psicológicos que levem em 
conta os efeitos subjetivos do racismo e formas de 
combatê-lo. Assim como, a importância de aprofun-
dar as relações entre ambiente acadêmico e organi-
zações militantes (Martins, 2022). Acreditamos que 
a escuta psicológica de participantes de movimentos 
sociais que lutam pela alteração das desigualdades 
que estruturam nossa sociedade – tais como as de 
raça, gênero e classe (Davis, 2016) -, pode apresentar 
como um recurso importante nesse sentido. Neste 
manuscrito, utilizamos também o diálogo com re-
ferências teóricas latino-americanas (brasileiras) e 
com autores/as negros/as como formas contra hege-
mônicas de construção de reflexões e saberes psi. O 
presente manuscrito tem como objetivo apresentar a 
história de vida de uma mulher negra, trabalhadora 
e militante de movimentos sociais feministas, para 
investigar impactos do racismo na trajetória biográ-
fica da depoente e, especialmente, as transformações 
que se operam em sua vida e relações sociais a partir 
de sua participação política. Destacamos as trans-
formações nas compreensões das relações sociais de 
raça (articuladas às de gênero e classe), como uma 
valiosa expressão da dimensão psicológica dessa par-
ticipação política. Observou-se que essas mudanças 
exercem ainda papel fundamental sobre transforma-
ções nas compreensões de si mesma e de seu lugar no 
mundo. Ligando assim as relações estruturais mais 
amplas, às relações pessoais mais íntimas: na família, 



Boletim Academia Paulista de Psicologia, São Paulo, Brasil - V. 44, nº106, p. 13 - 26 15

no trabalho, nos relacionamentos amorosos e demais 
laços afetivos.

2 - Método

Trata-se de uma pesquisa qualitativa em Psicolo-
gia Social. Foram combinados quatro anos de obser-
vação participante em movimentos sociais feminis-
tas6 com entrevistas de longa duração. As entrevistas 
possibilitaram colher depoimentos de história de 
vida por meio do trabalho da memória (Bosi, 2004). 
Neste manuscrito, apresentamos a história de vida 
de Sônia. A participante foi escolhida intencional-
mente, devido à riqueza de sua trajetória biográfica; 
ao tempo maior de militância política; e à idade. Bus-
cou-se priorizar mulheres mais velhas, pois, segundo 
Bosi (2004; 2012), são geralmente os velhos a fonte 
mais fecunda de memória social, considerando-se a 
rica variedade de seus testemunhos e o longo amadu-
recimento de um ponto de vista. A partir da trajetória 
da depoente, foi examinada a dimensão psicológica 
das vivências de desigualdades de raça, gênero e clas-
se. Bem como os sofrimentos psicossociais ligados 
ao racismo, ao machismo, à pobreza. Investigamos a 
potência de mulheres como Sônia, as estratégias de 
resistência que criam e as capacidades de enfrenta-
mento e transformação da realidade, especialmente 
quando organizadas em espaços coletivos, como os 
movimentos sociais. Ressalta-se a importância da es-
cuta da população negra para a melhor compreensão 
da dimensão subjetiva ligada às relações raciais: tan-
to no que diz respeito às violências e ao sofrimento 
psicológico oriundo do racismo; como de iniciativas 
de fortalecimento, cura, reparação. A partir da análi-
se de histórias de vida, a pesquisa concebeu o recurso 
à dialética como possibilidade de acesso ao universal 
e ao geral, começando pelo acesso à individualidade 
singular (Ferrarotti, 1991; Coutinho, Maders, Wes-
trupp, D’avila, 2018). Neste manuscrito buscamos, 
por meio da história biográfica de uma depoente, re-
fletir sobre articulações entre o singular e o coletivo. 
Sobre os sofrimentos e as violências impostas pelo 
racismo (mesmo que, em alguns momentos, não per-
cebidas conscientemente como ligadas ao racismo) e 
em interseccionalidade com as relações sociais de gê-
nero e classe. Reflete-se sobre as potencialidades da 
participação política em movimentos sociais, assim 
como sobre as transformações individuais e coletivas 

viabilizadas nesses espaços. Apresentaremos a seguir 
a trajetória biográfica de Sônia, acessada por meio 
de três entrevistas individuais, totalizando cerca de 
nove horas e trinta minutos de depoimento. Apre-
sentamos sua história de vida organizada a partir de 
cinco categorias analíticas definidas a posteriori (Mi-
nayo, 2010) pela relevância que adquiriram no depoi-
mento, e por se ligarem a instituições ou esferas da 
vida onde o racismo se faz fortemente presente. São 
elas: a infância e vida escolar; família e vida amoro-
sa; participação política; trabalho; e feminismo. Este 
último, apesar de ser um desdobramento específico 
da participação política, é analisado separadamente 
pelo destaque que ganhou nos depoimentos. Essas 
cinco categorias correspondem, respectivamente, aos 
itens 3.1 a 3.5. A pesquisa foi aprovada pelo comitê 
de ética em pesquisa da Universidade de São Paulo 
(USP), nº protocolo CAAE: 57293916.7.0000.5561 e 
a participante assinou Termo de Consentimento Li-
vre e Esclarecido (TCLE).

3 - Resultado e discussão: a 
história de Sônia

Sônia tem 68 anos, é nascida em São Paulo (SP), 
divorciada, tem um filho, é negra. A depoente explica 
que atualmente vive como “classe média baixa”, mas 
que já foi “muito pobre, muito pobre mesmo”. Sônia 
tem cinco irmãos e é a única de sua família com ensi-
no superior completo. Formou-se em Jornalismo em 
uma faculdade privada que possibilitou conciliar es-
tudo e trabalho. Atualmente está aposentada.

3.1 - A infância e os impedimentos de gênero e 
classe social: a raça encoberta

A infância de Sônia é fortemente marcada pela 
pobreza e, subjetivamente, caracterizada por senti-
mentos de rebaixamento associados a esta condição 
de classe (WEIL, 1996). A primeira lembrança deste 
momento da vida trazida pela depoente é a escola fei-
ta de madeira e a vergonha de comer como lanche, 
todos os dias, pão com açúcar:

E eu lembro que na escola, eu nasci na Cidade 
Ademar, São Paulo, é, na escola, o colégio era de 
madeira (...) meu lanche era pão com açúcar e eu 
tinha uma vergonha, né? Das pessoas, das ou-
tras crianças (...) a escola era de madeira e tinha 

6  Especialmente, na Marcha Mundial das Mulheres, devido à importância histórica e abrangência deste movimento social (Afonso, 2019).
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uns pilares de madeira, palafita, só que era terra 
e eu comi o lanche debaixo dessa coisa, porque 
eu levava pão com açúcar. Mas, assim, eu sentia 
uma vergonha das pessoas darem risada porque 
não se comia pão com açúcar, mas eu ia debaixo 
e comia.

A infância de Sônia foi também precocemente 
marcada pela perda da mãe (biológica), quando a 
depoente tinha entre dois e três anos de idade. No 
entanto, mais do que uma “menina sem mãe”, Sônia 
conta que tem duas mães, referindo-se à perda da 
mãe biológica como a morte de sua primeira mãe: “Eu 
perdi a minha primeira mãe, por volta, eu devia ter uns 
três anos de idade, então praticamente eu fui criada pelo 
meu pai até uns sete anos, depois quando eu tinha sete 
anos ele casou de novo (...) ela morreu de pneumonia”.

Sônia conta que, após a morte da mãe, seu pai 
ficou responsável sozinho pela criação dela e de seus 
dois irmãos. Como seu pai trabalhava até à noite, 
ela e os irmãos passavam muito tempo sozinhos em 
casa. Algumas freiras que moravam na vizinhança 
comoveram- se com a situação e conseguiram para 
ela uma vaga em um colégio interno, uma escola re-
ligiosa. Essa escola foi descrita como um ambiente 
rígido e punitivo. A depoente estudou lá até os 15 
anos, quando foi reprovada e, pelas normas da esco-
la, não pôde continuar. Ela relata que ficou feliz com 
isso, pois nas férias voltava sempre para a casa de sua 
família - agora já contando com sua segunda mãe - 
onde fez amigas no bairro e sentia-se bem, enquanto 
na escola sentia-se presa:

 Com 15 anos eu saí do colégio e eu saí porque 
repeti e não podia repetir, eu fiquei com medo por-
que eu não pagava. Só que eu não aguentava mais. 
Porque nas férias eu vinha pra minha casa e meu pai 
já tinha casado com a minha segunda mãe, que foi 
uma mãe maravilhosa para mim. Então eu vinha pra 
minha casa ficar com meu pai e com minha mãe e eu 
já comecei a fazer amizades (...) então eu achava gos-
toso ficar na rua, lá [na escola] eu era presa.

Apesar de ter passado um período da infância 
e da adolescência relativamente distante da família 
(pela própria estrutura de funcionamento do colégio 
interno), Sônia descreve a segunda mãe como uma 
figura materna muito amorosa:

(...) ele [meu pai] casou com uma mulher ma-
ravilhosa (...) eu nunca fui dona de casa, nun-
ca fui do lar, porque a minha mãe, ela sempre 

cuidou das minhas coisas, minha segunda mãe, 
ela sempre, você vê, ela fazia a minha marmita. 
Então, assim, ela cuidava muito de mim e dos 
meus irmãos também.

A relação com o pai era marcada por sentimentos 
de ambivalência. Por um lado, ele era descrito como 
“bom” e cuidadoso:

Eu morava no colégio, mas eles iam me visitar, 
tinha uma visita por mês, (...) sempre gostei de 
banana, (...) Então banana meu pai trazia, ele 
e meu irmão mais velho, trazia as bananas pra 
mim, então meu pai ele foi bom (...) ela [segun-
da mãe] sempre gostou daquele doce de amen-
doim (...) Não é o pé de moleque, é uma paçoqui-
nha molhada. Que chama gibi. E meu pai saía, 
se ele saísse 10 vezes, 10 vezes ele trazia esse 
gibi para ela.

Por outro lado, Sônia também via nele uma figu-
ra rígida, muito mais duro com ela do que com seus 
irmãos, que lhe impunha impedimentos e proibições 
por ser mulher; que a castigava fisicamente até os 17 
anos; que não dividia o trabalho doméstico com sua 
companheira:

Minha mãe ela sempre foi, sempre aquela 
dona de casa mesmo. De a casa estar sempre 
muito limpa, tal e meu pai você vê que ele com-
pra as coisas, entendeu? Então é aquele cara que 
é o provedor, né (...) Mas com a minha mãe eu 
não lembro dele assim arrumar casa, não. [gri-
fos meus]

[Eu apanhava dele até os 17 anos] por ser mu-
lher... e atrevida, né? Porque eu não chorava. En-
tão para ele era uma afronta (...) dentro de mim 
eu falava, assim, eu pensava “eu tô apanhando, 
mas eu fiz porque eu quis”, então, por exemplo, 
se eu saísse e ele falasse você tem de estar aqui 
tal hora, às vezes eu olhava no relógio e passava, 
eu falava gente, eu vou apanhar mesmo então 
eu vou chegar mais tarde. Então eu levava isso 
na... não sei se era numa brincadeira, mas numa 
forma de eu fazer aquilo que eu queria. E não 
era nada demais, era estar na rua com os ami-
gos, com as amigas (...) na velhice ele melhorou.

Mesmo sofrendo violência física, Sônia buscava 
formas individuais de resistir e tentar manter espa-
ços de autonomia e liberdade. Naquele momento de 
sua vida, os aspectos de rigidez do pai, associados à 



sua posição de agente da dominação masculina no 
interior da família, não tinham muita interpretação 
política ou elaboração psicológica. Eram naturali-
zados ou passavam relativamente desapercebidos. 
Anos mais tarde, descobriria com espanto que o pai 
também agrediu fisicamente sua mãe. Durante a ado-
lescência, Sônia ainda vivia em condição de muita po-
breza. Com sua segunda mãe, seu pai teve mais três 
filhos. Na casa, os pais ocupavam o único quarto e 
ela, junto com os cinco irmãos, dormia na cozinha. 
Aos 15 anos, Sônia começou a trabalhar em uma 
limpadora de vidros com seu pai. Depois de algum 
tempo, trabalhou em uma construtora, de onde foi 
despedida após 35 anos de dedicação. Aos 26 anos, 
iniciou a faculdade de Jornalismo. Trabalhava duran-
te o dia e frequentava o curso noturno. Nesse mo-
mento, conquistou mais autonomia e respeito do pai.

Entrei na faculdade já tava velhinha, tinha uns 
26 anos, então eu acho que na cabeça dele, ele 
falou “bom, agora ela tá na faculdade”. Eu che-
gava em casa às 2 da manhã, no Morumbi pra 
Cidade Ademar, então ele ia me esperar no pon-
to, mas eu já tava namorando também, já tinha 
uns anos e quando o namorado não ia, ele ia, 
então eu chegava tarde dormia, falava pai, não 
me espera porque eu vou pra casa, a gente vai 
pra outro lugar, ele, filha tudo bem. Então ele 
com o tempo ele foi [melhorando].

Podemos perceber, até esse momento da trajetó-
ria da depoente, as relações de dominação e explora-
ção de gênero e classe de maneira muito acentuada. 
A despeito delas, contudo, Sônia age, ultrapassa li-
mites impostos, se fortalece em seus vínculos afeti-
vos, conquista espaços. As relações raciais, até este 
momento, não ganham destaque. Parecem veladas 
ou encobertas. Neusa Santos Souza (1983) dizia que 
a descoberta de ser negra excede a constatação do 
óbvio. E lembrava ainda que aquilo que nomeamos 
como “óbvio” é “aquela categoria que só aparece en-
quanto tal, depois do trabalho de se descortinar mui-
tos véus” (Souza, 1983, p. 17).

3.2 – A vida familiar e amorosa: laços, lutos e 
solidão de uma mulher negra

A vida da depoente é marcada por muitos lutos: 
Se no início da infância Sônia perde a primeira mãe, 
no começo da vida adulta ela perde o irmão caçula. Ele 
morre aos 22 anos em um acidente de carro. Quan-
do Sônia tinha 35 anos, perdeu também seu irmão 

mais velho por leptospirose. Aos 42 anos, a depoente 
passa pela morte do pai, em decorrência de diabetes. 
Seis meses depois, sua mãe, irmão, cunhada e sobri-
nhos perdem a vida em um acidente de carro.

Minha mãe, meu irmão e minha cunhada mor-
reram na hora, meu irmão ainda demorou 45 
minutos, porque tava no atestado de óbito. 
Mas o Jonas e a Cinthia foram pro hospital. E 
a Cinthia ela chegou, pra você ver, a Cinthia era 
uma menina, mas assim, ela pegou o telefone 
na casa do, lá de Brasília de Minas [cidade na 
divisa entre MG e BA] (...) Chegou andando, e 
ela, tanto que o pessoal soube do acidente antes 
que a gente, porque ela deu o número do tele-
fone, olha só, uma criança, ela tinha 10 anos. 
Uma criança que não se liga nisso, esse negócio 
de telefone. Só que logo que ela deu, ela sentou 
e começou a passar mal, só que lá no hospital 
não tinha UTI pra criança, aí ela ficou em uma 
UTI de adulto (...) colocaram um termômetro na 
cabeça dela e quando eu conversei com a enfer-
meira, a enfermeira falou assim, olha nós vamos 
esperar mais 72 horas, o cérebro dela tá inchan-
do, tem de desinchar. Só que assim, né, Mari. 
A gente não tinha condições de estar lá (...) o 
Jonas tava entubado dentro de uma UTI, tinha 
5 anos, uma criança desse tamanho em uma 
UTI de adulta, nesse estado. E eu tava, assim, o 
marido da minha irmã foi lá em casa e quando 
você recebe uma notícia dessas, você parece que 
tá sonhando né? Porque ele falou pra mim, olha 
só, falei nossa... muito de manhã, eu falei nossa, 
o que aconteceu? O Beto bateu o carro... eu falei, 
nossa, mas como é que eles tão... “ele faleceu”... 
falei, o que? O Beto, onde é que ele tá? “Sônia, o 
Beto faleceu...” eu falei, gente, cadê minha mãe? 
Como que ela tá? “Faleceu também”. E ali eu já 
recebi a notícia, já percebi que tinha de fazer, 
que era eu quem tinha de cuidar. Eu tava pra 
ir trabalhar, aí liguei onde trabalhava expliquei 
aí falei, gente, eu preciso de 3000 reais. Meu 
cunhado já veio com tudo... sei que era 3 horas 
da tarde, 4 horas, chegaram [os corpos]. Mas eu 
não vi, não tive coragem.

[as duas crianças] ficaram ainda no hospital. 
Tavam vivas... Eu não tive coragem de ver. Eu 
só sei que os três caixões tiveram que colocar 
no cemitério, que era muita gente (...) eu achei 
que ia morrer ali também. E aí foi, isso foi na 
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segunda, quando foi na quarta-feira a Cinthia 
faleceu (...) esse tio foi, até pra ficar com o Jo-
nas, o Jonas tava vivo, aí foi lá, aí veio a Cinthia. 
(...) quando foi na sexta-feira ligam do hospital 
que o Jonas tinha falecido (...) foi muito triste 
porque nós passamos uma semana. E eu fiquei, 
assim. E o meu filho foi pra casa dos irmãos, do 
pai. E eu fiquei dois meses sem ir na minha casa.

Sônia se emocionou e falou sobre este como o 
momento mais difícil de sua vida. Ela relatou o peso 
redobrado da necessidade de cuidar dos assuntos bu-
rocráticos relativos aos velórios e enterros e de pre-
cisar continuar cuidando, cotidianamente, do filho 
ainda criança sob sua responsabilidade. A depoente 
falou dos impactos psicológicos do luto, que afeta-
ram diretamente sua maternidade, vendo-se mais 
impaciente na relação com o filho. Às mulheres são 
historicamente destinadas ao lugar social de cuida-
do dos outros, em especial nas relações familiares 
(Molinier, 2006). Para as mulheres negras e pobres, 
a sobrecarga de trabalho emocional de cuidado são, 
ainda, consideravelmente intensificadas. Na época 
Sônia já estava separada do pai de seu filho e o filho 
morava com ela. Apenas quando o ex- companhei-
ro passou a dividir mais ativamente o cuidado com 
a criança e quando ela própria encontrou um lugar 
de acolhimento e cuidado para si, foi conseguindo 
se recuperar. Recuperando-se, pôde também voltar 
a exercer os cuidados da maternidade de maneira 
mais intensificada. Sônia relata, contudo, que a “re-
cuperação total” desses lutos nunca aconteceu. Até 
hoje lida com momentos de maior dor e vazio. A 
depoente conta, no entanto, que as suas relações de 
amizade e afeto, em especial com companheiras de 
militância, são o que mais ajuda a seguir em frente: 
desde o acolhimento na casa de uma delas logo após 
o acontecimento, até as relações afetivas de hoje, e os 
convites para passar datas festivas na companhia das 
amigas e companheiras. Embora a história de Sônia 
– suas alegrias, dores e lutos – seja muito singular, 
podemos pensar em dimensões sociais que as ligam 
às histórias, lutos e dores de muitas outras mulheres 
da classe trabalhadora de modo geral, e de mulheres 
negras e pobres em particular. Ainda que não seja 
possível afirmar ao certo o que teria acontecido com 
seus familiares, caso tivessem condições financeiras 
privilegiadas, é inegável o recorte de classe quando 
pensamos na morte por doenças como leptospirose e 
diabetes – como nos casos do irmão e do pai de Sônia. 
As condições insuficientes da saúde pública podem 

também ter interferido no quadro dos sobrinhos da 
depoente, atendidos em hospital que não contava 
com UTI infantil. Estudos na área da saúde demons-
tram ainda a presença do racismo institucional nas 
instituições e profissionais de saúde, assim como o 
viés racial implícito nos serviços prestados que – de 
maneiras às vezes mais, às vezes menos conscientes 
ou veladas -, determinam atendimento de menor 
qualidade à população preta e perda (Assis, 2018). 
Embora os familiares de Sônia não tenham sido as-
sassinados, ressalta-se também que o genocídio ne-
gro nas periferias brasileiras, assim como a dimen-
são marcadamente racial na necropolítica (Mbembe, 
2018; Afonso; Seabra, 2021), coloca enormes contin-
gentes de mulheres negras no Brasil em situação de 
luto por seus filhos, sobrinhos, pais, irmãos e com-
panheiros. Pode-se imaginar, assim, uma dimensão 
coletivamente compartilhada do sentimento de luto, 
marcada pelo recorte das relações raciais.

*
Sônia fala sobre três principais relações amorosas 

em sua vida: um primeiro namorado com quem ficou 
por 12 anos, o pai de seu filho e outro namorado. No 
último relacionamento, ela sentiu maior presença de 
controle e ameaça de violência. Preocupada consigo 
mesma e, principalmente, com o filho ainda criança, 
terminou o namoro e não se envolveu em outras re-
lações amorosas.

Já tô velha, precisar de uma pessoa, não sei, hoje 
não, um homem na minha vida? Não faz falta, 
você entendeu? E até porque às vezes as pessoas 
falam, ah é porque você viveu muitas violências 
domésticas, falei pode ser, pode ser, mas assim, 
é, você vê hoje eu tô aqui, tô sossegada... eu se 
quiser ir pra casa vou, se quiser não vou. Se você 
pegar alguém tem que dar alguma satisfação...

Pode-se interpretar que as referências negati-
vas de relacionamentos amorosos deixaram marcas 
no sentido de a resistência travada por ela, ser a de 
não planejar se relacionar mais desta forma. Ter um 
companheiro aparece, nos casos mais graves, como 
sinônimo de enganação, humilhação e ameaça de 
violência. No caso mais ameno, em tentativas sutis 
de mudar seu comportamento, de mudar quem ela 
é. Em contraposição, não estar em uma relação apa-
rece associada a uma sensação de liberdade. Por um 
lado, vemos que Sônia trava resistências, enfrenta 
bravamente situações de opressão, prioriza sua liber-
dade e constrói relações de afeto e acolhimento com 
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amigas e companheiras, que rompem com a solidão. 
Por outro lado, não podemos deixar de relacionar os 
sofrimentos na esfera amorosa com uma questão que 
não é apenas individual, mas também uma dimensão 
do racismo (Kilomba, 2019) que têm sido nomeada 
por feministas negras como a solidão da mulher negra 
(Pacheco, 2008).

3.3 - As primeiras formas de participação polí-
tica: ações voluntárias e a entrada no PT

Sônia conta que foi no período do término da fa-
culdade que desenvolveu suas primeiras ações com 
algum grau de participação política. Tratavam-se de 
ações de solidariedade, de caráter mais voluntário:

Terminei a faculdade em 1986, quando foi 1991 
eu mudei pra Mooca, mas eu não tinha trabalho 
social, nada e lá eu conheci um pessoal que fazia 
sopa e dava na madrugada e aí eu falei, quer sa-
ber de uma coisa? Acho que eu vou entrar nessa 
daí, né. Então aí ajudava tal.

 A depoente conta que, pouco tempo depois, 
principalmente por influência de seu noivo na épo-
ca, começou a participar de atividades do Partido dos 
Trabalhadores (PT):

Eu frequentei o partido quando eu era noiva, 
na realidade eu entrei no partido por causa do 
noivo, né? Mas eu não tinha uma relação, as-
sim, de... o que eu gostava dentro do partido é 
porque a gente, a gente fazia muita festinha né? 
Para fazer arrecadação, fazia a campanha...

Conforme ela narra, neste primeiro momento, o 
que mais lhe atraía eram os ambientes de socializa-
ção, junto ao cultivo do sentimento de solidariedade. 
Com o passar dos anos (e, especialmente, a inserção 
em espaços de luta feminista), a perspectiva de edu-
cação política e ação política consciente, organizada, 
foram se fortalecendo. Quando Sônia e o noivo ter-
minaram o relacionamento, sobraram as relações de 
afeto e amizades em comum do PT, entre elas, Ana 
– uma amiga muito próxima conquistada ali e que 
seguiria acompanhando Sônia ao longo da vida e na 
inserção em movimentos sociais feministas.

3.4 - As relações de trabalho
Entre a adolescência e o início da idade adulta, 

Sônia trabalhou como secretária na limpadora em 

que seu pai e seus irmãos trabalhavam. A depoen-
te fez faculdade de jornalismo. Durante e depois da 
faculdade, continuou trabalhando como secretária e 
auxiliar financeira. Atuou como jornalista principal-
mente aos finais de semana e logo se frustrou com 
a profissão: “não era aquilo que eu esperava, porque eu 
sempre ia ter um patrão ou uma patroa que ia falar o que 
era para mim escrever, e antes eu achava que jornalis-
ta ia escrever o que você mesma achava de determinada 
coisa”. Ela relata conflitos do jornal com a prefeitu-
ra da cidade e a posição desconfortável que os jor-
nalistas, enquanto trabalhadores, eram colocados 
naquele contexto. Sônia tentou contornar a falta de 
autonomia na redação de textos trabalhando como 
fotógrafa no jornal. Mas compartilha a lembrança de 
que, mesmo como fotógrafa, não tinha autonomia. A 
depoente relata que se sentiu humilhada e traindo a 
si própria:

O diretor falou “vai lá, faz a foto, não sei que 
lá” e eu pensando, “nossa, o que será que vão 
escrever?” Porque a gente não opinava, enten-
deu? (...) aí veio o plano cruzado? Um plano 
aí. Aí nesse dia, as coisas estavam muito caras, 
acho que plano Bresser, alguma coisa assim, aí 
o pessoal ligou na redação e falou para as meni-
nas irem lá pra praça que jogaram um monte, no 
lixão que, jogaram um monte de frangos fora... 
Nossa, a gente entrou dentro de um lixão... As 
moscas varejeiras, sabe? Nos frangos. Aí na hora 
que ela levantou assim, o patrocínio, era um dos 
caras que patrocinava o jornal, aí eu olhei para 
ela, ela falou “Você não vai fotografar, né Sô-
nia?!”. E falei, “não posso fotografar para ficar 
comigo?” Ela falou “não”. Aí eu saí do jornal. Aí 
não tinha como.

Eu me senti, assim, humilhada. Me senti, assim, 
sabe, traindo a profissional que eu era. Aí que 
eu percebi que a minha foto - porque também 
eu falava “eu só vou fotografar mesmo, a foto 
não vai prejudicar o que eu penso” - só que aí eu 
fui entendendo que através da minha foto era o 
texto [também era comandada pelo patrão].

 Ainda em relação a este trabalho, Sônia compar-
tilha um acontecimento que ficou marcado por uma 
situação de impedimento social ligado ao racismo, à 
sua condição de pobreza e pelo sentimento de humi-
lhação que a acompanhou:
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Coisa de 30 anos atrás, tinha um tal do baile 
branco, e o baile branco é as meninas que fa-
zem 15 anos para serem apresentadas para a  
sociedade. E eu sempre andei de sapato de pano. 
Eu, na realidade, na minha adolescência, não ti-
nha sapato... Até porque eu tinha uma amiga 
que fazia sapato de crochê, de barbante. E nes-
se dia não me deixaram entrar porque eu tava 
com o sapato de barbante. E aí deu um barracão. 
Aí o cara falou pra eu não entrar... eu falei “mas 
eu vou fotografar...” Aí chegou a minha amiga, 
que era a jornalista social, eu olhei para ela, “viu 
você é jornalista ou você é convidada?” Que ela 
tava, assim, ela tava de longo. Ela estava, assim, 
linda. Mas, assim, parecia mais uma convidada 
que uma jornalista. Não sei se hoje não é mais 
assim, sei lá. É... e aí ligaram pro cara do jornal 
[meu chefe], ligaram e aí queriam me comprar 
um sapato. É muito humilhante, entendeu? Aí 
o cara falou pra mim “então você não vai entrar 
por aqui, você vai entrar pela porta dos fundos”. 
Era um negócio que parecia, assim, de você ser 
usada...

A impossibilidade de entrar, ou a passagem sen-
do viabilizada apenas pelas “portas dos fundos” e 
“elevadores de serviço” simbolizam experiências com 
o trabalho e com a cidade frequentemente vivencia-
das pelas pessoas negras e pobres no Brasil. Trata-se 
de um sintoma social de uma relação histórica mal 
resolvida com nosso passado escravista (Almeida, 
2018). Temos no relato de Sônia mais uma situação 
de humilhação social e dos ambientes sendo vividos 
como expulsivos (Gonçalves Filho, 1998). Pela so-
matória de situações como essa, a depoente conta, 
então, que decidiu sair e parar de trabalhar como 
jornalista. Em uma construtora, Sônia trabalhou por 
35 anos. Ali seu cargo era de auxiliar financeira. Ela 
relata que o advento da internet e dos avanços tec-
nológicos fizeram com que, progressivamente, sua 
equipe de trabalho fosse diminuindo, até ela própria 
ser demitida. Este foi um momento de profunda tris-
teza. Mas dois anos depois, conta que com o apoio 
e orientação de amigas companheiras de militância, 
conseguiu se aposentar.

3.5 - Feminismo, laços, comunidade e enfrenta-
mentos: a raça descoberta
Curso das Promotoras Legais Populares (PLPs)7

No mesmo ano em que Sônia perdeu o empre-
go, Ana a convidou para fazer com ela, o curso das 
PLPs. Sônia relata que “aí que tudo começou”. A de-
poente indica grande importância do curso em sua 
vida, no sentido de abrir “um novo capítulo”, uma 
nova perspectiva, novas descobertas do mundo, de 
suas próprias relações pessoais e familiares, e de si 
mesma. Ela conta que ali conheceu outras mulheres 
que também eram filiadas ao PT: “quando eu entrei 
pra fazer o curso de PLP`s eu me deparei com duas coi-
sas, né? Um partido e a violência contra as mulheres”. A 
partir do contato com elas, iniciou uma participação 
mais orgânica no partido em seu bairro. As relações 
estabelecidas no curso possibilitaram que ela e Ana 
qualificassem sua participação no PT, atuando de 
maneira mais ativa e constante. Sônia também relata 
que no curso pôde conhecer aspectos gerais da histó-
ria política do Brasil e da história das mulheres. As 
aprendizagens adquiridas ajudaram a lidar com suas 
próprias dores pessoais:

Conheci a história da Amelinha [Teles], conhe-
ci a história da ditadura... a gente não tinha 
dimensão de nada que tava acontecendo (...) 
Quando as meninas falam que elas participaram 
da constituinte de 88, eu falo, gente, eu nem sa-
bia o que era isso, você entendeu? E fiz facul-
dade (...) a gente não tinha dimensão de nada 
que tava acontecendo, então quando eu conheci 
a Amelinha, conheci... a história do país, e todas 
as suas deficiências. Aí os seus traumas, tudo, 
a sua bagagem, ela se torna leve quando 
você descobre que seu país passou por um 
banho de sangue. [grifos meus]

Nesse ínterim, Sônia conta que foi se conhecendo 
melhor e se descobrindo como feminista:

Aí, vendo a realidade das mulheres... E ven-
do que a gente estudava sobre a violência 
contra as mulheres, e os direitos das mu-
lheres e a gente foi sabendo, foi aprenden-
do sobre o voto da mulher, que foi, que tinha 

7  Curso de formação teórico-prático sobre relações de gênero, violência contra mulheres, direitos humanos, políticas públicas e equipamentos de proteção. Os cursos 
têm duração média de um ano e começaram em 1993. De acordo com o site do movimento, trata-se de um “projeto de formação de mulheres que trabalham para o 
fortalecimento dos direitos da população e para o combate à discriminação e a opressão, por meio do conhecimento dos direitos e dos caminhos de acesso à justiça. 
As promotoras legais populares podem prestar orientação, aconselhar e promover a função instrumental do direito no dia a dia das mulheres, com intervenções 
individuais ou coletivas” Disponível em: http://promotoraslegaispopulares.org.br/quem-somos/. Consultado em: 10/12/2020.



Boletim Academia Paulista de Psicologia, São Paulo, Brasil - V. 44, nº106, p. 13 - 26 21

pouco tempo quando a gente tava fazendo, por-
que nós fizemos o curso em 2001, né? Então, 
assim, nossa... aí eu fui me descobrindo, né? 
Fui me descobrindo feminista, vamos dizer 
assim. E era engraçado que questão de gêne-
ro no começo eu não entendia direito, porque 
assim, questão de gênero, o que é questão de 
gênero? Porque você aprende feminino e mas-
culino, né... aí você vai entendendo... as mulhe-
res, como elas são criadas... Mas aí você vai se 
descobrindo, você enquanto mulher, né? E 
você se descobre, você descobre seus direi-
tos pra você poder ajudar outras mulheres 
(...) Então é... aí você vai descobrindo o silêncio 
da violência, aí você vai vendo as mulheres que 
sofrem violências e antes você falava, “nossa, 
por que não separa do cara?” Aí você descobre 
que tem um ciclo da violência, né... Aí você des-
cobre que em outros países as mulheres, cultu-
ralmente, elas têm um outro tipo de violência... 
[grifos meus]

É interessante que Sônia não avalia que o curso 
“fez dela feminista”, ou “transformou-a” em uma ou-
tra pessoa, agora feminista. Não é como se operasse 
ali uma “tomada de consciência” brusca que acontece 
magicamente com uma mulher antes simplesmente 
“alienada”. O depoimento de Sônia traz a perspectiva 
da consciência de gênero como um movimento, um 
processo. Sua narrativa dá a ideia de um processo 
de aprendizagem sobre o mundo e sobre si mesma. 
Nesse processo, algumas lembranças pessoais vêm à 
tona e ganham interpretação histórica e social. Sônia 
compartilha uma lembrança que teve sobre sua famí-
lia no curso:

[Lembrei que] uma vez a minha mãe, minha se-
gunda mãe, ela entrou na farmácia e o cara fa-
lou “que remédio a senhora quer?” [eu falei] “ih, 
qualquer um, né?!”, brincando com ela. Porque 
ela tem tudo quanto é dor. E ela falava, “tenho 
mesmo, porque seu pai me bate”. E... mas na 
hora, sabe assim? Porque às vezes a violência 
está dentro da sua casa, você não enxerga. 
Porque hoje, hoje eu digo era muito silencio-
sa, sabe? [grifos meus]

A depoente conta que durante quase todo o pe-
ríodo em que morou com os pais, até o início de sua 

vida adulta, a violência praticada por seu pai contra 
sua mãe era silenciosa. Para ela, invisível: “Então, as-
sim, eu nunca vi nada, ouvi nada, não me lembro. Você 
entendeu? Do meu pai estar batendo nela”. Sua mãe 
lhe faz essa revelação quando Sônia tinha cerca de 
20 anos. Ela ficou surpresa e sem reação: “na hora... 
só falei assim: ‘como mãe?!’ [minha mãe respondeu] ‘No 
silêncio da noite’. E nunca mais a gente tocou no assun-
to”. Podemos perceber que, depois de revelada, a vio-
lência volta então para a esfera do silêncio8. Parece 
operar um processo psicológico onde, por não ter fer-
ramentas suficientes para lidar com a informação, a 
resposta da depoente fosse uma estratégia defensiva 
de negação. Apenas anos mais tarde, no âmbito da 
participação no movimento feminista, é que Sônia 
parece conseguir acesso a outros instrumentos para 
lidar com essa revelação traumática. Naquele contex-
to ela sai da aparente esfera da negação. Consegue 
pela primeira vez falar sobre o assunto: “A primeira 
vez que falei sobre o meu pai eu fiquei mal, porque ele 
já morreu, né (...) mas depois eu pensei: isso é uma for-
ma de você se libertar das suas... das náuseas que você 
tem.” Assim, ela parece ter dado início a um proces-
so de interpretação e elaboração. Sônia compreende 
a situação pessoalmente sofrida como parte de um 
fenômeno histórico e coletivo. Acredito que só foi 
possível falar sobre o assunto por duas razões. Estas 
razões parecem subjetivamente muito importantes 
ao se pensar o papel dos movimentos sociais feminis-
tas para as mulheres que deles participam e sua fun-
ção nos enfrentamentos a sofrimentos ligados a do-
minação-exploração da mulher. São elas: 1- O papel 
pedagógico dos movimentos. Materializado no aces-
so aos estudos e descobertas de novas informações 
e conceitos, processo que permite dar nome – tanto 
aos processos de opressão mais amplos, estruturais 
e objetivos, como também a sua reprodução ou ma-
nifestação nas esferas individuais da vida privada de 
cada uma; 2- a sensação de tratar- se de um espaço 
seguro para falar sem julgamentos, onde há afetivi-
dade e acolhimento; onde há acesso à palavra e uma 
participação relativamente igualitária de cada uma; 
onde há relações de cuidado e solidariedade entre as 
mulheres (Afonso, 2019).

*

Sônia conta, ainda, que seus aprendizados sobre 
a violência contra a mulher permitiram não só que 

8  Pesquisadoras feministas como Saffioti (2015) e Hooks (2019) apontam para a forte pressão social exercida pelo patriarcado para que a violência contra a mulher 
permaneça em silêncio, sob pena de culpabilização da própria vítima.



ela desenvolvesse novas estratégias para lidar com a 
opressão sofrida por ela própria, como possibilitou 
também que pudesse apoiar outras mulheres:

Eu tenho uma amiga, mas ela sofreu pra caram-
ba. Ela, assim, ela apanhava, ela me ligava e um 
dia eu falei pra ela, “ó, eu vou no seu enterro” 
(...) a Letícia [professora do curso] uma vez 
numa aula ela falou, gente, vocês que são casa-
das, que vão casar, lembra de uma coisa, com-
prou uma blusa, tinha uma notinha fiscal, tira 
xerox da notinha fiscal, o amor é maravilhoso, 
mas coisas acontecem. E aí eu conversando com 
essa minha amiga, aí eu peguei e falei pra ela... 
Eu falei “minha professora falou, a gente con-
versou, se comprava junto uma agulha tira xe-
rox da nota fiscal”, conversando com ela assim. 
Quando ela pediu a separação ela tinha tirado 
tudo, xerox de tudo. (...) e eu achei bacana que 
ela usou, olha só, eu falei pra ela e ela no enten-
dimento dela, ela fez isso.

Percebemos, assim, que as novas estratégias de 
enfrentamento que se desenvolvem no âmbito da 
participação política em movimentos sociais femi-
nistas para além de terem um aspecto transformador 
nas mulheres que deles participam pessoalmente, 
pode criar também redes de proteção que se ex-
pandem. As estratégias aprendidas são ensinadas e 
multiplicadas. A criação de redes de cuidado entre as 
mulheres extrapola o espaço do próprio movimento 
social.

*

A participação na Marcha Mundial das Mulheres

Logo no início de minha primeira entrevista com 
a depoente, ao solicitar sua auto identificação étnico-
-racial, ela logo a atribuiu à sua participação na Mar-
cha:

Olha, hoje, depois que eu entrei no movimento, 
no movimento social, principalmente no movi-
mento de mulher, na Marcha Mundial de Mu-
lheres, eu me identifico como... Eu sou parda, eu 
vim de uma raça negra, então eu me identifico 
como, como negra né. Eu me identifico como 
negra!

Sônia é uma mulher negra de pele clara, a depen-
der de “classificações externas”, talvez alguns não 
a reconhecessem como negra. Ela mesma demorou 
muitos anos para se perceber assim:

Antes eu não me identificava porque, o movi-
mento negro... O movimento nunca teve dentro 
da minha vida, assim, vamos dizer assim, até os 
40 anos. Nem quando eu entrei na faculdade, 
né? Eu não via as pessoas como brancas, negras, 
né? Eu não me identificava, assim, eu sabia que 
tinha uma outra cor que era amarela, a gente 
sempre brincava né? Amarelo são os japoneses, 
né? Eu não tinha essa divisão de se eu era negra, 
se eu era branca.

Como exemplificado neste trecho da entrevista, o 
depoimento de Sônia traz a sensação de ter vivido 40 
anos em um “não-lugar” de sua condição racial. Ela 
nos revela que sabia que não era japonesa/amarela. 
No máximo definia-se pela negação ou não identifi-
cação de uma condição específica e fenotipicamente 
muito diferente dela. No entanto, não se sentia per-
tencente a um lugar de identidade racial. Não se via 
como negra, tampouco reconhecia-se como branca. 
Seu depoimento faz lembrar narrativas como as de 
Bianca Santana (2015). A autora conta de experiên-
cias semelhantes vividas por ela e outras pessoas ne-
gras de pele clara.

Tenho 30 anos, mas sou negra há apenas dez. 
Antes, era morena. Minha cor era praticamente 
travessura do sol. Era morena para as profes-
soras do colégio católico, para os coleguinhas 
– que talvez não tomassem tanto sol – e para 
toda a família que nunca gostou do assunto (...) 
Pensei muito e por muito tempo. Não identifi-
quei nada de africano nos costumes da minha 
família. Concluí que a ascensão social tinha 
clareado nossa identidade. Óbvio que somos 
negros. Se nossa pele não é tão escura, nossos 
traços e cabelos revelam nossa etnia (...) Eu fui 
branqueada em casa, na escola, no cursinho e na 
universidade. É como disse Francisco Weffort: o 
branqueamento apaga as glórias dos negros, a 
memória dos líderes que poderiam sugerir ca-
minhos diferentes daquele da humilhação coti-
diana, especialmente para os pobres (Santana, 
2015, p. 15)

No decorrer dos dias de entrevista, Sônia disser-
ta mais sobre a descoberta da raça, que veio acompa-
nhada de uma descoberta de si. A depoente fala sobre 
um sentimento de orgulho de se saber negra:

Uma coisa assim que eu tenho orgulho de 
eu me considerar negra. Sabe assim? Falar  
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assim: poxa vida eu sou uma mulher negra, ape-
sar que as vezes as pessoas falam: “ah, mas você 
não é negra”. Mas eu sou Afro, eu sou descen-
dente. E isso é muito importante. [grifos meus]

Sobre o momento exato de se descobrir negra, 
Sônia relata que foi um processo relativamente gra-
dativo no interior do movimento feminista:

E depois assim vendo nas reuniões eu comecei a 
ler, então comecei a prestar atenção, aí o cabelo 
(...) eu fiquei pensando assim: - Nossa, eu vou 
no salão fico uma hora para fazer uma escova 
se eu saio na garoa o cabelo volta. Tinha dia que 
eu saía do cabeleireiro com um saco plástico na 
cabeça. (...) Então, aí eu falei “não, eu tenho que 
assumir o meu cabelo”. E aí foi quando eu co-
mecei, já não fazia mais escova. Você entendeu? 
Ele está preso hoje porque eu estava com muito 
calor, mas vivo com ele solto (...) isso tudo, você 
vai aprendendo e aí eu fui me descobrindo (...) 
quando me descobri negra, me descobri assim, 
dentro da militância, fazendo texto, lendo, indo 
nas palestras de negras... você vai se conhecen-
do e se definindo o que você é.

Hoje, Sônia avalia que a descoberta racial não foi 
possível no interior de sua família por tratar-se de 
uma família composta por muita miscigenação - que 
não possuía uma identidade racial definida e compar-
tilhada. E nem dentro do ambiente da escola, porque 
esse espaço não informava devidamente sobre a rea-
lidade social brasileira. O movimento social feminis-
ta – comprometido com a luta antirracista - parece 
ter se configurado, portanto, como um espaço de 
romper com os padrões dentro dos quais a depoente 
relata que cresceu. E de aprender aquilo que a escola

Figura 1 – Sônia na juventude, em 1986
Fonte: acervo pessoal, cedida pela depoente.

Figura 2 – Sônia em atividade da Marcha, em 2013
Fonte: acervo pessoal, cedida pela depoente.

não ensinou. Trata-se de um espaço de rupturas e 
aprendizagens. Que parecem levar a um senso pesso-
al de fortalecimento e libertação.

Sônia relata que esse processo de aprendizagem - 
sobre o mundo, as mulheres e ela própria - se iniciou 
no espaço das PLPs e teve não só continuidade, como 
também ganhos significativos na Marcha. A depoen-
te conta que conheceu a Marcha através das PLPs. 
Começou a participar da primeira como representan-
te da segunda. No entanto, depois de participar do 
encontro nacional da Marcha, em 2006, Sônia relata 
que: “eu não saí mais da Marcha depois desse dia, porque 
foi assim, cinco dias maravilhosos, sabe? Cinco dias de 
conversa, de sarau, de companheirismo”.

Sobre a ocasião deste encontro, Sônia relembra:

Nossa, eu me senti assim uma menina, uma 
descoberta, com outras mulheres, coisas as-
sim que eu não tinha vivido... são mulheres 
que a gente pode contar com elas (...) Nesse 
lugar os chalés são por, é... o nome de árvore. 
Tudo por nome de árvore, Jacarandá, e tem os, 
aí como é que chama? Eucalipto, então tinha 
as coisas de Eucalipto, né? Aí eu lembro que as 
meninas falavam, “Eucalipto não quero”, mas eu 
não entendia, aí eu falei assim, gente, por que? 
Por que tem muito eucalipto? Aí não sei quem 
sentou perto de mim e explicou né, que os eu-
caliptos sugam toda a água da terra, tal tal tal 
(...) A gente conversava, confraternizava, eu me 
sentia, assim, que eu tava em outro mundo, 
entendeu? Que os meus problemas acaba-
ram ali... [grifos meus]

Ao longo do depoimento, Sônia vai citando di-
versas ações de âmbito nacional da Marcha e as  
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sensações e reflexões que as acompanharam. Fala da 
importância da pluralidade entre as mulheres e até 
mesmo dos conflitos como fatores de aprendizagem. 
Enfatiza, especialmente, as relações de afeto e de 
cuidado entre as mulheres. Relata que elas acompa-
nham uma sensação de “não estar sozinha no mundo” 
(Afonso, 2019; 2021). Essas relações de afeto e aco-
lhimento ajudaram-na a lidar com suas próprias an-
gústias e dores.

Agora, dentro da militância eu acho que a mi-
litância me ajudou muito, muito, muito, a me 
descobrir como mulher, como uma militante, 
como negra e dentro dessa dor que é uma dor 
que eu vou levar [meus lutos]. Que foi uma dor 
muito forte. Um tsunami na minha vida (...) 
Mas dentro de tudo isso a militância me fez de 
mim, não sei se uma pessoa melhor ou pior, mas 
me ajuda a entender as pessoas e tentar ajudar 
as pessoas. O que a gente quer, uma sociedade 
sem machismo, para que as pessoas todas sejam 
iguais. Porque viver feliz para sempre, nem nos 
contos infantis, mas a gente [quer] ter uma vida 
que seja digna para todas e para todos.

Ainda sobre o fortalecimento, Sônia associa ao 
feminismo a ‘descoberta’ de que as mulheres podem, em 
especial as mulheres negras. Descoberta que não veio 
pela educação formal, por exemplo.

Eu não conhecia a história das mulheres antes 
de entrar no movimento, porque eu estudei, na 
faculdade que eu fiz, ninguém falou que a mu-
lher podia. Você vê que hoje as mulheres tão aí, 
tão estudando, tão correndo atrás, e estão fa-
zendo a história das mulheres... As nossas his-
tórias, as histórias das escravas. Então eu acho, 
assim, quando a gente se for desse mundo o que 
nós vamos deixar acho que vai ajudar outras 
mulheres.

Na pesquisa de campo pude perceber relações de 
muita reciprocidade. Assim como Sônia conta da im-
portância do que aprendeu nesses espaços de movi-
mento social, outras mulheres relatam ter aprendido 
muito com Sônia. Como mulher, psicóloga e pesqui-
sadora branca, eu também devo a ela importantes 
aprendizados sobre as relações raciais, o feminismo, 
e a própria psicologia. Sônia destaca ainda as relações 
de afeto, cuidado e companheirismo no movimento 
social. Todas as mulheres com quem convivi ao longo 
e depois da pesquisa, que conhecem Sônia, valorizam 

sua postura solidária e afetiva, nutrem por ela grande 
carinho e admiração.

4 - Conclusões

Gonzaga (2022) aponta para a dimensão de uma 
psicologia antirracista como sendo aquela que conce-
be a complexidade dos sujeitos a partir dos atraves-
samentos das relações de opressão que estruturam 
a sociedade. Buscamos evidenciar esses atravessa-
mentos a partir da história de vida de Sônia. Pode-se 
perceber que as relações raciais, o racismo estrutu-
ral – assim como as relações sociais de gênero e de 
classe – acompanham Sônia ao longo de toda a sua 
trajetória biográfica. Relacionam-se com sofrimen-
tos psicológicos, humilhação social, sentimentos de 
rebaixamento, solidão, impedimento. No entanto, as 
aprendizagens, a compreensão sobre as relações ra-
ciais, de gênero e classe, e os vínculos afetivos e de 
cuidado que ela forma no movimento social, junto 
à descoberta de si mesma como mulher negra – e à 
descoberta da força de enfrentamento das mulhe-
res – possibilitam ganhos subjetivos muito signifi-
cativos: ajudam na elaboração de lutos profundos; 
no enfrentamento da solidão; a ser apoio para mu-
lheres que vivenciam situações graves de violência; 
fortalece sentimentos de pertencimento, de lugar no 
mundo e propósitos na vida. Trazem mais recursos 
para o enfrentamento do racismo, do machismo, da 
desigualdade de classes. No que tange aos movimen-
tos sociais feministas, e sobre a situação social das 
mulheres negras na América Latina, Lélia Gonzalez 
(2020) destacava que, mesmo dentro dos movimen-
tos de mulheres, as negras e as indígenas vivenciam 
relações de desigualdade e exclusão. A autora aponta 
ainda para a possibilidade de aproximação, solida-
riedade e respeito à diferença por parte de algumas 
mulheres brancas, com quem seria possível construir 
relações de afeto e lutas compartilhadas.

Destacando a ênfase colocada na dimensão ra-
cial (quando se trata da percepção e compreen-
são da situação das mulheres no continente), 
tentarei mostrar que, dentro do movimento 
de mulheres, as negras e indígenas são o tes-
temunho vivo dessa exclusão. Por outro lado, 
com base em minhas experiências como mulher 
negra, tentarei destacar as iniciativas de aproxi-
mação, solidariedade e respeito à diferença por 
camaradas brancas efetivamente comprometi-
das com a causa feminista. A essas mulheres- 

24 Boletim Academia Paulista de Psicologia, São Paulo, Brasil - V. 44, nº106, p. 13 - 26



exceções eu chamo de irmãs. (Gonzalez, 2020, 
p. 126).

Parece ser isto que Sônia vive nas experiências 
relatadas com mulheres brancas de movimentos so-
ciais feministas como as PLPs e a Marcha. Para seu 
fortalecimento e a descoberta de si mesma como mu-
lher negra, faz-se também especialmente importante 
nesses espaços, o contato e as relações estabelecidas 
com outras mulheres negras. Que as brancas exerçam 
a escuta, e não invadam ou deslegitimem o protago-
nismo das mulheres negras. Sobre as articulações en-
tre o feminismo e a luta antirracista, Sueli Carneiro 
(2011) afirma:

Em geral, a unidade na luta das mulheres em 
nossas sociedades não depende apenas da nossa 
capacidade de superar as desigualdades geradas 
pela histórica hegemonia masculina, mas exige, 
também, a superação de ideologias complemen-
tares desse sistema de opressão, como é o caso 
do racismo. O racismo estabelece a inferiorida-
de social dos segmentos negros da população 
em geral e das mulheres negras em particular, 
operando ademais como fator de divisão na luta 
das mulheres pelos privilégios que se instituem 
para as mulheres brancas. Nessa perspectiva, a 
luta das mulheres negras contra a opressão de 
gênero e de raça vem desenhando novos contor-
nos para a ação política feminista e antirracis-
ta, enriquecendo tanto a discussão da questão 
racial, como a questão de gênero na sociedade 
brasileira.

Ressalta-se assim a importância do protagonis-
mo das mulheres negras nas lutas contra o racismo, 
bem como da articulação entre luta feminista e luta 
antirracista. Nos movimentos feministas compostos 
por mulheres de diferentes etnias, é fundamental 
escutar as experiências e pontos de vista de mulhe-
res negras (Hooks, 2015). No que tange a constru-
ção e fortalecimento de uma psicologia antirracista, 
acredito que este também seja um ponto primordial.  
Destacamos ainda a importância da articulação en-
tre pesquisa e prática, e da proximidade e articula-
ção entre psicologia e movimentos sociais. Há uma 
dimensão de fortalecimento psicológico, afirmação 
identitária, consolidação de vínculos afetivos, sen-
so comunitário e sentido de propósitos na vida que 
envolvem a participação de sujeitos em movimentos 
sociais (Afonso, 2019). Acredito que essas dimensões 
estejam fortemente relacionadas à promoção de saú-
de mental, embora nem sempre sejam tratadas nes-
ses termos. Por fim, Sônia mostra que, dentre todos 
os processos que podem acompanhar a dimensão 
subjetiva da participação política, a descoberta de si 
mesma como mulher negra foi especialmente signi-
ficativa e transformadora em sua vida. Nela, parece 
se realizar a possibilidade apontada por Neusa San-
tos Souza (1983) de, a partir de sua própria voz, das 
vozes de negros/as, construir uma identidade “que 
lhe dê feições próprias, fundada, portanto, em seus 
interesses, transformadora da História – individual 
e coletiva, social e psicológica” (Souza, 1983, p. 78).
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