
Estudos de Psicanálise | Rio de Janeiro-RJ | n. 57 | p. 75–88 | junho 2022 75

Bernardo Costa Couto de Albuquerque Maranhão & Guilherme Massara Rocha

O umbigo do samba: a interpretação analítica 
na obra de João Gilberto

The navel of samba: psychoanalytic interpretation
 in the art of João Gilberto

Bernardo Costa Couto de Albuquerque Maranhão
Guilherme Massara Rocha

Resumo
Neste artigo, tratamos de evidenciar o que a psicanálise pode aprender com a canção – ou, 
mais especificamente, o que o psicanalista pode aprender com João Gilberto sobre interpreta-
ção. Essa discussão tem como pano de fundo uma aproximação entre o gaio saber dos trova-
dores medievais, tal como Lacan o toma ao tratar da interpretação analítica em um trecho de 
Televisão, por um lado, e a “gaia ciência brasileira” a que se refere José Miguel Wisnik em um 
de seus estudos sobre música popular e literatura no Brasil, por outro. O argumento avança 
no sentido de reconhecer, em diversos aspectos da obra e da performance de João Gilberto, 
pontos de referência para uma apreensão do que está em jogo na interpretação analítica, em 
três frentes principais: o trato com o real da linguagem; a experiência do final de análise; e a 
constituição de um estilo na práxis do psicanalista.
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Sobre a interpretação, o que pode o psica-
nalista aprender de João Gilberto? Essa é 
a pergunta que guia a escrita deste artigo. 
Antes de ensaiar possíveis respostas a essa 
pergunta, convém explicitar o caminho pelo 
qual ela veio a ser formulada. Esse caminho 
se forma pela confluência de dois outros: de 
um lado, a consideração da interpretação 
analítica sob o prisma do gaio saber, sugeri-
da por Lacan ([1974] 2003) em uma passa-
gem de Televisão; do outro, a caracterização 
da canção popular urbana brasileira como 
uma gaia ciência, proposta por José Miguel 
Wisnik (2004) em seu artigo A gaia ciência: 
literatura e música popular no Brasil. 

O gaio saber dos trovadores medievais 
é uma referência importante, para os ana-
listas de orientação lacaniana, nos debates 
contemporâneos sobre a interpretação em 
psicanálise. Isso se verifica, por exemplo, na 

discussão da noção de interpretação-aconte-
cimento (Laurent, 2018), uma modalidade 
assemântica de interpretação que trata de 
evidenciar, para o analisando, a opacidade 
de seu gozo e o vazio da linguagem. Em vez 
de apelar à intelecção e ao deciframento do 
sentido, essa forma de interpretação procura 
incidir sobre o corpo do analisando de modo 
a produzir um acontecimento capaz, em últi-
ma instância, de “extinguir o sintoma” (Lau-
rent, 2018, p. 72-73).

Entre as referências que evoca para tratar 
da interpretação-acontecimento, Éric Lau-
rent (2018) destaca um aspecto identificado 
por Lacan nos poemas clássicos chineses, a 
saber, a sobreposição que há entre o legível 
e o cantável nesses poemas, graças ao uso 
engenhoso das modulações tonais próprias 
da língua chinesa. O analista pode se inspi-
rar nessa modalidade cantável de leitura, por 
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um lado, para tomar o significante em sua 
“moterialidade” (Lacan, 1975) de modo a 
“fazer soar outra coisa, outra coisa que não 
o sentido” (Lacan, 1976-1977, s.p.)1 e, por 
outro lado, para explorar o campo polifônico 
e polissêmico das homofonias por meio de 
uma escuta que lê “o escrito na fala” (Miller, 
2012).

A pertinência da interpretação analítica 
ao território do poema e mesmo da canção 
também é indicada por Lacan em Televisão, 
quando ele se refere ao gaio saber dos trova-
dores e caracteriza esse saber como a virtude 
de “não compreender, fisgar no sentido, mas 
roçá-lo tão de perto quanto se possa” (La-
can, [1974] 2003, p. 525). O analista pode se 
valer desse saber alegre e virtuoso ao traba-
lhar com o equívoco, a homofonia, a escan-
são e o corte, de modo a afetar o ser falante 
em sua “substância gozosa” (Lacan, [1972-
1973] 1985, p. 35; Bassols, 2015, p. 14) e, 
assim, propiciar um despertar, derivado da 
“produção de um efeito de sentido real como 
produção de um acontecimento de corpo” 
(Laurent, 2018, p. 71). 

Ao interpretar a partir das referências que 
se condensam nessas menções de Lacan à 
poesia chinesa e ao gaio saber, o analista age 
menos como um hermeneuta, às voltas com 
camadas de deciframento do sentido, do que 
como um performer, em ressonância com 
as modulações da matéria fônica do signifi-
cante. Essas duas figuras, sugeridas aqui de 
modo meramente ilustrativo, representam 
duas maneiras de interpretar postas em ação 
pelo analista: sob a figura do hermeneuta, a 
interpretação pela via do sentido, privilegia-
da por Lacan na primeira década e meia de 
seu ensino e ligada ao inconsciente estrutu-
rado como uma linguagem; sob a figura do 
performer, a interpretação-acontecimento, 
assemântica, discutida nos anos finais do en-
sino lacaniano e ligada ao inconsciente que 

é um “saber-fazer com lalíngua” (Lacan, 
[1972-1973] 1985, p. 179).

Ao longo deste estudo, ficará evidente 
que essas duas maneiras de interpretar têm 
seu lugar no trabalho analítico. Em todo 
caso, maior atenção será dada à interpreta-
ção tal como a concebe o último Lacan, aqui 
associada à noção de performance, mesmo 
porque o percurso delineado neste artigo é 
guiado por uma pergunta sobre o que pode 
o intérprete analista aprender com um intér-
prete cancionista.

A gaia ciência brasileira
Essa questão tem um apelo especial no con-
texto brasileiro. Afinal, a canção popular 
urbana aqui se desenvolveu com tamanha 
densidade crítica e estética e com tanta in-
fluência sobre as formas locais de subjetivi-
dade e de sociabilidade, que engendrou uma 
verdadeira “gaia ciência brasileira” (Wisnik, 
2004, p. 213-239). A teia de recados que vai 
se tecendo por meio das canções constitui 
um espaço de reflexão e debate sobre os pro-
blemas sócio-históricos do país, um modo 
de sentir-pensar o Brasil, ao mesmo tempo 
que engaja uma refinada educação sentimen-
tal na esfera da intimidade. Além disso, na 
gaia ciência brasileira é possível reencontrar 
os dois principais aspectos que Lacan desta-
ca no gaio saber dos trovadores medievais: 
a oposição à tristeza e o trato com o real da 
linguagem.

“Oposto à tristeza, há o gaio saber”, diz 
Lacan ([1974] 2003, p. 525) em Televi-
são. É interessante observar que o que ele 
considera oposto à tristeza não é a alegria, 
simplesmente, mas o gaio saber. A tradição 
dos cancionistas da gaia ciência brasilei-
ra também põe em xeque a noção de que a 
tristeza é um afeto ao qual se opõe a alegria, 
pura e simplesmente. Além disso, essa tradi-
ção não endossa o mito de que o brasileiro 
é um povo alegre. O samba, a bossa nova, a 
MPB e suas derivações, o rap nacional – para 
nomear as correntes da nossa música popu-
lar urbana que mais se afinam com a ideia de 

1. LACAN, J. Seminário 24: L’insu qui sait de l’une-bévue 
s’aille à mourre. Aula de 19 abr. 1977. Inédito. Disponível 
em: www.staferla.free.fr.
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uma gaia ciência brasileira – podem de fato 
ser tomados como antídoto contra a melan-
colia que subjaz ao laço social brasileiro no 
que ele tem de escravagista, repressivo, au-
toritário e mortífero. No entanto, mais do 
que uma alegria infundada, quase frívola, o 
que parece estar no cerne dessas expressões 
poético-musicais é uma alegria temperada 
pelo desencanto em vista dos aspectos mais 
ferozes e obscenos da vida social brasileira. É 
exemplar, quanto a isso, o elogio à preguiça 
presente em uma infinidade de sambas – sob 
as figuras da orgia, da boemia, da vadiação, 
da malandragem – como expressão da resis-
tência de um povo à escravidão e às formas 
de vulnerabilidade social pós-abolição, ob-
serva Maria Rita Kehl (2018). 

O equilíbrio delicado que na canção se dá 
entre a fala e o canto resulta do trato que o 
cancionista entretém com o real da lingua-
gem, um trato que pode ser definido em ter-
mos lacanianos como um “saber-fazer com 
lalíngua”, de modo a sugerir uma aproxima-
ção entre o gaio saber do cancionista e o sa-
ber inconsciente:

A linguagem, sem dúvida, é feita de lalíngua. 
É uma elucubração de saber sobre lalíngua. 
Mas o inconsciente é um saber, um saber-fa-
zer com lalíngua. E o que se sabe fazer com 
lalíngua ultrapassa de muito o de que pode-
mos dar conta a título de linguagem. Lalíngua 
nos afeta primeiro por tudo que ela comporta 
como efeitos que são afetos. Se se pode dizer 
que o inconsciente é estruturado como uma 
linguagem, é no que os efeitos de lalíngua, 
que já estão lá como saber, vão bem além de 
tudo o que o ser que fala é suscetível de enun-
ciar (Lacan, [1972-1973] 1985, p. 190). 

Em outras palavras, o saber-fazer com la-
língua, esse modo de se virar com o real do 
gozo de lalíngua no corpo, com esses efeitos 
que são afetos, é algo que caracteriza o in-
consciente como um saber. Em grande me-
dida, é desse mesmo saber que se serve o 
cancionista para entrelaçar melodia e letra 

de uma maneira que possa convencer e co-
mover o ouvinte. E é de notar que o saber-fa-
zer com lalíngua requerido na feitura de uma 
canção não necessariamente se confunde 
com a habilidade específica do poeta ou do 
músico. Afinal, observa Luiz Tatit (2007, p. 
230), “ser um bom músico ou um bom poeta 
não é requisito para ser um bom cancionis-
ta. Há um ‘artesanato’ específico para se criar 
boas relações entre melodia e letra”. 

Nesse artesanato, a habilidade mais im-
portante é equilibrar, na canção, a voz que 
canta e a voz que fala. Coisa que João Gil-
berto faz como ninguém. A canção que João 
escolhe para interpretar, ele a decompõe e re-
compõe, no “trabalho microcósmico inces-
sante [...] [de] manter o frágil equilíbrio en-
tre a celeridade ruidística e aperiódica da voz 
falante e os perfis sonoros estabilizados pela 
música” (Wisnik, 2004, p. 223). Em João, “as 
fronteiras entre voz que fala e voz que canta 
vão se diluindo e dando lugar ao grão que, 
a essa altura, podemos entender como o en-
contro feliz da interinidade com a perpetua-
ção” (Tatit, 1995 citado por Wisnik, 2004, 
p. 223). E é nesse ponto minúsculo do grão 
da voz gilbertiano que se miram os maiores 
cancionistas brasileiros, em suas variadas 
maneiras de compor e de cantar (Tatit, 1995 
citado por Wisnik, 2004, p. 222). Donde a 
pergunta: sobre a interpretação, o que pode o 
psicanalista aprender de João Gilberto?

“Melhor do que o silêncio, só João”2

João Gilberto é a principal referência da can-
ção brasileira. Ao mesmo tempo que ilumina 
tudo o que vem depois, João dá novo signifi-
cado à história que o antecede. Em seus dis-
cos, além das composições de seus contem-
porâneos mais próximos (Jobim, Menescal, 
Lyra), de uma ou outra canção estrangeira 
antiga e de raras composições próprias, João 
canta as canções de uns poucos antecessores 

2.  Último verso da canção Pra ninguém, de Caetano Veloso 
(no disco Livro, de 1997).
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seus, em especial Ary Barroso, expoente do 
auge da era do rádio, Dorival Caymmi, in-
ventor de canções que, embora radicalmente 
modernas, parecem ancestrais, e Geraldo Pe-
reira, herdeiro da veia cronista e humorística 
de Noel Rosa. A respeito dessas escolhas, ob-
serva Lorenzo Mammì (2017):

É como se João Gilberto, em plena febre 
desenvolvimentista, fosse procurar uma 
modernidade um pouco mais recuada, que 
já estava lá, e que por sua vez era baseada na 
releitura de uma tradição ainda mais antiga 
(MAMMÌ, 2017, p. 33).

O paradigma de Chega de saudade insere, na 
projeção do país do futuro, uma modernidade 
que vem de trás. No fundo, é nesse momento, 
a partir do corte e da recuperação que a bossa 
nova opera, que se define o conceito de samba 
clássico e a música popular brasileira começa 
a ter uma história (Mammì, 2017, p. 34). 

Junto com Tom Jobim, João Gilberto es-
tabelece um “projeto de depuração de nos-
sa música, de triagem estética, que se torna 
modelo de concisão, eliminação de excessos, 
economia de recursos e rendimento artísti-
co” (Tatit, 2004, p. 179). O processo de de-
cantação implicado nesse projeto conduz a 
uma “protocanção, uma espécie de grau zero 
que serve para neutralizar possíveis excessos 
passionais, temáticos ou enunciativos” (Ta-
tit, 2004, p. 81, grifo do autor). Parafrasean-
do a célebre expressão da interpretação dos 
sonhos freudiana, pode-se dizer que, com 
sua maneira de decompor e recompor a can-
ção brasileira em suas linhas de força funda-
mentais, João Gilberto chega ao umbigo do 
samba. 

Além de propiciar agilidade e maleabili-
dade de ritmo, o cantar próximo da fala tam-
bém expressa o entendimento, onipresente 
na obra de João, de que a essência da canção 
está em um modo de dizer. A esse respeito, 
seus próprios depoimentos são bastante ex-
pressivos. Em entrevista concedida a Tárik 

de Souza, João declara, a respeito de Orlando 
Silva: “Ele foi o maior cantor do mundo em 
sua época. Sabia falar as frases com naturali-
dade e não exagerava em nenhum ponto da 
música”.3 Ao empregar o verbo “falar” em vez 
de “cantar”, comenta Zuza Homem de Mello 
(2001, p. 43), “João Gilberto dá uma dica do 
que mais valoriza num cantor: saber falar”. 
Em outro trecho da entrevista, João se detém 
mais longamente sobre sua própria maneira 
de cantar:

Eu acho que as palavras devem ser pro-
nunciadas da forma mais natural possível, 
como se estivesse conversando. Qualquer 
mudança acaba alterando o que o letrista 
quis dizer com seus versos [...]

É preciso que o som da voz encaixe bem 
no do violão, com a precisão de um golpe 
de caratê, e a letra não perca sua coerência 
poética [...] Ele [Dr. Pedro Bloch, foniatra] 
me ensinou a usar a respiração de uma 
forma que não interferisse na pronúncia 
das palavras. Cada letra, inclusive, 
conforme pronunciada, usando mais a 
garganta ou o nariz, pode dar um efeito 
diferente dentro da música.4 

No modo como João interpreta as can-
ções, destaca Lorenzo Mammì (2007, p. 21), 
a essência está “numa determinada inflexão 
da voz, no jeito de pronunciar uma sílaba 
que é comum à fala e ao canto. Não por aca-
so, os únicos dois textos musicados de sua 
autoria se baseiam em assonâncias sem sen-
tido: ‘Bim Bom’ e ‘Hô-ba-lá-lá’”.5 A intuição 
fundamental de João Gilberto é que se pode 
empregar o rubato, retardando ou aceleran-

3. O mito sem mistério. Veja, 12 maio 1971 citado por Ho-
mem de Mello, 2001, p. 43.
4. O mito sem mistério. Veja, 12 maio 1971 citado por Ho-
mem de Mello, 2001, p. 43.
5. Além de Bim Bom e Hô-ba-lá-lá, outra música de João 
Gilberto com essas características mencionadas por Loren-
zo Mammì é Undiú, composta por João Gilberto e gravada 
no “álbum branco”, de 1973.
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do o andamento do canto, não com fins dra-
máticos como faziam os cantores da era do 
rádio, mas de forma estrutural:

Distribuindo os dois caracteres básicos e 
complementares da prosódia brasileira, acen-
tuação marcada e articulação frouxa, em dois 
planos distintos, o da batida sincopada do 
violão e o da emissão vocal ininterrupta, João 
Gilberto cria uma dialética suficiente para 
transformar a melodia num organismo que 
se autossustenta, que não precisa de apoios 
externos para se desenvolver. Não podemos 
dizer, de fato, que o canto de João Gilberto se 
apoie sobre os acordes do acompanhamen-
to. Muitas vezes, o que se ouve é o contrário, 
acordes pendurados no canto como roupas 
no fio de um varal (Mammì, 2007, p. 23).

Em todo caso, a integração entre o canto 
e o acompanhamento, no seu jogo de polir-
ritmia em “contradição sem conflitos” (Gar-
cia, 1999), dá-se em João Gilberto tão per-
feitamente que a impressão que se tem é que 
“o conjunto de voz e violão é um todo, um 
som completo, uma forma musical única [e] 
só assim pode ser ouvido e entendido” (Ho-
mem de Mello, 2001, p. 10). 

O hermeneuta e o performer
A escolha de João Gilberto como referência 
para este ensaio de pontes possíveis entre a 
gaia ciência brasileira e a interpretação ana-
lítica se deve certamente à posição solar de 
João no sistema planetário da música brasi-
leira. Contudo, também contribui para essa 
escolha o fato de que, em sua obra, João te-
nha sido mais frequentemente intérprete do 
que compositor. Embora tenha composto 
algumas canções, e embora sua interpreta-
ção implique sempre decompor a canção e 
recompô-la à sua maneira, João é sobretudo 
um intérprete. Nesse sentido, sua figura é 
ideal para um possível paralelo entre o ana-
lista e o cancionista, num enquadre que pre-
tende reconhecer que o psicanalista é hoje 
menos hermeneuta do que performer.

Esse enquadre, aliás, requer algumas con-
siderações. A menção ao hermeneuta é aqui 
feita sem maior compromisso, na falta de 
uma alegoria mais apropriada, apenas para 
evocar uma interpretação que visa o senti-
do. A rigor, ainda que um filósofo eminente 
como Paul Ricœur (1965) tenha se debruça-
do sobre a obra de Freud a fim de caracteri-
zar a interpretação analítica como uma her-
menêutica, a analogia entre o psicanalista e 
o hermeneuta tem um alcance bem restrito. 
Isso porque, mesmo quando tem em mira o 
sentido, o analista não visa o sentido conven-
cionado de um texto compartilhado por uma 
comunidade de leitores, como faria o herme-
neuta. Em vez disso, se há um sentido que 
o psicanalista procura explicitar, é o sentido 
sexual, insuspeitado, perturbador, desses 
“textos” heteróclitos que são as formações do 
inconsciente. 

Numa perspectiva mais afeita ao último 
Lacan, observa Éric Laurent (2018, p. 67), “o 
psicanalista só consegue acertar o alvo se se 
mantiver à altura da interpretação operada 
pelo inconsciente, já estruturado como uma 
linguagem”. E a linguagem em questão não se 
reduz à concepção mecânica que dela se pos-
sa ter na linguística. “É preciso acrescentar-
lhe a topologia da poética. A função poética 
revela que a linguagem não é informação, 
mas ressonância, e põe em relevo a matéria 
que liga o som e o sentido” (Laurent, 2018, 
p. 67).

A partir desses apontamentos de Laurent 
em torno de uma interpretação analítica que 
está além – ou aquém – do sentido, parece 
pertinente evocar a figura do analista como 
performer. Essa evocação ganha um apelo 
adicional em face das considerações de Paul 
Zumthor ([1977] 2010, p. 166) sobre o que 
está em jogo quando se trata da performance 
vocal. 

Performance implica competência. Além de 
um saber-fazer e de um saber-dizer, a perfor-
mance manifesta um saber-ser no tempo e no 
espaço. O que quer que, por meios linguísti-
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cos, o texto dito ou cantado evoque, a perfor-
mance lhe impõe um referente global que é 
da ordem do corpo... [A] performance é tam-
bém instância de simbolização: de integração 
de nossa relatividade corporal na harmonia 
cósmica significada pela voz; de integração 
da multiplicidade das trocas semânticas na 
unicidade de uma presença (grifo do autor).

Embora o referencial das considerações 
tecidas por Zumthor ([1977] 2010) em torno 
da performance seja distinto daquele em que 
se dão as discussões no campo da psicanálise, 
alguns marcos são, ao que parece, transpor-
táveis de um campo a outro – em especial, a 
presença do real do corpo, manifestada pela 
voz, em sobreposição ao simbólico do texto 
que essa voz entoa. 

A caracterização do analista como perfor-
mer também encontra respaldo nas expres-
sões com que Lacan, nos anos finais de seu 
ensino, refere-se à interpretação analítica. 
Nos escritos e seminários desse tempo, a in-
terpretação corresponde a “essas forçagens 
por meio das quais um psicanalista pode 
fazer soar outra coisa, outra coisa que não 
o sentido” (Lacan, 1976-1977 citado por 
Laurent, 2018, p. 72);6 o dizer do analista 
deve “passar pelas entranhas” (Lacan citado 
por Miller, 2015, p. 34) do analisando, isto 
é, afetar o ser falante em seu corpo; incum-
be ao analista “fazer acordo com a pulsação 
do corpo falante” (Miller, 2015, p. 34). Sob 
essa perspectiva, a interpretação analítica 
tem muito em comum com aquilo que se dá, 
no campo da canção ou da poesia oral, com a 
performance vocal, a respeito da qual obser-
va Michel Poizat (2001, p. 130): “a experiên-
cia da voz, como toda experiência de gozo, é, 
com efeito, algo eminentemente corporal: a 
voz parte de um corpo para tocar um outro 
corpo” (grifo do autor). 

João e a química silábica
João Gilberto é sensível como ninguém à 
gama de “efeitos que são afetos” com que um 
corpo pode ser tocado pela voz de outro cor-
po. Entre os vários aspectos que singularizam 
e tornam extraordinária a interpretação em 
João, destaca-se a precisão infinitesimal com 
que ele trabalha sobre o timbre, a duração, a 
intensidade e o ataque de cada sílaba. Como 
observa Lorenzo Mammì (2007, p. 24), “para 
João Gilberto, devemos citar as sílabas, como 
na música erudita se citam os compassos”. 

Esse “trabalho microcósmico” (Wisnik, 
2004, p. 223) com a materialidade fônica do 
significante, a tratar cada sílaba como um 
elemento, faz recordar a ideia da “química 
silábica” a que se refere Freud ([1900] 1977) 
no capítulo 6 de A interpretação dos sonhos. 
Ao usar essa expressão, Freud tem em vista 
um mecanismo típico do chiste, que também 
aparece com certa frequência nos sonhos, e 
que consiste na separação e recombinação de 
sílabas. 

Em suas palavras: 

Na vida de vigília essa mesma espécie de 
análise e síntese das sílabas [encontrada nos 
sonhos] – uma química silábica, de fato – de-
sempenha seu papel num grande número de 
chistes (Freud, [1900] 1977, p. 317).

A obra freudiana é generosa em exemplos 
dessa química silábica. O caso mais célebre 
é provavelmente o trocadilho “familionário”, 
que Freud comenta em Os chistes e sua rela-
ção com o inconsciente ([1905] 1977). Outro 
bem conhecido é o esquecimento do nome 
Signorelli, em Psicopatologia da vida coti-
diana ([1901] 1977). No entanto, para um 
exame das relações entre a palavra falada e a 
palavra cantada, o exemplo mais interessante 
da química silábica freudiana é possivelmen-
te o que se acha em A interpretação dos so-
nhos, em um sonho de Freud com a palavra 
“hearsing”. 

Segue o relato de Freud ([1900] 1977, p. 
318):

6. Lacan, J. Seminário 24: L’insu qui sait de l’une-bévue 
s’aille à mourre. Aula de 19 abr. 1977. Inédito. Disponível 
em: www.staferla.free.fr.
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Num sonho confuso que eu próprio tive, de 
certa extensão, cujo pronto central parecia ser 
uma viagem marítima, afigurava-se que o pró-
ximo ponto de parada se chamava ‘Hearsing’ 
e o seguinte ‘Fliess’. Esta última palavra era o 
nome de meu amigo de Berlim, que muitas 
vezes tinha sido o objetivo de minhas viagens. 
‘Hearsing’ era um composto. Uma parte dele 
se originava dos nomes de lugares na estrada 
de ferro perto de Viena, que com tanta fre-
quência terminam em ‘-ing’: Hietzing, Lie-
sing, Modling (Medelitz, ‘meae deliciae’ era 
seu antigo nome – isto é, ‘meine Freud’ [‘meu 
deleite’]). A outra parte derivou-se da palavra 
inglesa ‘hearsay’ (boato).

Em comentário a esse relato, Mladen Do-
lar (2006, p. 142) se concentra no jogo esta-
belecido por Freud entre “hearsay” e “hear-
sing” e se admira: “‘Hearsing’ como oposto 
a ‘hearsay’, ‘hearsing’ lado a lado com ‘hear-
say’, inserido em ‘hearsay’ – que descrição 
econômica da maneira como o significante 
opera no inconsciente”. A irrupção fugaz 
e fulgurante do inconsciente nesse sonho 
é propiciada, diz Dolar, por um aspecto do 
significante que não contribui para a signifi-
cação,7 um aspecto que o autor, jogando com 
os termos “hearsing” e “hearsay”, caracteri-
za como “o elemento do cantar no dizer”. A 
análise é sempre baseada em hearsay, isto é, 
em boatos, mas é preciso, em meio ao hear-
say, dar ouvidos ao hearsing, ou seja, “give 
hearsing a hearing” (Dolar, 2006, p. 142). 
O emergir do “hearsing” em “hearsay” marca 
o ponto em que lalíngua reaparece em meio 
à linguagem que sobre ela se estruturou. No 
dizer do autor, trata-se do ponto em que a 
voz toma a frente em relação ao significante. 
No mesmo passo, contudo, a interpretação 
pode pôr a perder essa irrupção da voz, tão 

logo procure enquadrá-la de volta no molde 
do significante, ao atribuir a “hearsing” um 
significado, afirma Dolar (2006). O autor 
observa ainda: “‘Hearsing’ é a alavanca da 
interpretação analítica, a maneira especial 
como a interpretação trata o ‘hearsay’, mas 
é também a sua contraparte, uma vez que a 
interpretação incorre na ressignificação, en-
quanto ‘hearsing’ a elude” (Dolar, 2006, p. 
142). No arremate de seu comentário a esse 
caso exemplar da química silábica freudiana, 
Dolar recorda que o recurso para se pensar a 
palavra simultaneamente como significante 
e como objeto sonoro é o conceito lacaniano 
de lalíngua. 

A perspectiva delineada por Dolar leva a 
crer, e com boas razões, que a concepção la-
caniana da voz e o próprio conceito de lalín-
gua já se encontram em forma larvar no tex-
to freudiano. A metamorfose que culmina na 
formulação dessas ideias na obra lacaniana é 
catalisada, ao que parece, pelo viés que Lacan 
decide privilegiar em sua leitura de Freud. A 
propósito, essa é a impressão que Haroldo de 
Campos ([1989] 2010, p. 177) manifesta em 
suas considerações sobre O afreudisíaco La-
can na galáxia de lalíngua: 

Para mim, até onde posso conjeturar, é esse 
Freud atento ao design sintático da linguagem, 
capaz de debruçar-se com ouvido sutilíssimo 
(não inferior em acuidade à escuta fonológi-
ca de um Jakobson) sobre a trama do som e 
do sentido, que está sobretudo subentendido 
na reivindicação mais funda de Lacan; é esse 
Freud ‘micrológico’, de preferência mesmo 
àquele outro, dos sempre citados ensaios que 
tematizam obras literárias e artísticas ou seus 
criadores. 

A mecânica freudiana do chiste não é 
sem paralelo com a química silábica de João 
Gilberto. Para João, interpretar implica de-
compor a canção e recompô-la à sua manei-
ra, e isso talvez possa ser levado à conta dos 
processos de análise e síntese a que se refere 
Freud em sua nota sobre a química silábi-

7. E, para evidenciar a presença da voz como objeto pulsio-
nal nessa irrupção, convém recordar que uma das defini-
ções lacanianas da voz é precisamente “aquilo que, do signi-
ficante, não concorre para o efeito de significação” (Miller, 
[1994] 2013, p. 6).
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ca. Mas o trabalho que João Gilberto faz em 
torno da sílaba se desenvolve sobretudo no 
campo sonoro de alturas, ataques, durações, 
intensidades, colorações timbrísticas. Quan-
do João Gilberto canta – e diz – uma canção, 
o “encontro da pura vibração e da forma” 
(Calasso, 2004, p. 111) dá-se em cada sílaba 
de um modo que é ao mesmo tempo ímpar e 
integrado ao todo da canção, de uma manei-
ra que tem o condão de fazer de cada canção 
um microcosmo. Sua química silábica vai 
de par com a aproximação, quase fusão, que 
ele promove entre a fala e o canto. No dizer 
de Lorenzo Mammì (2007, p. 25), “[o] hori-
zonte ideal do processo é um ponto em que 
seja suficiente falar com perfeição para que 
a linha melódica brote espontaneamente da 
palavra, uma vez encontradas a inflexão e a 
cor exata de cada sílaba”.

Com referência a esse horizonte ideal de 
uma melodia que emerge assim da fala, é de 
notar que muito do charme de uma canção 
deriva da impressão de naturalidade que ela 
transmite. Em um de seus ensaios, James Joy-
ce ([1944] 1982 citado por Bernard, 2011, p. 
45) – que, assim como Freud, rejubila-se por 
trazer no próprio nome a alegria – observa:

Uma canção de Shakespeare ou de Verlaine, 
aparentemente tão livre e tão viva, e também 
tão distante de qualquer propósito conscien-
te quanto a chuva caindo num jardim ou as 
luzes do entardecer, não é senão a expressão 
rítmica de uma emoção que nenhum outro 
procedimento teria podido comunicar com 
tamanha perfeição.

Essa aura de “uma espontaneidade conse-
guida” 8 que tem a canção – e que em João 
Gilberto alcança uma leveza sem igual – é 
fruto menos das forças naturais que do sa-
ber-fazer do cancionista às voltas com o real 

do gozo de lalíngua. Aliás, a presença de la-
língua se infiltra nas figuras da naturalidade 
evocadas por Joyce – a chuva e o entardecer 
–, seja na chuva de palavras característica da 
epifania joyceana,9 seja, com um pouco mais 
de imaginação, na zona de indistinção, em 
certa medida crepuscular,10 que há entre a 
fala e o canto. Faça chuva ou faça sol, fato é 
que a aura de espontaneidade em uma can-
ção resulta de um trabalho. No caso de João 
Gilberto, especialmente, esse trabalho abarca 
não só o trato minucioso com a materialida-
de fônica da palavra entoada, mas também 
uma lida cuidadosa com o sentido de cada 
letra de música. Pois João, enquanto canta, 
está a falar e a fazer falar as palavras das can-
ções. Vale lembrar o que ele mesmo diz: 

Eu acho que as palavras devem ser pronun-
ciadas da forma mais natural possível, como 
se estivesse conversando. Qualquer mudan-
ça acaba alterando o que o letrista quis dizer 
com seus versos... É preciso que o som da voz 
encaixe bem no do violão, com a precisão de 

8. José Miguel Wisnik, em depoimento no filme Palavra en-
cantada (2009), dirigido por Helena Solberg.

9. Conforme indica David Bernard, referindo-se à epifania 
em Joyce: “A epifania consiste nesse efeito de chuva do sig-
nificante, separado do sentido, ouvido em seu grau de equí-
voco e vindo desde então a afetar o sujeito em seu corpo. 
Mas ela também é o que impulsionará o jovem Stephen a se 
voltar para a letra. Pois é pela letra do poema, esvaziada de 
seu sentido mas entregue à sua voz, que Stephen tentará, a 
partir de então, se não reencontrar, pelo menos comemo-
rar esse primeiro efeito de chuva cuja linguagem o afetou” 
(Bernard, 2011, p. 46). Esse efeito de chuva é também 
mencionado por Lacan numa intervenção feita em Milão 
em 4 fev. 1973, como recorda David Bernard (2011, p. 47): 
“A linguagem, propõe Lacan [no Excursus], é um ‘cumulus 
de gozo’, com seus ‘efeitos de chuva’, seus ‘efeitos de ravina’, 
que fixarão no inconsciente do falante sua condição de le-
trado [...]”.
10. Quanto a esse aspecto, ainda mais significativo que o fim 
da tarde é o nascer do sol, uma vez que no nome aurora se 
entrevê – ou se entreouve – uma conjugação entre auris e 
ore, isto é, o ouvido e a boca, o auditivo e o oral, conforme 
sugere Pascal Quignard (1987/2015) em suas considera-
ções, precisamente, sobre a aurora do sujeito, ou seja, sobre 
o processo de sua impregnação pela linguagem.
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um golpe de caratê, e a letra não perca sua co-
erência poética.11

Em João, vão juntas a figura do herme-
neuta, atento à coerência poética da letra, 
e a do performer, hábil para encaixar a voz 
no violão com a precisão de um carateca. De 
modo análogo, o analista intérprete, ainda 
que siga uma orientação rumo ao real, não 
pode se descolar completamente do simbó-
lico. A interpretação do sentido das forma-
ções do inconsciente tem seu lugar ao longo 
do processo analítico e cumpre uma função 
importante sobretudo no estabelecimento da 
transferência, nos tempos iniciais da análi-
se. No entanto, permanecer apenas no nível 
das interpretações de sentido corresponde a 
assumir o horizonte de uma análise infinita 
que mantém intocado o núcleo real do sinto-
ma. Esse núcleo real é sem porquê, a dialéti-
ca não o alcança. Acerca desse gozo singular, 
opaco e irredutível, que constitui o núcleo 
real do sintoma, observa Antônio Teixeira 
(2021): 

Sua opacidade revela-se no nível de um cir-
cuito pulsional encerrado sobre si mesmo, 
fechado a toda dialética, o qual diz respeito 
à incidência contingente, sobre o seu corpo, 
de uma declaração significante traumática, 
igualmente desprovida de razão de ser. O real 
se manifesta nessa palavra sem resolução se-
mântica, que ressoa sobre o corpo do ser fa-
lante e da qual ele procura se defender (s.p.).

Tocar no núcleo real do sintoma é tare-
fa que requer do intérprete uma ação seme-
lhante à do performer, uma interpretação 
concebida como acontecimento, que leve em 
conta o vazio central da linguagem, em sua 
ausência de significação, e que aponte para 
o sujeito a opacidade de seu gozo. Para en-
tender melhor o que está em jogo nessa con-

cepção de interpretação, convém voltar com 
mais vagar ao texto de Jacques-Alain Miller 
(2015, p. 34), citado antes brevemente, em 
que o autor diz que é preciso s’accorder à la 
pulsation – entrar em acordo, fazer um acor-
de, com a pulsação do corpo falante:

A interpretação não é um fragmento de cons-
trução sobre um elemento isolado do recal-
que, como queria Freud. Ela não é a elucubra-
ção de um saber. Ela tampouco é um efeito de 
verdade prontamente absorvido pela sucessão 
das mentiras. A interpretação é um dizer que 
visa o corpo falante e, para produzir sobre ele 
um efeito, para passar pelas entranhas, dizia 
Lacan, isso não se antecipa, mas se verifica a 
posteriori, porque o efeito de gozo é incalcu-
lável. Tudo o que a análise pode fazer é entrar 
em acordo com a pulsação do corpo falante 
para se insinuar no sintoma. Quando se ana-
lisa o inconsciente, o sentido da interpretação 
é a verdade. Quando se analisa o parlêtre, o 
corpo falante, o sentido da interpretação é 
o gozo. Esse deslocamento da verdade para 
o gozo dá a medida daquilo que se torna a 
prática analítica na era do parlêtre (grifo do 
autor).

Como calcular esse incalculável, portan-
to, é uma questão que está mais para a rít-
mica do que para a aritmética, mais para o 
som do que para o sentido, e que se ilustra 
exemplarmente no célebre episódio em que, 
numa sessão de análise, Lacan inverte o acor-
de ao tomar Gestapo por geste-à-peau,12 e faz 
acompanhar esse passo por um toque suave 
no rosto da paciente, num autêntico golpe do 
caratê de João Gilberto.

Estética da elisão
De volta ao comentário de Joyce, ele indi-
ca que, numa canção, pode chegar a ser tão 
perfeita essa disposição dos afetos sobre o 

11. O mito sem mistério. Veja, 12 maio 1971 citado por Ho-
mem de Mello (2001, p. 43).

12. Ver depoimento de Suzanne Hommel no documentá-
rio Rendez-vous chez Lacan, de Gérard Miller (2011). Dis-
ponível em: https://www.youtube.com/watch?v=pn8x8u-
QbRRQ.



Estudos de Psicanálise | Rio de Janeiro-RJ | n. 57 | p. 75–88 | junho 202284

O umbigo do samba: a interpretação analítica na obra de João Gilberto

eixo do tempo, essa “expressão rítmica de 
uma emoção”, que desaparece o sujeito que 
por ela pudesse responder: chove, anoitece, 
há uma canção. É como se o acontecimento 
desse objeto comandasse a elisão do sujeito 
que o propicia. 

Esse movimento de elisão – “a arte de 
mostrar escondendo”, como indica Lorenzo 
Mammì (2017, p. 30) – é fundante da bos-
sa nova e da obra de João Gilberto. O sig-
nificado essencial da bossa nova, comenta 
Mammì, está nessa “suspensão voluntária 
pela qual o sujeito se mostra ao se esvanecer, 
se oferece à vista (ou ao ouvido) enquanto se 
retira do mundo” (Mammì, 2017, p. 31). Esse 
efeito suspensivo é reiterado pelo lugar pre-
ferido pela bossa nova, “à beira mar, dando 
as costas à cidade, mas sem entrar na água” 
(p. 31), e pelo tempo, “à tardinha, tarde de-
mais para fazer alguma coisa, cedo demais 
para sair” (p. 31). E a maneira que tem a bos-
sa nova de se afirmar por meio da negação, 
observa o autor, encontra eco também no 
perfil de seus protagonistas: o progressivo 
despojamento de Vinícius, desde sua posição 
prestigiada como poeta e diplomata até seu 
mergulho na canção cada vez mais popular, 
com parceiros cada vez menos conhecidos; a 
timidez e a nota melancólica de Jobim, “sua 
vontade de se embrenhar no mato” (p. 31). 
E quanto a João Gilberto, pontifica Mammì 
(2017, p. 31: “bem, este conseguiu a façanha 
de não existir”. 

Os principais aspectos da performance de 
João Gilberto são atravessados por essa es-
tética da elisão. No ritmo, ela se dá pelo ar-
redondamento e pelo esfriamento da batida 
do samba e, sobretudo, pelo uso contínuo e 
variado das síncopes, de uma maneira em 
que o pulso fundamental sempre encontra 
uma pausa em vez de um acento; na harmo-
nia, pela multiplicação de acordes interme-
diários, de modo a esconder as transições 
harmônicas; na melodia, pela insinuação de 
curvas que não chegam a se completar. A eli-
são, essa arte de mostrar escondendo, dá-se 
também na emissão da voz, “que parece bus-

car, mais do que o som, o silêncio” (Mammì, 
2017, p. 30). Também em sua relação com o 
público, João desaparece, deixando em seu 
lugar a canção: “Quando João Gilberto can-
ta, em nenhum momento sentimos que está 
buscando um contato conosco. O sujeito já 
desapareceu, só ficou a canção – aí está a 
elisão suprema, aquela que justifica todas as 
outras” (Mammì, 2017, p. 31-32). 

É possível pensar numa aproximação 
entre a estética da elisão tal como realizada 
em João Gilberto, por um lado, e o gesto 
inaugural de Freud ao criar o dispositivo do 
divã, por outro. É pela presença evanescente 
de João que enfim se dá, tem lugar, a canção, 
promessa de felicidade; e é quando Freud 
se retira do campo de visão que a fala da 
paciente assoma ao centro da cena de uma 
talking cure. Em ambos os casos, essa sub-
tração da presença visível do intérprete ser-
ve ao intuito de modificar a relação entre os 
participantes do jogo, a fim de que venha 
ao primeiro plano aquilo que motiva o en-
contro entre eles. Nesse sentido, a forma e o 
conteúdo daquilo que se pretende realçar – 
a canção, num caso; a fala do analisante, no 
outro – parecem convidar ao movimento de 
elisão da presença do intérprete. No entan-
to, esse movimento também expressa uma 
escolha estilística feita em função da própria 
materialidade da palavra entoada, ou seja, 
do próprio material com que trabalha o in-
térprete. Seja ele freudiano, seja gilbertiano, 
esse intérprete tem por material de trabalho, 
em última análise, lalíngua, com os “efeitos 
que são afetos” a ela associados. E esse mate-
rial condiciona o estilo.

Por outro lado, pensando em termos mais 
marcadamente lacanianos, pode-se supor 
que essa escolha estilística é também ditada 
pelo propósito de trazer à cena o objeto – ou, 
mais propriamente, a falta desse objeto, sua 
queda. Desse modo, no caso de João Gil-
berto, mais do que simplesmente a forma e 
o conteúdo da canção ou a materialidade da 
palavra cantada, o que está no centro vazio 
da fruição musical é a voz como objeto fugi-
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dio, perdido mesmo, a voz reduzida a seu es-
tatuto de objeto pulsional. A voz que se ouve 
em João Gilberto é a voz que “parece buscar, 
mais do que o som, o silêncio” (Mammì, 
2017, p. 30). A canção cantada por João pai-
ra em meio ao vazio de uma voz áfona que é 
pura invocação. 

Algo semelhante se dá com o intérprete 
em psicanálise, por ele ocupar no discurso 
do analista, ainda que como semblante, o lu-
gar do objeto a, causa de desejo. A presença 
do analista põe em função essa voz silenciosa 
que faz ressoar a fala do analisando. É nessa 
voz que se sustenta o fluir dos significantes, 
como miçangas no fio de um colar – ou, re-
tomando a imagem de Mammì para o en-
contro entre acordes e sílabas na música de 
João, como roupas num varal.

Estilo e final de análise
Além de causa de desejo, o lugar ocupado 
pelo analista como semblante de objeto a 
pareceria destinado a ensejar também um 
mais de gozar, como é próprio desse objeto. 
No entanto, o trabalho analítico se orienta, 
em grande medida, para a produção de um 
menos gozar, sobretudo no final de análise. 
Essa perda de gozo é inerente aos principais 
processos em jogo no final de uma análise – 
a travessia da fantasia e a constituição do sin-
thome – e implica, em ambos os casos, uma 
queda do objeto. Atravessar a fantasia, diz 
Gilson Iannini, (2016, p. 306), é “esvaziar o 
objeto da consistência imaginária que garan-
tia a ele esse lugar determinante nas formas 
de gozar próprias a um sujeito. É, portanto, 
dar lugar ao objeto como causa de desejo, 
não mais de gozo mórbido. Queda do objeto 
quer dizer, pois, perda de gozo”. O sinthome, 
por sua vez, é feito do resíduo de gozo que 
“não se emenda na significação” (Iannini, 
2016, p. 307), não se harmoniza com a noção 
de cura. É com isso que resta ao final de uma 
análise, com esse apanhado de peças soltas, 
desencaixadas, que incumbe ao ser falante 
fazer, ao seu estilo, um arranjo singular. Esse 
arranjo, lembra Antônio Teixeira (2007, p. 

103), é uma “bricolagem decerto precária, 
posto que por nenhuma lei determinada, 
mas em cuja invenção se revela o estilo ab-
solutamente singular através do qual cada 
um pode se haver com sua peça desconexa”. 
Em termos jobinianos, “é um resto de toco” a 
partir do qual o ser falante se rearranja como 
un-tout-seul, “um toco sozinho”. E o nome 
disso dificilmente caberá no diagrama da sig-
nificação. Pode se condensar num bim bom, 
num hô-ba-lá-lá, tão micro quanto cósmico 
e suficiente para que enfim se chegue a en-
toar o dito: “é só isso o meu baião”.

Abstract
In this article, we highlight what psychoanaly-
sis can learn from song – or, to be more spe-
cific, what the psychoanalyst can learn from 
João Gilberto about interpretation. The back-
ground of this discussion is an approximation 
between the gai savoir of medieval trouba-
dours, as addressed by Lacan (1974/2003) in 
a sketch of Television on the issue of psychoan-
alytic interpretation, on one side, and the Bra-
zilian joyous science referred to by José Miguel 
Wisnik (2004) in one of his studies on popular 
music and literature in Brazil, on the other. 
The discussion proceeds towards recognizing, 
in many aspects of João Gilberto’s oeuvre and 
performance, reference points to an appre-
hension of what is at stake in psychoanalytic 
interpretation, in three main fronts: the work 
with the real of language; the experience of the 
end of analysis; the constitution of a style in 
the praxis of the psychoanalyst.

Keywords: Gai savoir, Jacques Lacan, La-
langue, Interpretation, Symptom, Style.
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